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¿Oyes el diapasón del corazón?
Oye en su nota múltiple el estrépito
de los que fueron y de los que son.

Mis hermanos de todas las centurias
reconocen en mí su pausa igual,
sus mismas quejas y sus propias furias.

Soy la fronda parlante en que se mece
el pecho germinal del bardo druida
con la selva por diosa y por querida.

Fragmento del poema El son del corazón,
de Ramón López Velarde, poeta de Jerez, Zacatecas.
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2021: año de Ramón López Velarde
Herles Velasco

E l modernismo 
mexicano tiene 
a su mayor ex-
ponente en la 

figura y obra de Ramón 
López Velarde, “poeta na-
cional” que ubicamos, a 
veces injustamente, con 
su poema “Suave Patria”, 
obra no siempre bien com-
prendida y que ha servido, 
quizá a pesar del propio 
autor, para definirlo y 
mostrarlo como un poeta 
patriota, aunque algunos 
estudiosos de la vida y 
obra del autor zacatecano, 
entre ellos Emilio Pacheco 
en su recomendadísimo 
ensayo La lumbre inmóvil, 
aseguran que ese poema 
es más un homenaje nos-
tálgico a la patria chica, a 
Jerez, sobre todo, y resulta 
ser una especie de despe-
dida que la inauguración 
de un espíritu nacional.

2021 es el año de Ra-
món López Velarde por-
que se cumplen 100 años 
del fallecimiento (19 de 
junio) de uno de nuestros 
poetas más grandes y a la 
vez injustamente infrava-
lorados. Vicente Quirate, 
miembro de la Asociación 
Mexicana de la Lengua 
(AML) y del Colegio Na-
cional prepara, junto con 
el pintor Felipe Torres, 
un homenaje pictórico del 
poeta jerezano, mismo que 
esperamos ver en línea 
próximamente. También 
hay una nueva obra litera-
ria en camino que explora 
a personajes y sus obras 
que se dieron en el mismo 
año del nacimiento de 
López Velarde (1888) y 
que esperamos pueda ser 
adquirida en formatos 
digitales.

Desde ya podemos en-
contrar en la página de 
la Secretaría de Cultura 
contenido audiovisual, 
de entrada un video bio-
gráfico del poeta en la 

liga: bit.ly/3atzMAk. Otro 
sobre su casa museo: bit.
ly/3tkUo6j

Zacatecas, que además 
este año ostenta el título 
de Capital Americana de 
la Cultura, reconocimiento 
respaldado por la Orga-
nización de los Estados 
Americanos (OEA), ha de-
clarado, su Legislatura, el 
2021 como Año de Ramón 
López Velarde, con lo que 
el poeta tendrá el marco 
perfecto para las celebra-
ciones, por su puesto, con 
una serie de actividades 
en línea.

En este marco, el Ins-
tituto Zacatecano de la 
Cultura organiza a partir 
de este febrero, y hasta que 
termine el año, conferen-
cias en vivo; un esfuerzo 
importante que bien vale 
la pena seguir; para ello re-
comendamos estar atentos 
de las redes del Instituto 
estatal, así como del Insti-
tuto Jerezano de Cultura, 
que ha prometido también 
sumarse a los festejos y 
producir actividades.

Por supuesto, releer a 
Ramón López Velarde con 
las resignificaciones que 
eso supone, más allá de la 
“Suave Patria”, la obra del 
poeta zacatecano ilumina 
a quien se acerca con dete-
nimiento. Está ahí el ensa-
yo de Pacheco mencionado 
al principio, y a través de la 
tienda digital de Amazon 
(además del ensayo) el li-
bro con sus obras y alguna 
que otra curiosidad: amzn.
to/3tsVwFh

Hay que estar pen-
dientes también de las 
actividades en otras ins-
tituciones al acercarse el 
19 de junio, ya que en lo 
que va del año sólo se han 
manifestado de manera 
clara los institutos locales.

herles@escueladees-
critoresdemexico.com Cronología de la familia y trayectoria del poeta jerezano.

Fachada del Museo Interactivo Casa Ramón López Velarde.

Patio interior del museo-casa. 
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Atenea

Jerez, el origen de la “dualidad funesta” 
Julio César Zamora

Con Yuni y Brana 

F ue en la Feria de la Primavera, 
al mediodía de un sábado de 
gloria, cuando llegamos a Jerez 
de García Salinas, municipio de 

Zacatecas, para conocer el terruño del 
poeta Ramón López Velarde; entrar a su 
casa y recorrer “el sueño de la inocencia”.

Lectores o no, jerezanos o no, para una 
parte de la población mexicana el nombre 
de Ramón López Velarde es sinónimo de 
patria, clasificándolo como un poeta cívico 
o nacionalista; ¿y cómo no, si el poema 
más difundido (y quizá el único leído por 
muchos) ha sido La Suave Patria, como 
una lectura obligada cada septiembre en 
diferentes años escolares, objeto de de-
clamaciones no sólo en las escuelas, sino 
en ceremonias oficiales, discursos patrió-
tico-políticos y hasta en cantinas, quizá 
este el último lugar donde se pronuncia 
con más emoción y franqueza.

Había fiesta en la plaza principal (jar-
dín) y en los callejones, pero luto en los 
templos, como si la “dualidad funesta” 
de los versos del poeta se revelara en el 
entorno jerezano: en los primeros había 
tambora (banda musical), baile y bebida; 
en los segundos, silencio y contemplación. 
Una doble arista, unos en la celebración 
de la carne, otros en la reanimación del 
espíritu. 

En palabras del escritor Hugo Gutié-
rrez Vega, la poesía de López Velarde “es 
un trabajo de amor. Católico y seguidor de 
Baudelaire, vivió una dicotomía constante 
(…) La sensualidad lo rodeaba para hacerlo 
girar en su frenético vértigo y, cuando se 
dejaba llevar por el éxtasis, lo despertaba 
la dolorosa sensación de haber incurrido 
en un sacrilegio”.

Haber llegado a Jerez en tiempo de 
Semana Santa me pareció algo simbólico, 
como si la travesía para conocer su hogar 
hubiera sido motivada, a propósito del 
lenguaje teológico de López Velarde, por 
esta fecha religiosa. Y vi entre las mujeres 
jerezanas a Fuensanta, con sus faldas lar-
gas “hasta el huesito”, pero también a las 
“mariposas de sangre”. 

La permanente dualidad del poeta 
es tentación y arrepentimiento, carne y 
espíritu. Por ello Octavio Paz dijo que el 
erotismo expresado en su obra está teñido 
de crueldad. Porque lo religioso y lo erótico 
se contraponen en sus versos: Me asfixia, 
en una dualidad funesta,/ Ligia, la mártir 

de pestaña enhiesta,/ y de Zoraida la grupa 
bisiesta. 

Forasteros encantados por el pueblo 
mágico, caminamos sin un rumbo espe-
cífico, sólo nos dejamos llevar “al son del 
corazón”. Así descubrimos el majestuoso 
Santuario de Nuestra Señora de la Soledad, 
edificado en 1805, es la santa patrona de 
los jerezanos, la que vio llorar “cabizbaja y 
benévola” al poeta. Frente al templo está el 
bellísimo Edificio de la Torre, construido 
en 1894, siendo la primera escuela oficial 
para niñas. Está revestido por una exótica 
combinación de estilos gótico y mozárabe 
mudéjar. A un costado se halla el andador 
artesanal, donde probé los sabrosos duros 
de chicharrón, con cuero y pata de puerco 
bañados en salsa de chile colorado, ajo, 
orégano y jitomate. 

Su vida fue breve, murió en pletórica 
juventud, irónicamente a la misma edad de 
Jesucristo, como él mismo lo expresó en su 
poema titulado Treinta y tres: La edad del 
Cristo azul se me acongoja/ porque Ma-
homa me sigue tiñendo/ verde el espíritu 
y la carne roja,/ y los talla, el beduino y a 
la hurí,/ como una esmeralda en un rubí. 

Dos cuadras más adelante, se llega a 
la iglesia de la Inmaculada Concepción, 
la primera que se estableció en Jerez con 
la llegada de los españoles a la zona. De 
ahí, a una cuadra se encuentra la casa en 
la que vivió Ramón López Velarde, hoy 
museo interactivo de cinco habitaciones, 
estancia, cocina, un patio interior con 
pajarera y otro con pozo, donde se colocó 
una escultura del poeta. Cada sala está 
ambientada y amueblada a la época de 
su infancia (última década del siglo XIX), 
con escritos, fotografías de la familia, 
una mampara cronológica sobre su vida 
y obra. En el 2009 se rediseñó el museo 
para recrear las salas (en todos los espa-
cios) mediante sensores que activan na-
rraciones, episodios biográficos y poemas.

A razón de ello, José Juan Tablada 
le dedicó Retablo a la memoria de López 
Velarde: No se ha visto/ Poeta de tan 
firme cristiandad./ Murió a los treinta y 
tres años de Cristo/ Y en poético olor de 
santidad. 

Al final cierra el poema con esta insig-
ne Jaculatoria: Un gran cirio en la sombra 
llora y arde/ Por él... y entre murmullos 
feligreses/ De suspiros, de llantos y de 
preces,/ Dice una voz al ánimo cobarde:/ 
«¡Qué triste será la tarde/ Cuando a Mé-
xico regreses/ Sin ver a López Velarde!». 

Escultura de Ramón López Velarde, junto al viejo pozo, en la casa donde el 
poeta nació y vivió su infancia, ahora museo interactivo. Jerez, Zacatecas.

En el 2009 se rediseñó el museo de forma interactiva. Las salas funcionan 
desde entonces mediante sensores que activan narraciones y poemas.

Parroquia de la Inmaculada Concepción, ubicada sobre la calle Ramón López 
Velarde, a una cuadra de la casa (museo) donde nació el poeta jerezano.

El viejo pozo
(fragmento)

El viejo pozo de mi vieja casa
sobre cuyo brocal mi infancia tantas veces
se clavaba de codos, buscando el vaticinio
de la tortuga, o bien el iris de los peces,
es un compendio de ilusión
y de históricas pequeñeces.

Ni tortuga, ni pez; sólo el venero
que mantiene su estrofa 
concéntrica en el agua
y que dio fe del ósculo primero
que por 1850 unió las bocas
de mi abuelo y mi abuela... 

Fotografías: Julio Zamora.



Esta es una historia de aparecidos en las cuales no cree la mayoría de la gente 
inteligente, para quienes las viejas consejas de fantasmas y de ánimas en pena 
tan sólo perduran en los pueblos humildes de casas de adobe, techos de paja y 
tapancos sombríos y húmedos.

–En la Quinta Avenida de Nueva York no hay espectros del otro mundo -deslizan 
sonrientes y maliciosas las gentes modernas que viven haciendo inhalaciones de inte-
ligencia y malabarismos de ingenio. Las voces de ultratumba, los niños que miran a su 
papá muerto media hora antes y las sombras difusas que espantan a las viejas beatas, 
tan sólo ocurren en lugares donde no hay alumbrado eléctrico, baños amueblados, pisos 
de mosaico y servicio de radiopatrullas.

Sin embargo, lo que sigue ocurrió en la Ciudad de México hace apenas 18 años y las 
personas que se interesen por conocer los hechos en detalle pueden recurrir a los diarios 
metropolitanos, que por cuatro o cinco semanas mantuvieron la noticia en la primera 
plana de sus ediciones.

Esta historia, que por más de un mes mantuvo a la metrópoli en suspenso, es la 
siguiente:

Una espléndida mañana de domingo perteneciente a diciembre de 1940, dos jóve-
nes acomodados y apuestos tomaron el camino de Cuernavaca a bordo del flamante 
convertible de uno de ellos. Era su propósito pasar el día en la capital morelense, como 
es costumbre hacerlo entre innumerables capitalinos que disfrutan de posibilidades 
económicas.

Poco antes de llegar a Tres Marías, y al salir 
de una curva, se hallaron con dos hermosas 
muchachas que venían a pie por la carretera, 
alegres y encendidas bajo el caliente sol de las 
maravillosas mañanas de la altiplanicie, en que 
la transparencia de la atmósfera perfila y matiza 
los más lejanos horizontes.

Con brusco chirriar de frenos, el carro paró 
en seco y los tripulantes avizoraron la grata 
perspectiva de una aventura.

–¿Podemos servirles en algo, señoritas? 
Tendríamos mucho gusto en serles útiles.

Con jovial desparpajo, la respuesta fue 
alentadora:

–No quisiéramos causarles una molestia, 
pero sucedió que yendo a Cuernavaca en unión 
de nuestros padres el coche sufrió una descom-
postura aquí, un poco adelante, y nosotras hemos 
optado por regresar a México, mientras ellos 
continuaron en el automóvil de otros viajeros. 
Así es que, francamente, echamos a caminar en 
solicitud de un “aventón”...

En estas circunstancias prometedoras, que los jóvenes consideraron llovidas del 
cielo, se abrieron como por encanto las puertas del convertible para recibir a las guapas 
solicitantes, que se acomodaron por parejas en los dos asientos. Después de una hábil 
maniobra, el vehículo enfiló hacia la Ciudad de México en un viaje encantador, en el trans-
curso del cual se estableció una rápida corriente de simpatía entre los cuatro ocupantes.

Al llegar a la capital, preguntó el que manejaba:
–¿Dónde viven ustedes?
–En Edison -contestó una de las muchachas-, cerca de Ponciano Arriaga, y si ustedes 

gustan les invitamos a pasar a nuestra casa a tomar un refresco y a oír un poco de música.
Frente a una finca de dos pisos se detuvo el coche. Las jóvenes abrieron la puerta de 

la casa y, acompañadas de sus galanes, penetraron en regocijado tropel.
Para amenizar la conversación alguien propuso preparar unas “cubas libres”, bre-

baje muy en boga en aquella época, y uno de los improvisados tenorios adquirió en una 
tienda de ultramarinos que había entonces en sitio inmediato al hotel Pensilvania y calle 
de por medio frente a la casa en cuestión, los ingredientes necesarios para preparar la 
bebida, cuyos efectos estrecharon pronto las relaciones, provocando tuteos e imponiendo 
confianzas.

Y como la primera botella de licor no sirviera sino de aperitivo, menudearon los viajes 

a la tienda de la esquina, para proveerse de otras más.
En tanto, el tiempo adelantaba y con él los progresos registrados en la conquista de 

las anfitrionas, que se mostraban cada vez más insinuantes y sugerentes. Vino la noche 
y ya en plan de abierta francachela lo que había sido un encuentro ocasional se convirtió 
en el más íntimo de los idilios. Fue una auténtica e inolvidable noche de amor.

Al amanecer del día siguiente, las jóvenes urgieron a sus amantes retirarse por con-
siderar inminente el regreso de sus padres y sobrevino la despedida entre recíprocas 
caricias y mutuas expresiones de cariño.

–¿Cuándo volveremos a vernos? -preguntaron ellos con el nunca satisfecho instinto 
ebrio del deseo juvenil.

–Mañana por la noche. ¡Volveremos a estar solas!
Y cuando, fieles a la cita, los jóvenes se presentaron en la fecha convenida y cansados 

de oprimir inútilmente el timbre recurrieron a golpear la puerta, una vecina, tal vez 
molesta por el ruido, se asomó a su ventana:

–¿A quién buscan?, en esa casa no vive nadie.
–¡Cómo que no vive nadie! ¿Se acaba de cambiar la familia?
–Nada de que se acaba de cambiar. La casa está desocupada desde hace más de dos 

meses, en que la familia pereció en un accidente ocurrido en el camino de Cuernavaca.
–Pero es que nosotros estuvimos aquí anoche...
–Ustedes estuvieron seguramente en alguna cantina y están confundidos. Ahí no 

vive nadie y por lo mismo no hay para qué sigan 
molestando al vecindario...

Bajo un sentimiento de asombro y apren-
sión que es fácilmente imaginable, los jóvenes 
optaron por recabar datos con otras personas 
del barrio, obteniendo la misma información. 
Resolvieron dar cuenta a las autoridades y, al día 
siguiente, el comandante Jesús Altamirano, de 
la Inspección General de Policía, se presentó en 
la casa de la historia y después de intentar vana-
mente que le franquearan la entrada, llevó a cabo 
una investigación que ratificó en todas sus partes 
las versiones proporcionadas la noche anterior.

Ese mismo día las autoridades judiciales 
intervinieron en el extraño asunto y, con orden 
escrita de juez competente, autorizaron que se 
violentara la cerradura de la puerta. A la diligen-
cia asistieron los jóvenes de la aventura, que al 
penetrar a las habitaciones experimentaron la 
mayor de las sorpresas, presenciando en todas 
partes un espectáculo de abandono y desaseo, 
como corresponde a una casa deshabitada por 

mucho tiempo. El polvo cubría muebles y pisos, las telarañas entretejían en las esquinas 
de las habitaciones y éstas exhalaban ese inconfundible olor a humedad que es peculiar 
de las casas abandonadas.

Para acentuar su espanto, advirtieron los restos de cigarros y de bebidas en botellas 
y vasos y, en muchos de los últimos, las huellas de “rouge” dejadas por labios femeninos. 
Uno de ellos, no pudiendo controlar sus nervios, se desplomó por efecto de la terrible im-
presión. ¡Era aquella misma casa, sucia y desarreglada ahora, donde, ordenada y limpia, 
habían estado unas cuantas horas antes disfrutando los deleites de una noche de amor!

Por su parte, las autoridades también tuvieron que rendirse a la evidencia de que algo 
inexplicable sucedía, en virtud de que el interior de la casa, su distribución y sus muebles, 
correspondían exactamente a las informaciones previas proporcionadas por los jóvenes.

El hecho constituyó un verdadero escándalo citadino. Por espacio de varias semanas, 
gente de todas las clases sociales hicieron romerías para conocer la casa de la aventura. 
Investigadores policiacos, médicos psiquiatras y expertos en ocultismo, se sintieron 
interesados en descifrar el enigma, y uno de los protagonistas, profundamente afectado 
por la aventura, cayó víctima de una fiebre cerebral a la que no sobrevivió.

Después, el tiempo diluyó poco a poco la expectación y la vida siguió su curso, pero 
el misterio no se aclaró jamás.

4 Ágora
PLAZA CULTURAL DE

Una aventura impresionante
Don Manuel Sánchez Silva

VIÑETAS DE LA PROVINCIA

(8 de junio de 1958)

* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.†
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Plan de vacunación contra la viruela durante el siglo XIX
José Luis Larios García*

A la llegada de los españoles en el siglo XVI a las tierras del nuevo mundo, 
establecieron contacto con los pueblos indígenas nativos. Las migraciones 
provenientes de distintos rumbos, exportaron agentes biológicos que deri-
varon en enfermedades altamente peligrosas, desconocidas y devastadoras 

en todas las regiones conquistadas por los europeos, como la viruela, el sarampión, el 
tifo, la parotiditis, entre otras. 

El virus variola fue el detonante de la epidemia en la gran Tenochtitlán, en 1520, 
la que provocó numerosas muertes, expendiéndose a zonas aledañas. Con el tiempo, la 
viruela asoló a los pueblos novohispanos, reduciéndose de manera paulatina la población, 
a tal grado que tuvieron que cambiar su vida cotidiana.

En Colima, también acaecieron los estragos de las mortíferas enfermedades, que 
hacían susceptibles a las comunidades indígenas, ya que no existía una cura o inmu-
nidad general para controlar la expansión de las mismas. De acuerdo con documentos 
recabados en el Archivo Histórico del Municipio de Colima, se tiene noticia de que, en 
1579, una mujer negra llamada Catalina Cunba “murió de una enfermedad que tuvo 
cuando el cocoliste vino, de que murieron muchos negros de esta tierra” (AHMC, caja 
A-28, exp. 8, f.22 vta). 

En 1599, se registró otro caso que arroja información relativa a la peste que padecían 
en ese entonces en Colima, pues según datos levantados por Toribio de Casso, escribano 
público, al indígena Hernando, vecino del pueblo de Coquimatlán “le dieron vómitos y 
calenturas y murió de un cocoliste 
que había en el dicho pueblo, de 
que murió mucha gente”, dejando 
viuda a su mujer y huérfanos a dos 
hijos varones. Estudios actuales, 
argumentan que el Cocoliztli, es 
decir “la gran peste”, se trataba de 
Salmonella (AHMC, caja A-14, exp. 
15, f. 3 fte.).

Las autoridades virreinales se 
enfrentaban a los estragos de las 
epidemias que se complicaban aún 
más por los movimientos pobla-
cionales. Fue hasta finales del siglo 
XVIII cuando aparecieron nuevos 
métodos para controlar la viruela. 
En el continente europeo se llevaba 
a cabo la práctica de inoculación a 
personas sanas y enfermas, técnica 
atribuida al médico inglés Eduard 
Jenner, quien dio pie a formar con 
el tiempo la vacuna antivariólica.

De acuerdo a lo señalado, fue hasta 
mediados del siglo XIX que se tienen los 
primeros registros e informes de campañas 
de vacunación en Colima. El Ayuntamiento 
asumía el control y organización de las 
inoculaciones en la ciudad y regiones más 
distantes, como rancherías y haciendas. 
Los médicos se enfrentaban al desinterés 
de los habitantes por aplicarse la vacuna 
de la viruela, ya sea por desconfianza o 
creencias culturales, lo cual implicaba 
graves repercusiones en las familias.

El Libro de Defunciones de 1858 revela 
en sus registros que la primera causa de 
muerte en la ciudad de Colima fue la vi-
ruela. Sólo en el mes de mayo, se registraron 15 decesos, pero las cifras aumentaron en 
los siguientes meses, focalizándose en tiempos de calor. Los datos recabados muestran 
que durante junio ya había estragos importantes de contagios, por tanto, las estadísticas 
crecieron a 20 decesos. Los más vulnerables fueron los niños entre 3 a 12 años; también 
se presentaron muertes en personas mayores de 25 a 40 años.

En 1875, el editorial del periódico oficial El Estado de Colima, emitió un desplegado 
a los habitantes sobre las repercusiones que ocasionaba el virus de la viruela, por lo que 
fue necesario proponer lo siguiente:  

Siendo la vacuna el único medio profiláctico para evitar los terribles estragos que 
hace en la humanidad la horrorosa epidemia de las viruelas, creemos que la vacuna debe 
aplicarse a todos los habitantes del Estado, tanto para su salud como para su conserva-
ción. Todos los países cultos penetrados de esta variedad, han preocupado últimamente 
desarrollar con profusión en sus habitantes la inoculación del fluido vacuno, pues han 
comprendido que solo de esta manera se logra poner un dique a los males innumerables 
que ocasiona, principalmente a los niños, la cruel enfermedad de las viruelas.

El Estado de Colima ha sido frecuentemente invadido por esta horrible epidemia. 
Hemos presenciado mil cuadros horripilantes formados por niños atacados de esta as-
querosa enfermedad que hace de sus víctimas un foco inmundo y pestilente de miasmas 
contagiosos. Los sufrimientos de estos enfermos producen en sus padres el dolor, la 
desesperación y su muerte trae la consternación, no solamente de sus familias, sino la 
de todos los habitantes del lugar en que reina dicha enfermedad.

De algunos años a esta parte tanto el Gobierno del Estado como el Ayuntamiento de 
esta ciudad han tomado bastante empeño en la aplicación de la vacuna, y hasta la fecha 
conserva el cuerpo municipal un médico encargado de esta operación; pero tristemente 
hemos observado que la mayor parte de los habitantes no se presentan a esta operación 
pretestando [sic] unas veces la creencia vulgar de que la vacuna es más bien un medio de 
atraer las viruelas, que de evitarlas. Otras veces las madres de familia (si es que merecen 
este título) no quieren que se vacunen sus hijos por no tener que cuidarlos seis u ochos 

días. Otras veces dicen los padres de 
familia que de nada sirve la vacuna, 
que nadie muere la víspera y en fin 
otras vulgaridades por el estilo. Por 
estas razones creemos que la vacuna 
debe ser obligatoria en el Estado 
(AHMC, Caja 203, posición 1, tomo 
IX, núm. 40, pp. 395-396).

De alguna forma, el texto causó 
notoriedad entre los políticos, pero 
fue hasta 1879, durante el gobierno 
de Doroteo López, que el Congreso 
del Estado de Colima aprobó el 
decreto 140 para recibir de manera 
obligatoria la inoculación contra la 
viruela. Según las bases emitidas, 
indicaban que los administradores 
de la vacuna, debían de ser expertos 
en medicina, dotándolos con sueldo 
de 720 pesos anuales.

El centro de vacunación se instalaba 
los martes y sábados de cada mañana en la 
casa municipal (hoy Palacio de Gobierno). 
Los médicos registraban a los niños va-
cunados, expedían certificados, instruían 
convenientemente a los vacunados o a los 
conductores de ellos, de los fenómenos 
físicos y patológicos que la misma produ-
cía. Además, los enfermos de viruela que 
estuviesen en alguna casa, de inmediato 
debían dar cuenta a las autoridades de 
salud, con el fin de aplicar la vacuna a 
todas las personas que habitaran en ella. 
La misma obligación concernía a los jefes 
de las Fuerzas Armadas, los directores de 
hospitales, los encargados de cárceles y 

a todos aquellos que estuvieran al frente de cualquier establecimiento en que hubiera 
aglomeración de individuos. Si no cumplían con lo establecido en reglamento, se cas-
tigaba con arresto de hasta 30 días y una multa discrecional (AHMC: tomo XIII, núm. 
17, p. 65 y 66).

*Investigador del Archivo Histórico del Municipio de Colima

luislarios.ahmc@gmail.com

Aglomeración en la sala de espera (1912): AHMC, Fondo AH-382.
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A las nueve en punto

La ciudad de Fernando Pessoa
Salvador Velazco

Para el viajero que llega por mar, 
Lisboa, vista así de lejos, 

se levanta como la hermosa 
visión de un sueño, elevándose 

hacia el intenso azul del cielo, que el sol aviva. 
Fernando Pessoa

E l viajero recuerda aquel diciembre de 2006 
cuando llegó a la ciudad de Lisboa, puerto y 
capital de Portugal, cuya fundación se remon-
ta al año 1200 a.C. por navegantes fenicios, 

aunque los autores clásicos se la atribuyen al propio 
Ulises, el héroe de la Odisea. Como sea, es una de las 
ciudades más antiguas en Europa, situada en medio 
de una bahía de las aguas del Tajo –el río más largo 
de la península ibérica que desemboca en el mar At-
lántico. Ahí comienza o termina la tierra, según se vea. 
Desde las alturas del imponente castillo de San Jorge, 
monumento nacional de Portugal, se puede abarcar 
con una mirada sus iglesias y palacetes, sus plazas y 
monumentos, sus tejados de color rojizo y laberínticas 
calles. Y en la lejanía, cual espejo vibrante, el estuario 
del Tajo. Ciudad orientada al mar, levantada sobre 
colinas, reminiscencia de un imperio marítimo, Lisboa 
tiene una tonalidad y una atmósfera que sólo se pueden 
nombrar con una palabra portuguesa: saudade (triste-
za, melancolía, soledad, morriña, nostalgia, todo junto).  

El viajero se dedicó a recorrer la ciudad, concentrán-
dose en el casco antiguo conformado por los distritos 
de Baixa, Chiado, Barrio Alto y Alfama. Lisboa, como 
Quebec y Valparaíso, es una ciudad que tiene una parte 
baja y una parte alta. En la primera, la Baixa, se encuen-
tra la Plaza de Comercio –una plaza abierta rodeada de 
arcadas y galerías en forma de herradura con vistas al 
estuario del Tajo–, lugar donde se asentaba el Palacio 
Real, destruido por el gran terremoto de 1755. Para 
ir al Barrio Alto hay que subir por calles empinadas y 
sinuosas; o bien, tomar el histórico elevador de Santa 
Justa. Así, se puede uno internar en el barrio árabe 
más antiguo de Lisboa, Alfama, cuna del fado. Aquí, el 
viajero disfrutó de una velada inolvidable escuchando 
esas canciones que ejemplifican mejor que nada el sen-
timiento de la saudade. Los fados, expresión musical 
por antonomasia de Portugal, son cantos que sumergen 
en la más viva nostalgia y resignación elegiaca frente al 
fatum (palabra latina de donde se deriva fado), es decir, 
el destino que es inapelable en sus designios.

La mañana en que el viajero se internó en el Chiado, 
distrito que se encuentra entre el Barrio Alto y Alfama, 
había una neblina que hacía ver sus calles y plazas, sus 
tiendas y cafés, sus chirriantes tranvías y viejos vagones, 
un tanto irreales, ilusorios. Al paso del tiempo, un sol 
frío despejó la espectral bruma, dando paso a que los 
azulejos de las casas reflejaran su luz, y así el viajero 
pudo percibir una estatua de bronce ubicada en la te-
rraza del Café A Brasileira. Era la del poeta Fernando 
Pessoa, obra del escultor Lagoa Henriques, realizada en 
1988. Sentado en una mesa hexagonal, Pessoa parece 

dar la bienvenida al café, uno de los más antiguos y 
famosos de la ciudad por servir café brasileño genuino, 
proveniente de Minas Gerais, el cual era muy frecuen-
tado por el escritor lusitano. Viste traje y sombrero; su 
rostro apenas puede ocultar una melancolía trasnocha-
da; su mirada parece perderse siguiendo el paso rápido 
de los transeúntes sobre la avenida que desciende a la 
Baixa. A su lado, hay una silla vacía en donde se sientan 
un momento los turistas para tomarse la foto. El fluir 
es incesante por lo que el viajero tiene que esperar su 
turno. Mientras espera, piensa que es un tanto irónico 
que Pessoa sea ahora una atracción turística cuando en 
vida pasó prácticamente inadvertido.  

En todo caso, Fernando Pessoa no persiguió la fama, 
algo que reconforta al viajero. Nacido en 1888, en una 
casa cercana a donde está su estatua, el poeta pasó prác-
ticamente su vida entera en Lisboa, salvo unos años de 
su juventud que vivió en Sudáfrica, en donde tuvo una 
educación de corte británico, lo que motivaría su amor 
por la literatura sajona y su deseo de escribir poemas 
en inglés. Se ganó la vida como traductor y redactor de 
cartas comerciales. Tras su muerte, acaecida en 1935 a la 
edad de 47 años, dejó miles de manuscritos inéditos de 
poesía, prosa, ensayos; infinidad de ellos todavía siguen 
sin ser publicados. Pessoa dotó a su patria, que él decía 
era la lengua portuguesa, de una singularísima creación: 
una serie de heterónimos –Alberto Caeiro, Ricardo 
Reis, Álvaro de Campos, Bernardo Soares, entre los más 
conspicuos– que va a dar existencia a varios autores con 
diferentes universos poéticos. Pessoa, a quien Octavio 
Paz llamó “el desconocido de sí mismo”, se desdobló 
en otros alter egos literarios gracias al poder de una 
imaginación pocas veces vista en la literatura contem-
poránea. Su cuerpo reposa hoy en el Monasterio de los 
Jerónimos y lo sorprendente es que junto a su tumba 
están sepultados también los escritores a los que dio 
vida con su imaginación, sus inmortales heterónimos.

Después de haber regresado de Sudáfrica a los 17 
años, Pessoa nunca más abandonó Portugal y casi nunca 
salió de Lisboa. Sorprende al viajero que, durante 30 
años, el poeta haya viajado por tanto mundo en sus 
escritos. Como si ese viaje que hacía al cruzar el río 
Tajo para ir a las zonas circundantes de Lisboa fuera, 
en realidad, un cruce entre continentes. Para viajar, 
nos dice Pessoa, sólo basta con existir e imaginar. “La 
mejor manera de viajar es sentir”, escribió Álvaro de 
Campos. En consecuencia, Pessoa puso a viajar a sus 
heterónimos. El poeta paseaba por otras ciudades y 
capitales imaginarias, pero siempre regresaba a su triste 
Lisboa de la que dijo, en palabras del mismo Álvaro 
de Campos, “Otra vez vuelvo a verte –Lisboa y Tajo y 
todo–, / transeúnte inútil de ti y de mí, / extranjero aquí 
como en todas partes, / tan casual en la vida como en 
el alma, / fantasma errante por salones de recuerdos/ 
con ruidos de ratas y maderas que crujen / en el castillo 
maldito de tener que vivir…”.  

El viajero, ya en el tren que lo alejaba de Lisboa, sa-
bía que tendría que volver algún día a la ciudad de Fer-
nando Pessoa, ciudad fado, ciudad río, ciudad saudade. Vista desde el Castillo de San Jorge. Foto: Salvador Velazco.

El viajero saludando al poeta Fernando Pessoa.
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A 500 años de la llegada de los españoles a México (1519-1521)

XXXIV

Zultepec-Tecoaque
Ramón Moreno Rodríguez 

C erca de Calpulalpan, en los límites de Tlaxcala y el Estado de México, ocurrió 
por estas fechas de enero de 1521 una matazón que ha quedado muy olvidada 
en aquel maremágnum de matazones y crueldades.  

Sucedió que en la huida de la Noche Triste, varios meses (seis o siete) antes 
de esta matanza, un grupo de fugitivos de la Ciudad de México, la mayoría inexpertos 
y recién llegados con Pánfilo de Narváez, intentaban llegar a la Vera Cruz, huyendo de 
México y la derrota de Cortés. 

Los prófugos, con tesoros saqueados de México, habían logrado atravesar la mayor 
parte del territorio mexicano y acolhua, y estaban a punto de 
cruzar la frontera e introducirse en territorio seguro para ellos, 
pues por ahí iniciaba el reino de Tlaxcala, en un lugar que hoy 
recibe el nombre de San Felipe Sultepec, que era una población 
de origen texcocano. Aquí detienen a los fugitivos y no les per-
miten continuar su huida. Así lo cuentan cronistas como Bernal 
Díaz del Castillo.

Por su parte, los investigadores del INAH dicen ser los 
hispanos que cautivaron personas que procedían de Vera Cruz 
y se dirigían a México. “Al inicio de la conquista de México, los 
habitantes de Zultépec capturaron una caravana, conformada por 
europeos (hombres y mujeres) y algunos de sus aliados indígenas, 
provenientes de la costa en donde Cortés había fundado la Villa 
de la Vera-Cruz. Se trataba de un grupo rezagado formado por 
enfermos y algunas mujeres, que llevaba importantes propieda-
des de Cortés, muchas de las cuales había quitado a Pánfilo de 
Narváez después de derrotarlo. Los miembros de la caravana 
fueron llevados al poblado, donde permanecieron prisioneros”. 

Sea como fuere, y fueran o vinieran de la Ciudad de México, 
todos coinciden que eran parte de los hombres de Narváez. El hecho es que los indígenas 
los sacrificaron a ellos, a otros indios aliados, incluidos algunos caballos. Así lo cuenta 
Bernal Díaz del Castillo: “E halló allí en aquel pueblo mucha sangre de los españoles 
que mataron, por las paredes con que habían rociado con ella a sus ídolos y también se 
halló dos caras que habían desollado y adobado los cueros, como pellejos de guantes, y 
las tenían con sus barbas puestas y ofrescidas en uno de sus altares. Y asimismo se halló 
cuatro cueros de caballos curtidos muy bien aderezados, que tenían sus pelos e con sus 
herraduras y colgados a sus ídolos en el su cu mayor. Y hallóse muchos vestidos de los 

españoles que habían muerto, colgados y ofrecidos a los mismos ídolos. Y también se 
halló en un mármol de una casa, adonde los tuvieron presos escrito con carbones: ‘Aquí 
estuvo preso el sin ventura de Juan Yuste, con otros muchos que traía en mi compañía’”.

Lo que no cuenta Bernal es que para estas fechas de enero de 1520, Cortés ordenó 
que se cobrara venganza haciendo una cruel carnicería: mandó asolar y destruir el pue-
blo donde había ocurrido aquel sacrificio. Así lo cuenta Hugh Thomas. Es decir, Cortés 
envía a su hombre de confianza, Sandoval, a recoger las tablas labradas en Tlaxcala 
y con las cuales se fabricarían los bergantines en Texcoco, le ordena a su capitán que 

al pasar por Calpulalpan se detenga en el pueblo teatro de los 
acontecimientos que acabamos de narrar y dé una dura lección 
destruyendo y matando a todos los pobladores. El enviado de 
la muerte insiste en preguntar de qué hacer si los indios se dan 
de paz. No obstante, insiste el capitán, deberá dárseles una dura 
lección matando a los más para que escarmienten que no habría 
miramientos con los derrotados. Al parecer la respuesta fue 
“aunque os salgan de paz, los matad”. 

En efecto, Sandoval cumple las órdenes recibidas y hace una 
matazón de más de tres mil pobladores. Nadie criticó, dice el 
historiador británico, el comportamiento de Sandoval. Maquia-
vélicamente insiste el profesor en que las campañas se ganan 
por medio de castigos como de la guerra. “Sin los semejantes 
castigos no se puede hacer la guerra”.

Entre los que acompañaban a Sandoval se encontraba Gon-
zalo Suárez, que después diría: “Allegamos al pueblo morisco 
que estaba cerca de la raya de los indios de Tlaxcala, hallamos 
allí muchos indios que estaban en guarnición esperando al dicho 
Juan González y a los que con él venían para matarlos y tomarles 

los bergantines y quemarlos porque así lo confesaron los indios que tomamos vivos y 
matamos más de tres mil de los indios de guerra”. 

Bernal guarda silencio de la matazón de los españoles y sólo da cuenta de la primera. 
Pareciera que es necesario exculpar a los españoles y muchos lo verán así y dirán que 
ambas crueldades forman parte de la vorágine desatada y que no hay culpados en uno 
y otro bando o ambos lo serán. 

A esto responderemos que los principales culpados son los extranjeros, pues fueron 
ellos los que llegaron a entrometerse en lugares donde no se les había hecho daño alguno. 
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DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Las inconscientes y los olvidadizos
Carlos Caco Ceballos Silva

V ERANO de 1991. Hace unos días, 
cuando regresaba de tomarme 
un refresco en El Pingüino, me 
encontré en el mostrador, donde 

pongo los periódicos, una cadena de oro 
italiano. De inmediato les pregunté a las mu-
chachas de quién era esa cadena. Las tres, 
sorprendidas, se concretaban a verla hasta 
que Carmelita nos dijo: es de Amalia, ella me 
la estuvo enseñando y en lugar de llevársela 
la dejó, ahorita le voy hablar. Habló con ella 
y todos notamos que Carmen hablaba con 
énfasis y medio sorprendida.

Después de colgar nos platicó que la 
señora le había preguntado: ¿Cuál cadena? 
Pues la tuya. No, la mía aquí la traigo en la 
bolsa. A ver, búscala. Parece que fue a bus-
carla y cuando regresó al teléfono exclamó: 
¡Es la mía! Ahorita voy por ella; y efectiva-
mente, a los diez minutos, un raudo taxi se 
enfrenó frente a la Casa Ceballos y ella bajó 
corriendo por su cadena, musitando las 
palabras normales en estos casos: ¡Gracias 
a Dios y a la Casa Ceballos!

Recuerdo que hará unos tres años, mi 
compadre Toño Pérez García olvidó a mi 
comadre en el crucero de Santana, allá por la 
carretera a Guadalajara, cuando ella se había 
bajado de la camioneta a comprar camotes 
del cerro, y él y su chofer permanecían en 
el asiento delantero, y al oír el ruido de la 
puerta de atrás se arrancaron creyendo que 
la señora se había subido.

Me platicó mi ahijado Gustavo que en 
una ocasión fueron él y ella a la Feria, cuan-
do todavía se hacía allá por “La piedra lisa”. 
Después de recorrer los puestos y de cenar 
con las salesianas, se encaminaron a las 
tandas de “Chupamirto”, que se localizaba a 
medias de la cuadra, por la calle Del Trabajo. 
La entrada estaba atestada de gente, unos 
haciendo cola para comprar los boletos y 
otros esperando para entrar. 

Era costumbre de los esposos Schulte ir 
cogidos de la mano como muestra de cariño, 
de seguridad, o por seguir una bonita cos-
tumbre. Se soltaron porque Gustavo se aco-
modó en la cola y cuando ya había llegado a 
la taquilla y ella siguiéndolo, inconsciente-
mente e instintivamente ella cogió la mano y 
se encaminó hacia la entrada, pero de pronto 
al acariciar la mano la sintió callosa y su 
marido las tenía lisitas como de seda, así es 
que inmediatosamente la soltó viendo a su 
marido que se desternillaba de risa, y la cara 
desilusionada y sorprendida del tractorista, 
que era el dueño de la mano callosa.

Eso de los olvidos es muy común, pues se 
nos olvidan los nombres de las calles, el san-

to de la señora de la casa, pagar el teléfono, 
la luz, y las pequeñas cuentas que dejamos 
pendientes en la tiendita de la esquina. 

Dicen, y parece que es verdad, que noso-
tros los viejos lo primero que empezamos a 
perder es la memoria, después el oído, luego 
la vista y al último la vergüenza, aunque yo 
parece que estoy empezando al revés. Aquí 
en la acreditada y prestigiada Casa Ceballos 
hay una frase referente a lo mismo y que 
dice: “Si quieres ser recordado después de 
muerto, deja cuentas sin liquidar”.

Por 1962, Marcelino era gerente del 
Banco de Colima en Armería, y un día de 
tantos tuvo que venir a Colima a consultar 
algunos pendientes con la matriz, y como 
buen marido invitó a su Nacha del alma, 
o bien, ella no muy segura de su marido 
decidió acompañarlo para cuidarlo de las 
acechanzas del demonio vestido de mujer.

Llegaron, él se quedó en el banco y ella 
se encaminó para hacer algunas compras, y 
así pasó el tiempo hasta que alrededor de la 
una llegó a la acreditada y prestigiada Casa 
Ceballos a comprar unas prendas, pues ahí 
quedaron de verse. Pasó un rato, sonaron 
las nueve y media y como Marcelino no 
aparecía, ella se decidió telefonear al banco y 
ahí le informaron que el gerente tenía media 
hora que había salido. 

Nosotros, los de la tienda, ante este 
imprevisto decidimos no cerrar esperando 
un rato, y efectivamente a los quince minu-
tos con un frenazo nos dimos cuenta de la 
llegada del gerente Marcelino, quien con 
toda sinceridad nos platicó que subiendo la 
“cuesta de la Salada” se había dado cuenta 
que Nacha no iba a su lado. 

La semana pasada una jovencita me 
entregó una cartera que habían olvidado en 
el teléfono, frente a la tienda. La esculqué  
y me di cuenta que ella se llamaba Raquel 
y que acababa de pagar una cuenta en La 
Marina, hablé ahí y me proporcionaron el 
teléfono, del teléfono indicado me dieron 
otro donde ella trabajaba y así de sencillo fue 
como la localizamos y la jovencita Raquel, 
que trabaja en el PRI, pudo recuperar su 
cartera olvidada. Esto me da gusto, ¡pues 
si los jóvenes son olvidadizos!, disculpados 
estamos los viejos.

Y ya que estamos hablando de olvidos a 
mí y hasta ahora, gracias a Dios no se me han 
olvidado cosas grandes, pero chicas a cada 
rato. Volteo cuando me grita la muchacha de 
“la fruta para la leche”: don Carlos, olvidó la 
calabaza, o bien, don Caco: ¿no se va a llevar 
los empanochados?

* Empresario, historiador y narrador. †

El arte de novelar

Tumbas de agua
Élmer Mendoza

C laro, hay muchas, y es posible 
que estén pensando en los 
naufragios que han estado 
presentes desde que el hom-

bre navega los misteriosos mares. ¿Se 
acuerdan del Titanic? Sin embargo 
hay otras, urbanas, azules, exclusivas, 
que ocupan un lugar importante en 
el jardín de algunas mansiones. A 
estas se refiere Miguel Tapia en su 
libro Tumbas de agua, que obtuvo el 
Premio de Novela Ciudad de Estepona 
2019, fallado en junio de 2020 en esa 
municipalidad española y publicado 
por editorial Pre-Textos en Valencia, 
España, en octubre del año pasado. 

La obra transcurre en una lluviosa 
ciudad del noroeste mexicano, y el con-
flicto es lo que le ocurre a un joven de 
clase baja que ad-
vierte que el mundo 
es una esfera que 
al menor empellón 
se desploma hecho 
pedazos.

Joaquín, traba-
ja limpiando alber-
cas. En una de ellas 
conoce a Miranda, 
una chica hermosa 
de la que se enamo-
ra. Ella dibuja hal-
cones en pequeños 
cuadernos y luce 
su belleza en la pis-
cina. El Rorro, de 
oficio sospechoso y 
propietario de esa 
enorme casa, con-
trola a la chica y 
trata de involucrar 
al alberquero en 
asuntos delicados. Ya verán. 

Pero los problemas del personaje 
no terminan ahí. Su hermana Silvina 
se ha convertido en una atractiva 
mujer y la pretende el narquillo del 
barrio, que conduce una troca negra, 
de llantas anchas, escucha corridos a 
todo volumen y disfruta echar “brava-
tas motorizadas” sin venir al caso. Otra 
cosa que lo martiriza es la pasividad 
de su madre, que fue abandonada por 
su marido que ahora está en Estados 
Unidos y jamás manda dinero. Eso de 
las remesas para ellos es una leyenda 
urbana. 

Tapia mueve sus personajes con 
suavidad, en capítulos cortos, propo-
niendo enigmas que resuelve poco a 

poco. Joaquín babea por Miranda pero 
sabe que no tiene oportunidad, ade-
más del peligro que significa invadir 
el territorio de un sujeto que se atreve 
a todo. Sin embargo, acepta verla en el 
zoológico y se sorprende cuando ella 
le pide un favor. Luego de eso, hay un 
enfrentamiento a tiros en una aveni-
da en pleno tráfico de la que Joaquín 
escapa conmocionado, encuartelan a 
la policía estatal y el ejército toma la 
ciudad despertando el temor de todos. 

¿Quieren saber qué pasa con el 
Rorro, Miranda y “el oleaje vertical de 
su cabello”, la casa y por supuesto la 
alberca? Lo dejo en sus manos. Como 
bien saben, entre lectores nos leemos 
las manos y los ojos.

Cada libro que publica Miguel 
Tapia, que nació en 
Culiacán, Sinaloa, 
México, en 1972, es 
un viaje a lo mejor 
de sí mismo, adicio-
nado de una profun-
da exploración del 
paisaje, de la época 
de que ha sido testi-
go, y de las profun-
das desigualdades 
que crecen todos los 
días en una sociedad 
engañada y egoísta 
donde es imposible 
soñar. 

¿Qué hace Gon-
zalo, hermano de 
Joaquín para esca-
par de esa miseria? 
Largarse, medida 
que al protagonista 
no le nace tomar 

porque cifra sus esperanzas en una 
vuelta de tuerca, de la que no tiene un 
ápice de certeza. “Sólo el agua que co-
rre está viva”, medita, sin embargo, no 
es capaz de moverse, prefiere una vida 
donde la prisa tiene nombre propio, y 
usted lo descubrirá y buscará rostros 
en sus recuerdos cuyos nombres ha-
brá olvidado. Porque Joaquín podría 
terminar en eso, en Los olvidados de 
Buñuel, o en los que tienen “afición 
por la inercia” y temen dejar las cuatro 
paredes que al final prohíban actitudes 
de larga espera como la de Penélope. El 
símbolo que hace pensar en las tumbas 
de agua les dejará agitado el pensa-
miento, pero estarán bien. Se trata de 
una buena novela. Ya me contarán.


