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: M
a. del C

arm
en Z

am
ora C

hávez, ganadora del prim
er lugar del Prem

io E
statal de V

iñetas 
M

anuel Sánchez Silva 2018; Jaim
e O

bispo, Verónica Z
am

ora, L
uis E

nrique A
raoz, G

race L
icea, 

M
iguel Á

ngel L
eón, A

lberto L
lanes y C

arlos Caco C
eballos.

P
R

IM
A

V
E

R
A

, 1993.- E
ra el prim

er 15 de septiem
bre 

que pasaría de Presidente M
unicipal y era la prim

era 
vez que desde el balcón central se dirigía al pueblo. 
Sonaron las 11 y nuestro buen am

igo y sim
pático 

C
hon, se presentó rodeado de su secretario y de todo el C

a-
bildo, y cuenta m

i estim
ado yerno que en un m

om
ento dado 

el señor Presidente, al arengar, exclam
ó “V

iva don M
iguel 

H
idalgo…

”, y fue entonces cuando su secretario Lupito le dijo 
al oído: “y C

ostilla”, y posiblem
ente C

hon, nervioso por el 
m

om
ento, entendió m

al y agregó: “y su señora esposa”. U
na 

m
inoría se sonrió, pero la gran m

ayoría aplaudió con énfasis 
y entusiasm

o la bonita y especial arenga del novel Presidente 
M

unicipal de Tecom
án.

A
 fi nales de la década de los treinta, m

i papá E
nrique y yo 

abordam
os el tren nocturno que pasaba por C

olim
a alrededor 

de las 23:00 horas. Llegam
os a G

uadalajara aproxim
adam

ente 
a las 6 de la m

añana y nos trasladam
os al H

otel Fénix, que 
por aquel entonces era el pri-
m

ero en calidad, ubicación y 
atenciones. N

os dieron una 
habitación, nos aseam

os y 
salim

os, él iba a conseguir 
los arbotantes que cedió para 
que se instalaran en la calle 
M

adero y yo a com
prar cosas 

para el hotel de C
uyutlán, 

saludar a m
is am

igos y visitar 
en com

pañía de ellos a nues-
tras “am

iguitas”. Q
uedam

os 
de vernos a las 8 de la noche, 
para de ahí encam

inarnos de 
regreso el tren que, aunque 
salía a las 11 de la noche, po-
díam

os abordar el Pullm
an 

desde las 8.
C

uando llegué al hotel 
vi a m

i papá discutiendo en 
la adm

inistración y m
e acerqué, dándom

e cuenta que el 
adm

inistrador nos cobraba 2 días, a pesar de haber llegado a 
las 6 de la m

añana y salir a las 8 de la noche del m
ism

o día, 
pues argum

entaba que en el reglam
ento decía que los días se 

term
inaban a la 1 de la tarde, por lo que basado en eso argu-

m
entaba: U

stedes a la una de la tarde cum
plieron un día y a 

las 8 de la noche ya tenían otro día. Y aunque am
bas partes 

tenían razón, ninguno cedía y la discusión se fue haciendo 
acalorada, hasta que uno de los m

uchos oyentes que estaban 
alrededor del m

ostrador “m
etió su cuchara”, diciendo: “Tanto 

el señor com
o usted, el em

pleado, tienen la razón, pero com
o 

el señor ni siquiera se acostó a dorm
ir la siesta ni hubo cam

bio 
de sábanas, aquí debe reinar el criterio y el criterio en este 
caso es que el señor debería pagar sólo m

edio día”. Y ya con 
esta exposición que la tom

ó todo m
undo con una carcajada, 

el H
otel Fénix extendió el recibo por sólo un día.

H
ace unos años, nuestro buen am

igo H
ilario C

árdenas 
Jim

énez se escandalizó ante las m
uestras de am

or de unos 
perros que seguían a una perrita en celo, precisam

ente a la 
salida de m

isa de E
l B

eaterio, donde él acababa de com
ulgar; 

escandalizado m
e platicó. Todo esto ya lo escribí en uno de m

is 
sencillos artículos, allá por los años 80, y ahora aprovecho el 
espacio para sugerir que nuestras autoridades instalaran una 
casa de “citas” para perros, donde habría siem

pre “m
adam

es” 
ligadas, para evitar la terrible dem

ografía, y estoy seguro 
que m

uchos de nosotros llevaríam
os a nuestros herm

osos 
“chuchos” a ese centro que reuniría m

oralidad, higiene y 
que darían buenos ingresos para obras sociales. D

esde luego 
podría instalarse un local contiguo para gatos y gatas, desde 
luego de cuatro patas, y en esta form

a tam
bién se evitarían los 

m
aullidos que tanto perjudican a los que padecen de insom

nio 
y la quebrazón de tejas en los arrebatos am

orosos.
C

om
o hay personas que creen que por m

i edad sé de todo, 
m

e han preguntado que si es 
verdad que “espantan” en 
Palacio. Yo les he contestado 
que no lo sé, y ellos agregan 
que posiblem

ente sí sea cier-
to, que se aparecen todos 
los gobernadores ya “idos”, 
y que esa es la razón por la 
que los actuales gobernantes 
ya no trabajan por las noches 
ahí, evitándose con eso “los 
sustos” que sentirían cuando 
vean a los “desaparecidos”.

E
n las pasadas elecciones 

yo fui uno de los m
iles de 

“rasurados” del P
R

I, pues 
nunca m

e llegó la credencial 
de elector, cosa que m

e cau-
só pena, dolor y vergüenza, 
pues por espacio de sesenta 

años siem
pre tuve confi anza en que cada vez, el “voto” ahora 

sí lo tom
arían en cuenta, cosa que nunca sucedió. A

hora 
nuevam

ente han renacido m
is esperanzas, ya m

e retraté 
y ya tengo en m

i poder la nueva credencial con m
i retrato, 

pero noto que en el lugar donde dice distrito, no dice prim
er 

distrito de C
olim

a, y en m
i ignorancia de las m

anipulaciones 
políticas yo m

e pregunto que a lo m
ejor esto servirá para votar 

en el D
istrito Federal, o para hacerlo en cualquier distrito 

de nuestro querido país, según lo ordenen los “pastores” 
que ordinaria y desgraciadam

ente no respetan a los que no 
piensan com

o ellos.
Y com

o todo tiene su fi n, estos sencillos e ingenuos relatos 
dicen hasta luego y, si m

e quedan ánim
os, hasta el próxim

o 
dom

ingo. G
racias.

G
a

to com
ién

d
ose u

n
 a

ve, P
ab

lo P
icasso.

P
in

tu
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d

vard
 M
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n

ch
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G
race Licea

M
adam

e, m
adam

e B
ovary

E
stoy vestida de azul

Ya el otoño hace vibrar 

A
l cristal de la ventana

Y entran por los resquicios 

Las hojas del m
aple

D
ebo pagar, debo pagar

Los acreedores m
e buscan

Tengo en la m
ano un frasco

Tiem
blo, frías las m

anos

La carroza pasó frente a la puerta

Iba él, era él 

M
adam

e, beberé este elixir añil

B
eberé la noche, antes del silencio.
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M
a. del Carm

en Zam
ora Chávez

El Escorpión: tiem
po de héroes

U
na historia ajena

Las bodas de Fígaro
G

abriel A
raico

A
lberto Llanes

S
E

 notaba su ansiedad desde que llegó 
al bar. N

o hizo m
ás que m

olestar a 
A

driana todo el tiem
po preguntándole 

por esa am
iga que le iba a presentar. 

Pero no llegaba y estuvo así, solitario, por un 
buen rato, hasta que lo vi que escribió algo en 
un papel luego de que habló con A

driana, y 
acto seguido, se lanzó sobre m

í diciendo que 
tenía la dirección de ella y que si por favor 
lo llevaba. M

ariana, m
i novia, hizo la típica 

cara de “ni se te ocurra”, lo que m
e m

otivó a 
llevarlo, ya que sus am

igos de todos m
odos 

son m
uy aburridos.

M
ientras viajábam

os en el auto, siguiendo 
las indicaciones del G

PS, noté que venía m
uy 

callado, aunque no m
e sorprendió, ya que 

por lo general es así, tan sólo com
entó que 

por alguna razón m
édica no había podido 

ella llegar. Luego de casi m
edia hora que nos 

tom
ó llegar, descubrió que nunca tuvo la 

ocurrencia de pedirle su teléfono, así que tan 
sólo llevábam

os su 
dirección y ésta no 
era m

uy acertada; 
aun así, m

e llenó 
de curiosidad verlo 
no perder la fe y 
cam

inar a lo largo 
de la calle de ida 
y vuelta, pasando 
fren

te a los sen
-

sores de luz de las 
casas, h

asta qu
e 

jun
tos distin

gui-
m

os una silueta al 
fon

d
o. L

e ap
u

n
-

té con
 la m

irada 
y en

ton
ces n

otó 
aquella presencia.

U
n

a h
erm

osa 
silueta bajo un ár-
bol que apenas se 
p

od
ía d

istin
gu

ir 
debido a la noche. 
G

ritó su nom
bre, y ella afi rm

ó a lo lejos, lo 
que les hizo cam

inar para encontrarse a m
e-

dio cam
ino. C

uando lo hicieron, pude sentir 
aquella corriente de energía y noté que había 
sido hechizado al instante con su m

irada.
N

os presentó, y cuando intentó subir al 
auto, puse seguro a la puerta para que se 
fuera atrás con ella. Fue una buena idea, ya 
que venía fascinado de verlo tan obvio, tan 
cohibido, aprovechando cada segundo a su 
lado. Sus palabras no salían con facilidad y 
actuaba errante. Yo reía en silencio m

ientras 
conducía, viendo cóm

o devoraba con la vista 
su cabello, su cuello y su cuerpo. Y cada vez 
que ella giraba hacia él, se notaba la felicidad 
que le provocaba ver sus ojos.

Llegam
os de nuevo al bar y M

ariana esta-
ba ligeram

ente enojada después de haberm
e 

ido m
ás de una hora del lugar. Yo llevaba una 

sonrisa en el rostro, así que no le di im
portan-

cia cuando fuim
os de vuelta con sus am

igos. 
D

esde su lado seguí el transcurso de aquella 

nueva relación, hasta que lo vi apartarse de 
todos y platicar con ella de esa m

anera tan 
interesante. 

Preguntó m
ás noche si M

ariana y yo iría-
m

os a seguir la fi esta en casa de A
driana, a lo 

que respondí que no estaba seguro porque ella 
estaba enojada conm

igo, pero antes de dar 
m

ayor explicación m
e detuvo e insistió que 

debíam
os ir para que él siguiera platicando. 

Y cuando se propone a conseguir algo, vaya 
que lo hizo luego de hablar con m

i novia, y 
cada uno de sus am

igos, hasta convencerlos.
U

na vez en la casa de A
driana, trataba de 

no perderlos de vista, así que en cuanto pude 
apartarm

e de m
i novia y su grupo, lo hice 

escapando por una terraza hacia la alberca 
donde los descubrí; ella sentada en un cam

as-
tro, apartada, m

ientras él m
ostraba algo en 

el celular, m
uy probablem

ente con la excusa 
de sentarse juntos. A

sí logró abrazarla; tenía 
años que no veía tan interesado a m

i am
igo.

M
a

ria
n

a
 

se 
acercó para recla-
m

arm
e algo sobre 

lo interesado que 
estaba en m

i am
igo 

y su
 “am

igu
ita”, 

com
o le llam

ó, y 
se m

archó m
oles-

ta de nuevo. V
aya 

qu
e ten

ía razón
, 

era yo
 in

cap
az 

de n
o presen

ciar 
aq

u
el m

o
m

en
to 

en que ella habla-
ba m

ientras él la 
veía d

e u
n

a m
a-

nera im
posible de 

describir, pasando 
un rato agradable. 
H

ubo in
cluso un 

m
om

ento en que él 
cantaba algo recos-
tado en su regazo. 

Yo a distancia fi ngía estar escribiendo algún 
m

ensaje en m
i teléfono cuando notaban m

i 
presencia. 

Se escuchaba en el sonido local ¡D
octor! 

¡D
octor! de Thom

pson Tw
ins, canción que 

sé cuánto le gusta a él, y fue así com
o por 

fi n pude presenciar ese gran m
om

ento que 
creí no llegaría, porque él nunca se atrevería. 
¡Pero llegó! Y de qué m

anera, creo que yo 
estaba igual de entusiasm

ado cuando por 
fi n se acercó a su rostro para darle un beso. 
M

i corazón latía em
ocionado al ver algo tan 

espectacular, tan espontáneo, tan rom
ántico. 

D
e lo que se perdió m

i novia, nunca se lo va a 
perdonar. Fue aquel un beso tan apasionado, 
pero suave a la vez, y luego volvieron cada uno 
a su posición original. Yo tam

bién.
Tras de un largo suspiro que dim

os los 
tres, M

ariana com
enzó a gritar a lo lejos, así 

que para no interrum
pir aquella velada, prefe-

rí m
archarm

e sabiendo que venían m
om

entos 
inolvidables para ellos aquella noche.

P
in

tu
r a d

e E
d

w
ard

 H
op

p
er.

A
udentes fortuna iuvat 

(E
neida, X

, 284)

“
¡C

O
R

R
E

, papá Tebo! ¡A
gárrate lo que puedas en una bolsa porque ya nos vam

os!”. 
Llegó gritando C

oty a la casa de su padre, quien casi siem
pre pasaba las m

añanas 
saturadas de brisa en una m

ecedora vieja y rechinona que crujía con cada vaivén. 
Tenía años jubilado de Peña C

olorada y ya, a sus casi siete décadas de vida, nom
ás 

se dedicaba a oír la X
E

R
L en un C

asio dim
inuto que unos fayuqueros am

igos habían 
conseguido de los E

stados U
nidos.

C
oty entró com

o un vendaval accidentado; a su paso alborotó a los periquitos aus-
tralianos de m

am
á Loya y a N

ene, el perico de m
ás de 10 años de edad que sabía decir 

agua, papaTebo, adóndevaschiquitita y puto. Las señoritas G
onzález, las vecinas de la 

esquina que vivían de tejer carpetas de encaje y fl ores de alm
idón, se santiguaban siem

-
pre que pasaban frente a N

ene cuando con su m
elifl ua voz pintaba el aire sus fl ores del 

lenguaje, todavía m
ás bonitas que las que hacían las G

onzález. G
rosero, eres un grosero, 

le decía m
am

á Loya y corría a castigarlo tapando su jaula con una sábana vieja; él sólo 
se defendía con un adóndevaschiquita. A

l oír el O
ldsm

obille frenar frente a la casa de 
pórtico de m

adera, la m
atrona salió a su encuentro lim

piándose nerviosa las sem
illas 

de las m
anos con una franela roja deshilachada. Todo olía a pasilla tatem

ada, alcanfor 
y brisa pegajosa de San Pedrito. La m

uchacha traía a jalones a E
steban, su hijo de seis 

años, que lloraba con la fuerza de su todavía inocente estancia en el m
undo.  N

os vam
os 

a m
orir, papá. N

os vam
os a m

orir, le dijo a su padre, con un nudo en la garganta. E
l 

viejo sólo se m
ovió un poco de su adorm

ecedor vaivén, vio el calendario de la C
oca C

ola 
y, ese 13 de m

arzo de 1972 pintado con letras negras no le dijo gran cosa. “U
n buque está 

incendiado, papá. Tenem
os que irnos. Pem

ex va a explotar, ¿sabes cuánto com
bustible 

tiene el alm
acenaje?”, le dijo la joven m

ientras apretaba la m
ano de E

steban. “Todos se 
están yendo para C

am
pos”, le dijo m

ás tranquila al ver el rostro im
pasible de su padre 

que, viendo fi jam
ente a su esposa, le dijo con la calm

a que sólo m
uchos años bien vividos 

y bien aprendidos dan: “N
o, m

ija. N
o va a pasar nada; ya verán el m

odo de contener 
el fuego” y se volvió a dejar caer en la m

ecedora rechinona. M
am

á Loya, todavía con la 
franela en las m

anos, le dijo: “M
ija, yo creo lo m

ism
o que tu papá. M

ira, hem
os pasado 

huracanes, ciclones, tem
blores y, prim

ero D
ios, no pasa nada. Pero si tú te quieres ir con 

el niño, pues no te lo vam
os a negar. V

áyanse los dos; yo m
e quedo con tu padre”. C

oty, 
m

uy contrariada, se tragó las lágrim
as y jaló a E

steban hacia la salida. Iban pasando 
las señoritas G

onzález, para abordar el carro de don M
ario, el de la Farm

acia: todos se 
dirigían C

am
pos. E

n un acceso inexplicable, C
oty subió el niñito al auto. “M

i am
or, todo 

va a estar bien. V
oy a quedarm

e con los abuelitos; no puedo dejarlos solos; quiero que 
te portes bien”, y luego de besarlo, cerró la puerta con fuerza, com

o si un disparo de 
salida. E

l auto arrancó y dando la espalda alcanzó a escuchar los llantos del niño que se 
perdieron entre el ruido del m

otor del vehículo. 
A

 poca distancia de aquella casa con pórtico de m
adera, el capitán Leoncio U

cha M
ora 

estaba a punto de tom
ar la decisión que cam

biaría su vida y la de m
iles de porteños. C

on 
la apostura propia de los hom

bres de arm
as, U

cha M
ora vio al portentoso M

ary E
llen 

-un buque tanque con capacidad para m
iles de toneladas- arder en un m

illar de llam
as 

que, arrebatadas por el viento costeño, am
enazaban con devorarlo com

pletam
ente e 

incendiar con su fragor de m
uerte la term

inal de Petróleos M
exicanos. E

l m
urm

ullo del 
fuego se escuchaba hasta las orillas de San Pedrito, de donde hom

bres y m
ujeres con 

niños a rastras huían despavoridos con la frase “¡V
ám

onos, vám
onos!, “¡V

a explotar, 
Pem

ex va a explotar! ¡V
ám

onos a C
am

pos! E
l M

ary E
llen C

onw
ay, de bandera panam

eña, 

había entrado al puerto poco después de la alborada y, a las ocho de la m
añana, ya estaba 

anclado. H
asta ese m

om
ento todo transcurría con la soporífera calm

a de los días previos 
a la prim

avera costeña: entraron los niños al colegio M
iguel H

idalgo, los m
uchachos a 

la Secundaria Tres y decenas de em
pleados a las tiendas y bancos de la A

venida M
éxico. 

C
oty había dejado a su hijo en el colegio y llegó, sin problem

a alguno, cam
inando al 

A
yuntam

iento donde trabaja, el recinto con sus puertas abiertas cobijaba a los vendedores 
de pan, alfajores, tam

arindos en vaina y tuba que casi siem
pre iniciaban la vendim

ia 
en el céntrico punto. E

l buque, de tripulación italiana, pronto inició m
aniobras para 

com
pletar con com

bustible sus 24 m
il toneladas de capacidad; siguieron los protocolos 

y poco después de las ocho de m
añana, estaba unido con m

angueras a los depósitos de 
Pem

ex. U
na de ellas quedó suelta provocando una generosa fuga de gasolina que m

arcó 
su estela con dirección al R

om
peolas. H

asta ese m
om

ento ni la tripulación ni nadie se 
habían percatado de la fuga hasta que un pescador, en su andar diurno, encendió un 
cigarro para espantar la m

odorra. Sin quitárselo de los labios desplegó dos o tres veces 
su red, com

o tentando al destino; tuvo la corazonada de que no tendría suerte y se echó 
para atrás, rum

bo a la arena. V
olvió a darle varias caladas al tabaco y, cuando la bachicha 

estaba a punto de quem
arle los labios, la escupió con furia a las entrañas del espejo de 

agua que se extendía infi nito ante sus ojos. E
ntonces todo se volvió un cordonazo de fuego 

que, con pasos agitados, alcanzó al poderoso M
ary E

llen todavía ajeno a toda desdicha. 
Las llam

as fueron contundentes y, en pocos m
inutos, el buque tanque se envolvió en un 

cegador caleidoscopio de fuego. A
nte el avistam

iento sonaron las sirenas de los otros; 
el estruendoso ulular abrió las puertas de algo m

uy parecido al Infram
undo. E

l peligro 
era inm

inente: si el fuego lograba colarse por la m
anguera conectada a la base de Pem

ex 
entonces todo estaría perdido. M

iles de m
anzanillenses perderían la vida de m

odo casi 
instantáneo a m

anos del fuego. A
l m

enos una docena de barcos com
enzaron a em

itir su 
gutural clam

or y, en seguida, el tren que atravesaba el centro de M
anzanillo tam

bién se 
sum

ó a la alerta con su prolongado sonar. Las alarm
as despertaron del letargo soporífero 

a todos: burócratas, m
aestros, vendedores y am

as de casa salieron dando tum
bos a la 

calle para ver lo que pasaba. Se encontraron con el M
ary E

llen C
onw

ay ardiendo y con 
los gritos dem

andantes de varios adelantados que gritaban “¡V
ám

onos a C
am

pos!”, una 
población a 10 kilóm

etros del sitio.
Las m

ujeres fueron por sus hijos a las escuelas cercanas, vehículos particulares sir-
vieron de caravana para trasladar a fam

ilia y vecinos, y con la rapidez que la angustia 
otorga, varios centenares tom

aron el cam
ino a C

am
pos y a C

olom
os. M

uchos iban por 
su propio pie, apurando a sus niños y con nada en las m

anos, sólo el rostro lívido y su-
dando a chorros por el calor y la travesía. Los llantos generalizados de los m

ás pequeños 
desencajaban aún m

ás las caras de sus padres, curtidas por la ferocidad de la costa. O
tros 

lograron m
ontarse a sus bicicletas y subir en ellas a la m

ascota de la casa y unas cuantas 
pertenencias. V

arios se volcaron por el rum
bo contrario a C

am
pos: buscaron refugio 

al O
riente en las tranquilas aguas de Santiago con la segura invocación en los labios al 

santo patrono, vigía de los viajeros.  
E

l calor de las llam
as llegaba hasta las orillas del Puerto. Los ferrocarrileros rápido 

lograron subir a varias personas a uno de los convoyes. E
studiantes y m

aestros de la 
escuela Prim

ero de Junio fueron llevados hasta C
am

pos y el m
ism

o tren regresó al m
enos 

en dos ocasiones para seguir trasladando a pasajeros que, de un m
om

ento a otro, veían 
com

o fam
ilia, am

igos y labores podían desaparecer para siem
pre.

A
l m

enos una docena de hom
bres, entre trabajadores de Pem

ex y voluntarios que 
hicieron alarde de valentía, logaron calzar un tapón a las m

angueras para evitar el trasiego 

Para Ihovan Pineda y la m
ichu.

E
R

A
 m

ucha el ham
bre que 

ten
íam

os m
i h

erm
an

o y 
yo, y no es que nos guste 
presum

irla, sim
plem

ente ya 
venim

os con ella, y si no se m
e creen, 

dejen les term
ino de contar.

N
o sé por qué azares del destino, 

si le podem
os llam

ar así, éram
os m

i 
herm

ano y yo solos en el m
undo.

V
ivíam

os con don C
hem

a, si a 
eso se le puede llam

ar vivir, porque 
don C

hem
a (y no es que lo juzgue, ni 

nada, pues a él no le tocaba solventar 
nuestros gastos), pero don C

hem
a 

sólo nos daba, a m
i herm

ano y a m
í, 

hospedaje algunos días, no siem
pre.

N
o le recrim

ino nada, don C
hem

a 
con eso hacía m

ucho por nosotros. É
l 

no tenía por qué cargar con m
i her-

m
ano, yo, su gato y de pilón todavía 

él. D
on C

hem
a nos daba hospedaje 

nada m
ás en los días lluviosos, co-

m
ida no nos daba, porque el pobre 

de don C
hem

a no tenía ni para él, 
adem

ás ya no podía ni con su alm
a, 

era m
uy viejito, bueno, ni tanto, pero 

ya estaba m
uy cansado.

Por el día, m
i herm

ano y yo sa-
líam

os a pepenar algo de com
ida, a 

pedir en la calle caridad o algo para 
com

er, pero la gente se ha hecho m
uy 

m
ala y no nos daba nada.

D
e hecho ya teníam

os sin com
er 

varios días; y en la pepenada, por 
m

ás que le echábam
os ganas, nada, 

no encontrábam
os algo de valor para 

cam
biarlo por com

ida o dinero para 
ir por com

ida, nada. 
U

na noche, una gata ronroneaba 
por la casa de don C

hem
a, ¿tendrá 

ganas de gato?, quién sabe, pero 
llam

aba y llam
aba al Fígaro, el gato 

de don C
hem

a.
Sus m

ugrosos aullidos no hacían 
m

ás que atizarnos a m
i herm

ano y a 
m

í cada vez m
ás el ham

bre ya de por 

sí de días, y ya ven, cuando uno tiene 
ham

bre hasta a desvariar se enseña.
-Y si cazo a ese gato -le dije a m

i 
herm

ano.
-¡Sales! –

respondió-, para que 
tengan gatitos –

agregó-.
Y creo que no entendió a lo que 

m
e refería. E

n fi n.

E
l escrib

a o el 
etern

o retorn
o

Para D
avid C

hávez.

D
icen que escribo libros... yo no 

escribo libros, los libros ya están 
escritos. Y

o sólo escribo letras, de 
esas letras se form

an palabras, las 
palabras a su vez hacen frases, las 
frases se convierten en oraciones con 
sentido, las oraciones con sentido 
dan paso a líneas, esas líneas form

an 
párrafos, entonces m

uchos párrafos 
se convierten en cuartillas; al con-
junto de esas cuartillas se le llam

a 
capítulo, al capítulo se le pone nom

-
bre y/o núm

ero, cuando se tienen 
varios capítulos se puede decir que es 
una novela y esa novela es sin duda 
un libro, interesante o no, ese no es 
problem

a m
ío, porque yo sólo escri-

bo letras, de esas letras se form
an 

palabras, las palabras a su vez hacen 
frases, las frases se convierten en ora-
ciones con sentido, las oraciones con 
sentido dan paso a líneas, las líneas 
form

an estrofas, entonces m
uchas 

estrofas se convierten en cuartillas; al 
conjunto de esas cuartillas se le llam

a 
poem

a tal vez, al conjunto de varios 
poem

as se le conoce com
o plaqueta, 

a esa plaqueta se le pueden agregar 
m

ás poem
as para que al fi nal todo 

quede conform
ado en un poem

ario y 
ese poem

ario será sin duda un libro, 
interesante o no, ese no es problem

a 
m

ío, porque yo sólo escribo letras.
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S vanguardias históricas están ya 
bastante identifi cadas y su cronología 
es m

ás o m
enos bien aceptada por 

convención. Sabem
os que lo prim

ero 
fue el fauvism

o, luego el cubism
o y de pronto se 

difum
ina la génesis de dos grandes categorías: 

el expresionism
o y el arte abstracto. Todas estas 

corrientes tuvieron que ser investigadas casi 
arqueológicam

ente para situarlas y defi nirlas 
en el espacio-tiem

po. N
o fue necesario hacer 

lo m
ism

o con el Futurism
o, pues su prim

er 
m

anifi esto puede considerarse prototípico y 
paradigm

ático, con la sufi ciente solidez en su 
propio tiem

po com
o para rastrear con facilidad 

la infl uencia que dejó en adelante.
N

o obstante, puesto que su origen es litera-
rio y no plástico, podría am

inorarse su relevan-
cia y alegarse adem

ás que es (pictóricam
ente) 

un claro desprendim
iento del cubism

o. Pero en 
vez de com

enzar a diluir a esta vanguardia, pro-
pongo recordar algunas de sus características, 
sin om

itir el carácter casi 
ingenuo, tal vez infantil, 
de sus propuestas. 

La culpa de todo es 
del loco de Filippo Tom

-
m

aso M
arinetti, perso-

najazo de carne y hueso, 
dueño de un m

ostacho 
al estilo dandy, burgués 
h

asta la m
éd

u
la y u

n 
poco cachetón, siem

pre 
elegantísim

o, parlanchín 
y exagerado, que publicó 
en 10

0
9 el Prim

er M
a-

n
ifiesto F

uturista. E
n 

su proclam
a, abjura de 

las viejas tradiciones y 
vocifera a favor del am

or 
violento a la velocidad, 
el dín

am
o, el m

otor y 
todas esas cosas nuevas, 
m

aquinarias y robóticas, 
que la revolución indus-
trial trajo consigo.  

H
e aquí la prim

era de sus ideas m
edio 

infantiloides: los ingleses fueron los prim
eros 

en ver las grandes, m
onstruosas, m

áquinas a 
vapor m

ás de cien años antes que los italianos 
y no se volvieron locos de am

or por ellas, antes 
bien com

enzó en E
uropa un m

ovim
iento ro-

m
ántico, bucólico, inclinado al paisaje cam

pi-
rano intocado por la industria y sus engendros. 
E

n contraste, resulta curioso que, m
uchos 

años después de haber iniciado el “progreso”, 
la defensa de la ruda y esclavizante estética 
del capitalism

o provino de un italiano hijo de 
la cultura grecorrom

ana, cuyos ojos eligieron 
detestar las ruinas del gran im

perio rom
ano, 

pero brillaron deslum
brados con la idea de 

ver la cam
piña italiana convertida en sitios de 

ciudades que ardieran día y noche, ciudades 
vom

itando aliento de fuego, ciudades atibo-
rradas de chim

eneas fabriles que sostuvieran 
con innum

erables colum
nas de hum

o un cielo 

plagado de ruidosos m
onoplanos. O

 sea, era 
un niño grandote que se em

ocionaba con las 
m

áquinas. A
unque por otro lado, en este caso, 

en síntesis, podría sostenerse que Filippo es 
fundam

ental para entender el nacim
iento de 

las ciudades distópicas, pantagruélicas, que 
diseñaron prim

ero los arquitectos futuristas 
y llevaron a la práctica efectista películas de 
ciencia ficción com

o B
lade R

unner. C
om

o 
ejem

plo de esto com
párese el edifi cio de la 

E
stación para trenes y aeroplanos diseñado 

por A
ntonio Sant’E

lia y el edifi cio de la Tyrell 
C

orporation, am
bos gordos y colosales, am

bos 
bastante parecidos.

¿Q
ué otros rasgos inm

aduros tenía M
ari-

netti? Se agarraba a trom
padas defendiendo 

sus ideas, propinaba zapes a los críticos y salía 
corriendo, se batió a duelo de espadas contra 
P

ercy W
yndham

 Lew
is, a quien le ganó de 

m
ilagro, pues no era esgrim

ista y su rival era 
experto, creía que la guerra era bonita, pensaba 

que la m
ujer debía ser abo-

rrecida porque interrum
pía 

el cam
ino a la form

ación 
del “h

om
bre m

u
ltiplica-

do”, sonreía am
ablem

ente 
cuando le arrojaban jitom

a-
tes podridos, odiaba a los 
austriacos, etcétera. Todos 
estos rasgos nos parecen 
desde nuestra perspectiva 
actual, síntom

as de inm
a-

durez, cuando no de sim
ple 

insania m
ental, pero habría 

que juzgarlo conform
e a su 

época. Según él, un buen 
futurista debía ser descortés 
por lo m

enos veinte veces 
al día. Im

agin
em

os a un 
futurista todo am

ante de 
lo incorrecto, soltar bofe-
tadas léxicas a placer entre 
la actual generación “copo 
de nieve”. U

na sola de sus 
frases bastaría para resque-

brajar por toneladas y a lo largo y ancho de hec-
táreas la delicada piel de esta generación plena 
de sensibilidad. Y esto no es nada, com

parado 
con lo siguiente: era fascista de corazón, am

igo 
de M

ussolini. ¡Pecado de pecados! H
oy en día 

no se puede pasar por persona bienpensante si 
se coquetea con ideas que proponen hacer daño 
de cualquier tipo. Filippo Tom

m
aso proponía 

la guerra com
o higiene social. B

asta eso para 
dejarlo enterrado y desterrado de la m

em
oria. 

Y sin em
bargo sus m

anifi estos son herm
osos. 

Sus m
ejores provocaciones están del lado de la 

cultura y no en su fracasada visión política. E
s 

com
plicado ahora decir que arte y política son 

dos cosas que nunca se m
ezclan cuando sabe-

m
os que el poder es un juego om

nipresente. E
l 

caso de M
arinetti puede servir com

o ejem
plo de 

la degradación que puede causar al artista su 
cercanía con el poder: todo ím

petu subversivo 
de un buen arte term

ina anquilosado.
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 Zúñiga y Tejeda, el trovador poeta contem
pla-

ba el horizonte m
arino. A

penas una ola tocaba la arena 
cuando ya otra se form

aba conteniendo la espum
a afro-

disíaca atribuida al sexo náufrago de U
rano, y del que 

naciera, claro está, ya m
ujer, V

enus A
frodita.

Zúñiga había am
anecido en la playa bebiendo algunas botellas 

de tinto que sus am
igos habían traído de la sensual parisina, y no es 

que prefi riera aquella sangre de la tierra que ornam
enta en form

a 
de fruta la corona de B

aco, en lugar del ardiente m
ezcal o el tequila, 

sino que la oportuna am
istad propició aquel paseo m

arino y la gran 
fi esta: -H

erm
ano, bebe las últim

as gotas de la felicidad- le conm
inó 

Juan Pedro M
endoza, un viajero incontenible. D

irás -repuso él-, 
las gotas de la m

elancolía…
 y su m

irada volvió a perderse en un 
horizonte en el que la aurora, rasgaba la oscuridad húm

eda y salada.
Tenía “la copa triste”, com

o decía el G
ran B

ardo D
arío, tenía 

aquella vista de tórtola y felino en lucha a m
uerte con su alm

a y no 
dejaba de em

borronar cuartillas con versos que algunas veces eran 
canciones, tonadillas y otras raudas saetas de poesía. 

E
n fi n, am

anecía. A
rcadio recordaba su infancia en A

toyac, 
los ojos de su m

adre doña B
oni, dulce y piadosa con sus aretes de 

topacio brillando com
o una tenue m

irada que fascina: -Los ojos de 
m

i m
adre, herm

ano, m
e persiguen com

o sus bendiciones. Yo tal vez 
m

oriré pronto pero ella estará conm
igo- dijo con una trágica sonrisa.

Sacó de la cam
isa de algodón la cajetilla de tabaco rubio y encen-

dió uno para seguir con sus recuerdos. A
quella alborada presagiaba 

un desdén, una ruptura, un duelo.
Y A

rcadio Zúñiga y Tejeda, el poeta, el bohem
io que am

aba las 
tertulias, contem

pló a lo lejos una barca. R
egresaban tal vez los 

pescadores, de una buena m
adrugada de redes repletas, de una 

jornada rica. M
as de pronto la luz del astro rey que aún no asom

aba 
su poderío en el horizonte, tocaba la superfi cie de las cosas; del m

ar 
y coloreaba el cielo. A

 la aurora, doraba pues la hum
ilde barca, le 

daba una textura de cálidos m
atices y sí, de oro parecía a la luz de 

los prim
eros rayos de aquel día triste, de am

or y despedidas.
La barca de oro que transporta a los enam

orados a su últim
a isla 

de olvido. La B
arca a la que todos, alguna vez, subim

os. “Yo ya m
e 

voy al puerto donde se halla, /la barca de oro que debe conducirm
e./ 

Yo ya m
e voy…

 sólo vengo a despedirm
e/ adiós, m

ujer,/ adiós para 
siem

pre, adiós”. Todo el m
ar entonces calló ante la voz del bardo 

que se sum
ergía en un profundo sueño del que ya no habría de 

despertar jam
ás.

P
inceladas de m

i tierra colim
ota

M
aría Isabel H

uerta Viera

L
A

 Feria, cual regia señora, se viste de gala, se 
peina de luces, se m

aquilla con bellos colores, 
se perfum

a con sabrosos olores de frutas y 
dulces, y baila con m

úsica de fuertes soni-
dos; luego se instala cual reina, y espera a su pueblo. 
A

unque es añeja, parece joven, cam
biando cada año, 

y sonriendo a la gente, la recibe.
E

n tropel, contenta y risueña, la gente ingresa por 
cada una de sus puertas, y entonces, ¡em

pieza el fan-
dango! Los puestos de frutas y dulces, perfectam

ente 
acom

odados por diferentes colores y sabores parecen 
retablos pintados.

E
ste paseo apenas principia, porque al anochecer 

los focos estallan en luces m
ulticolores, ofreciendo un 

espectáculo de fi esta, alegría, y los oídos se aturden 
m

ientras escucham
os a los gritones que venden tras-

tos de cocina y enseres dom
ésticos, y que cada uno a la 

vez en todos los puestos com
piten al unísono, tratando 

de llam
ar a los com

pradores. 
H

ay uno que dice m
icrófono 

en m
ano y m

odulando su voz: 
“¡A

quí tenem
os seis platos 

de la m
ejor calidad, por cien 

pesitos solam
ente! ¡N

oo! –
se 

desdice él solo–
, ¡noo!, le voy 

a aum
entar seis tazas m

ás, ¡y 
otra m

ás!, ¡lleve tam
bién seis 

cucharas y adem
ás yo le voy 

a regalar una cubeta! ¿Q
uién 

dice yo? ¡A
quí la dam

ita quie-
re un paquete! ¡O

tro m
ás! 

¡C
ien pesitos en la m

ano y 
la m

ercancía es suya!”. La 
gente se reúne en torno a 
este hom

bre que m
icrófono 

en m
ano los alienta a llevarse 

el paquete ofrecido. E
stos 

“gritones” proporcionan un 
anim

ado sabor a Feria pue-
blerina, son parte esencial de 
la fi esta. Todavía guardan la 
añoranza del Colim

a antiguo.
D

el lado opuesto están las 
vendim

ias de com
ida con sus 

deliciosos platillos y sus ex-
quisitos olores. Tam

bién los 
m

odernos restaurantes con 
sus conjuntos versátiles que tocan m

úsica estridente, 
form

ando un am
biente especial de alegría.

U
n poco m

ás al oriente está el área de juegos 
m

ecánicos. A
som

brados, los niños piden a sus papás 
que los suban al carrusel en donde caballitos de m

a-
dera y diferentes anim

ales recién pintados ofrecen a 
los pequeños, ilusiones y sensaciones que guardarán 
para siem

pre com
o recuerdos del encanto de la Feria. 

H
ay m

uchos juegos m
ecánicos propios para 

jóvenes y adultos, pero la incom
parable rueda de 

la fortuna form
a parte de una tradición del pueblo. 

A
lgunos prefi eren el horror de la casa de los espantos, 

en donde se producen em
ociones fuertes anunciadas 

com
o “no apto para cardiacos”. E

n este género vienen 
unas carpas especiales que antes se presentaban com

o 
“E

l espeluznante espectáculo del H
om

bre M
ono”, “La 

m
ujer serpiente” y “La m

ujer con cara de niña y cuerpo 
de araña”, y que según decían los anunciadores, éstos 
habían sido personas com

o nosotros, pero de tanto 

desobedecer a sus padres, ahora tenían caracterís-
ticas de anim

ales, volviéndose, com
o castigo, seres 

repugnantes y horrendos. A
dem

ás sentenciaban: 
¡Jam

ás de los jam
ases!, estos m

onstruos “volverán 
a ser de carne, hueso y un pedazo de pescuezo”. 
E

stos anuncios erizaban la piel de los espectadores, 
pero casi todos pagaban por pasar y ver a estos seres 
m

onstruosos castigados por su m
aldad y perversidad 

hacia sus padres. 
Tím

idam
ente se asom

an en algunos puestos ju-
guetes hechos de m

adera que antaño eran los que nos 
com

praban y que son verdaderas obras artesanales 
netam

ente m
exicanos, que se niegan a desaparecer, 

algunas personas los aprecian y los com
pran para 

sus hijos. 
E

n m
i juventud, nuestra Feria, con toda su alga-

rabía, se instalaba en un terreno baldío frente a la 
Zona M

ilitar, contando en las instalaciones con su 
propio “casino”, en donde 
se disfrutaban las tardeadas 
am

enizadas por la O
rquesta 

de C
olorado N

aranjo. Ya con 
m

ás am
plitud de terren

o 
vinieron las fam

osas carpas, 
com

o “La de C
hupam

irto”, 
que hacía las delicias de los 
asistentes, con sus fam

osas 
“D

os tandas por un boleto”.  
M

ás atrás, en m
is recuer-

dos y en todos los años de m
i 

niñez, la Feria se establecía 
en el Jardín N

úñez. Todos los 
“juegos m

ecánicos” se insta-
laban en las calles adyacentes 
a este jardín y así veíam

os 
em

belesados a la rueda de la 
fortuna, al látigo, al m

artillo, 
a los caballitos, a las sillas 
voladoras, etcétera.

E
n la periferia de este 

parque se ponían com
ercios 

am
bulantes que hacían las 

delicias de los niños, am
as 

de casa, señores y jóvenes. 
L

a ch
am

acada com
praba 

juguetes, com
o m

uñecas de 
cartón, caballitos de palo con 

cabeza de pasta, pintados con colores fuertes y atrac-
tivos, baleros, zum

ba, yoyos, etcétera. Y las m
ujeres se 

“surtían” de platos, vasos y vestido, entre otras cosas, 
m

ientras que los señores com
praban som

breros, 
cam

isas y huaraches, sin faltar las frutas, dulces y 
alim

entos diversos propios de la Feria. 
E

n la glorieta que estaba en el centro del Jardín 
N

úñez, se levantaba una carpa gigante que era el C
a-

sino de la Feria. D
entro de ella había m

esas con sillas, 
pista de baile y un lugar especial para la variedad y 
la m

úsica, noche a noche m
ientras duraba el festejo 

anual. Las fam
ilias colim

otas asistían a divertirse y a 
disfrutar de las orquestas que se presentaban, a bailar 
o bien a escuchar esta excelente variedad m

usical, 
com

partiendo una buena cena y diversión sana y fi na. 
D

urante este tiem
po, el jardín N

úñez se transform
aba 

y se vestía de luces, juegos, com
ida, vendim

ias y de 
colim

otes extasiados que vivían la Feria de Todos los 
Santos en su céntrico jardín.

La barca de oro
La m

usa de las palm
as 

F
oto d

e C
lau

d
ette B

eal.

del fuego a los tanques de alm
acenam

iento de com
bustible. Ya era casi el 

m
ediodía cuando el coordinador de Puertos, el capitán Leoncio U

cha M
ora, 

pegó un brinco dentro del rem
olcador E

scorpión y, en com
pañía de m

arinos y 
voluntarios, decidieron em

pujar al M
ary E

llen, que cada vez crujía m
ás, para 

alejarlo del pozo de com
bustible. A

cercarse al polvorín logró que cada uno de 
los aventureros invocara a la divinidad. Sujetaron bien las am

arras y, com
o 

quien lleva una fi era dorm
ida en brazos, dirigieron el buque al centro de la 

B
ahía. La agilidad del m

ilitar, conocido por su destreza deportiva, lució entre 
el hum

o grisáceo de la com
bustión. A

penas habían avanzado unos m
etros 

cuando las lenguas de fuego se relam
ieron con el pequeño rem

olcador que 
llevaba al capitán y a su gente. A

nte la am
enaza del fuego que hacía tem

blar 
al rem

olcador, la tripulación se m
antuvo incólum

e: “¡Pronto lo dejarem
os 

en Las B
risas!”, gritó U

cha M
ora entre el crepitar del fuego y el asom

bro 
estoico de los hom

bres. Justo cuando se situaron en el lugar prom
etido, 

poco después del levante, abandonaron a su suerte al M
ary E

llen C
onw

ay; 
los vientos céfi ros se encargaron de arrastrarlo a Playa A

zul. Y ahí, entre el 
plácido oleaje de la zona, ardió toda la tarde y parte de la noche com

o una 
gigantesca alm

ena en m
edio del insondable cuerpo de agua.  

E
ran las dos de la tarde cuando algunos boquiabiertos, con el labio su-

perior lleno de sudor, avistaron desde su trinchera detrás de las piedras del 
rom

peolas cóm
o el E

scorpión se iba acercando visiblem
ente cham

uscado y 
roído por el incendio. E

llos se encargaron de dar la buena nueva a los refu-
giados y corrieron por M

adero, M
éxico, B

ocanegra y C
arrillo Puerto pero 

sus ojos dudaron de lo que veían: bancos, tiendas, peluquerías y canastos 
de pan estaban abandonados con toda su m

ercancía expuesta y a m
erced 

de cualquiera. E
n un instante M

anzanillo se había convertido en un pueblo 
fantasm

a.
Para cuando U

cha M
ora pisó tierra en La Perlita ya todo un tropel de 

porteños se aglutinaban para recibir a la heroica tripulación. V
arios de ellos 

se habían negado a salir huyendo, y con un rosario apuñado entre el pecho y 
la m

ano, confi aron en su fe. “¿Ya ves, m
ija? Te dije que no iba a pasar nada, 

prim
ero D

ios que nos cuida”, le dijo don Tebo a C
oty, quien todavía nerviosa 

abrazaba a doña Loya y no veía la hora en que los vecinos volvieran con su 
pequeño hijo. E

ntre el sofoco de la tarde y el estupor abonado por las llam
as 

del buque, descendió a tierra el capitán Leoncio U
cha M

ora. Júbilo y aplausos 
abrazaron la llegada del habilidoso m

ilitar, quien con la sencillez que siem
pre 

lo caracterizó sólo atinó a estrechar algunas m
anos y esbozar una sonrisa 

discreta que ilum
inó su faz m

orena.  Lo acom
pañaban A

lberto C
arrizales, 

don José G
arcía B

ayardo, G
ilberto G

arcía V
izcaíno, M

argarito Isordia, los 
herm

anos Silva M
éndez, Salvador M

uñoz, D
avid E

scalante, y U
villaldo D

íaz. 
A

m
én de algún valiente que escape al correr del tiem

po y de la palabra.
U

cha M
ora y su tripulación recibieron un reconocim

iento de m
anos del 

presidente Luis E
cheverría, en una de sus visitas; cuenta la gente que incluso 

tuvo que enfrentar una am
enaza de cárcel por haber tom

ado sin perm
iso al 

pequeño rem
olcador, pero la verdad es que luego de ese evento tuvo una 

vida prolífi ca dentro de las labores portuarias. M
urió lejos de C

olim
a, varias 

décadas después. M
uchos m

anzanillenses recuerdan ese día com
o el día 

en que M
anzanillo se quedó solo, con sus tiendas abiertas y “nadie se robó 

nada”. C
oty regresó con su fam

ilia a la casa de pórtico de m
adera y N

ene, 
alegre con su verdor, los recibió con un  adóndevaschiquita.

*N
ota del autor. La narración está basada en diferentes lecturas, co-

m
entarios y entrevistas. C

ontiene elem
entos fi ccionales.

 N
os vam

os a m
orir, papá. N

os vam
os a m

orir, 
le dijo a su padre, con un nudo en la garganta. E

l 
viejo sólo se m

ovió un poco de su adorm
ecedor 

vaivén, vio el calendario de la C
oca C

ola y, ese 13 
de m

arzo de 1972 pintado con letras negras no le 
dijo gran cosa. “U

n buque está incendiado, papá. 
T

enem
os que irnos. P

em
ex va a explotar, ¿sabes 

cuánto com
bustible tiene el alm

acenaje?
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* Periodista, escritor y fundador de D
iario de C

olim
a.†

A
 

m
edia noche del 8 de diciem

bre de 1923 estalló en C
olim

a la revolución de-
lahuertista, quedando la ciudad en poder de las fuerzas federales, cuyo jefe 
de las operaciones en el estado era el pundonoroso general de brigada, Isaías 
C

astro, quien desde luego designó un gobernador y com
andante m

ilitar de 
la plaza, se hizo cargo de los servicios públicos y, con la m

ayor parte de los elem
entos 

que integraban el 24º B
atallón de Línea, personalm

ente se trasladó a G
uadalajara, a 

entrevistarse con el general E
nrique E

strada, jefe de la rebelión en el occidente del país. 
D

e ahí pasó a O
cotlán, donde tom

ó parte activa en los fam
osos com

bates sostenidos 
con las tropas obregonistas, que durante m

ás de tres m
eses inútilm

ente se esforzaron 
en vencer la resistencia de las fuerzas levantadas en arm

as.
A

 principios del año de 1924, los generales Lázaro C
árdenas y Paulino N

avarro 
fueron derrotados en Teocuitatlán por el general B

uelna, resultando el prim
ero herido 

y hecho prisionero, y el segundo m
uerto en com

bate. C
árdenas fue conducido a esta 

ciudad, donde gracias a la caballerosidad del general C
astro y a la generosidad de la 

fi lantrópica y fam
osa hotelera La G

üera Plaza sintió m
enos su cautiverio y sanó pronto 

de sus heridas. C
astro convino en suprim

ir toda custodia y vigilancia sobre su prisione-
ro, a cam

bio de la palabra de honor de éste de no intentar fugarse, y la G
üera, llevada 

de su buen corazón, se convirtió en espontánea y efi ciente herm
ana de la caridad, que 

se hizo cargo del m
ilitar lesionado y en fi nancista siem

pre pronta a erogar los gastos 
dem

andados por su curación.
E

ra m
uy joven el general C

árdenas por aquella época y en cuanto se halló restable-
cido hizo num

erosas am
istades, principalm

ente entre destacados agricultores, pasando 
con frecuencia am

enos fi nes de sem
ana –

con autorización del general C
astro–

 en la 
hacienda La G

uadalupe, de don José Padilla G
óm

ez, y en E
l A

lpuyeque, del ingeniero 
Ignacio G

am
iochipi. Por cierto que, en este últim

o lugar, cierto día en que probaba 
un caballo brioso, el anim

al se asustó con unos cerdos y se disparó inesperadam
ente, 

desm
ontando a su jinete y estrellándolo contra una cerca de piedra, donde el general 

se produjo una profunda herida en la cabeza, que im
puso la necesidad de encam

arlo 
por m

ás de una sem
ana.

V
ivía en una casa de asistencia ubicada en la calle M

orelos, y cuando no andaba 
en sus correrías cam

pestres a las que tan afecto era, se entretenía jugando ajedrez con 
alguno de sus ya num

erosos am
igos colim

enses.
Por ese tiem

po, los esposos E
zequiel C

am
puzano y doña R

osario G
uerra de C

am
pu-

zano atendían un hotel denom
inado “C

arabanchel” y la hija m
enor de ese m

atrim
onio, 

de nom
bre C

oncha, se encontraba en el esplendor de su belleza. E
ra una m

uchacha de 
no m

ás de 18 años, alta, bien form
ada, m

orena pálida, pelo negro rizado y facciones 
singularm

ente herm
osas. N

o es exageración afi rm
ar, sin detrim

ento para nadie, que 
C

oncha C
am

puzano fue de las m
ujeres m

ás atractivas que hayan nacido en C
olim

a en 
lo que va del siglo.

D
esde los días en que el general C

árdenas tenía la ciudad por cárcel, se había iniciado 
entre él y C

oncha una am
istad cada vez m

ás em
otiva y estrecha. C

uando en m
arzo de 

1924 el ejército del general A
m

aro tom
ó por fi n el puente de O

cotlán y avanzó sobre 
G

uadalajara, desm
oronándose el m

ovim
iento subversivo y quedando defi nitivam

ente 
elim

inado el general C
astro, el general C

árdenas recobró su libertad. Fue ascendido al 
grado inm

ediato, recibió dinero, autom
óviles y m

ando de fuerzas, y esa acum
ulación 

de factores venturosos se refl ejó en sus sentim
ientos para C

oncha, que se acentuaron 
en interés e intensidad.

E
s oportuno intercalar aquí el dram

ático com
entario que se generalizó en todos 

los sectores sociales en relación con la tom
a de O

cotlán y que m
erece ser recogido por 

la historia. D
íjose insistentem

ente que ante la inquebrantable oposición de los de-
lahuertistas, que día a día estuvieron rechazando los furiosos ataques de las caballerías 
am

aristas, se echó m
ano del soborno, habiéndose pactado con el coronel A

nzaldo la 
entrega de las fortifi caciones, m

ediante 50 m
il pesos que, llegó a asegurarse, fueron 

introducidos en costales m
aiceros, traídos a C

olim
a y depositados, a título am

istoso, 
con un conocido com

erciante de esta localidad.
Tam

bién se afi rm
ó que siendo el general C

astro –
por sus antecedentes de dignidad 

m
ilitar y decencia personal–

 el único obstáculo para la realización del trato, se deter-
m

inó sacrifi carlo, y cuatro de sus capitanes decidieron en un juego de dados a quién 
correspondía elim

inarlo. Lo cierto fue que el general resultó m
uerto una m

añana en 
que inspeccionaba sus trincheras, recibiendo un balazo en la nuca, detalle signifi cativo, 
puesto que por su baja estatura y lo elevado de los terraplenes quedaba protegido del 
fuego enem

igo.
A

l reanudarse el orden y la tranquilidad, tal vez con el propósito de distraer la aten-
ción pública de la tragedia vivida en O

cotlán, E
l U

niversal lanzó la convocatoria para 
un concurso nacional de la sim

patía fem
enina, consistente en que cada estado eligiera 

a su em
bajadora para que lo representara en el gran certam

en fi nal que se verifi caría 
en la capital del país.

E
n C

olim
a, donde la m

uerte del general C
astro fue m

uy sentida por los afectos de 
que disfrutaba, la convocatoria no despertó entusiasm

os. B
ajo la presión del gobierno, 

se intentó form
ar com

ités y hasta se insinuaron com
o candidaturas viables las de Lupe 

Fernández y C
arm

en M
endoza, herm

osas dam
itas locales, pero el propósito no pasó 

de eso. E
n cam

bio, desde un principio surgió la postulación de C
oncha C

am
puzano, 

vigorosam
ente sostenida por el general C

árdenas y el elem
ento m

ilitar; por supuesto, 
en el cóm

puto fi nal triunfó esa candidatura única, que representó una fuerte cantidad 
de dinero gastado innecesariam

ente en votos, pues no había contrincante.
Llegó el día previsto para que la em

bajadora de la sim
patía tom

ara el tren rum
bo a la 

capital de la R
epública, para representar a C

olim
a en el concurso nacional. Se insertaron 

anuncios en los periódicos y se repartieron volantes, invitando al pueblo a concurrir a la 
estación del ferrocarril para despedir a su gentil em

bajadora, y únicam
ente estuvieron 

presentes los m
ilitares y su banda de m

úsica, pero ningún colim
ense.

Sem
ejante descortesía se originó en los rum

ores que corrían en el sentido de que 
los sentim

ientos del general eran signifi cativam
ente tiernos.

Llegó el m
om

ento de partir, la banda dejó escuchar las m
elancólicas notas de Las 

G
olondrinas y C

oncha subió al tren, que em
pezó a deslizarse sobre las aceradas para-

lelas, en tanto que desde una ventanilla, la bellísim
a m

uchacha agitaba su pañuelo en 
adem

án de despedida, m
ientras en sus negros ojos fulguraba el brillo de las lágrim

as.

L
a

 m
u

jer d
el tren

, E
d

w
ard

 H
op

p
er.

En estos tiem
pos

Luis Enrique A
raoz

M
I herm

ano está al teléfono. M
e habla so-

bre B
ruce Lee y sobre el Jeet K

une D
o. 

Yo le pongo atención al m
ism

o tiem
po 

que brinco sobre m
is puntas com

o si 
brincara la cuerda. M

e siento torpe. N
o: soy torpe, 

y m
e siento em

ocionado, alegre. H
ay una parte de 

m
í que siem

pre ha querido ser m
ás fuerte que toda 

la cobardía que m
e espera a la vuelta de la esquina. 

E
n algún m

om
ento de m

i infancia com
encé a 

leer libros y dejé de ir al Taekw
ondo. N

o fue una 
cosa consecuencia de la otra. D

e hecho, creo que ya 
leía libros antes y durante m

i corta estancia en el 
Taekw

ondo. Pero es tam
bién cierto que la ausencia 

de m
i práctica en el arte m

arcial m
e perm

itió m
ejorar 

en videojuegos, en el andar en bicicleta y, m
ás ade-

lante, en el acto de leer historias. Pero, ¿tiene todo 
esto que ver con la llam

ada de m
i herm

ano? Sí: cada 
que hablo de aprender el arte m

arcial que practicaba 
B

ruce Lee siento en m
i m

em
oria esa profunda astilla 

que identifi co com
o la prim

era cobardía. A
lgo que no 

m
enciono porque se m

e ajusta m
ejor la esperanza 

en el olvido.
M

i herm
ano m

e dice que debo entrenar al m
enos 

seis m
eses para estar en con-

dición. M
e dice: vas a correr lo 

m
ás rápido que puedas durante 

10 m
inutos, luego vas a saltar la 

cuerda 5 m
inutos, después ha-

rás lagartijas, las que puedas, 
prim

ero con las m
anos, luego 

con
 los puñ

os y fin
alm

en
te 

con los dedos, distribúyelas 
en partes equitativas, después 
vas a colgarte de un tubo o una 
ram

a horizontal con tus brazos 
fl exionados en 90 grados y vas 
a levantar tus piernas cuidando 
de no fl exionarlas y por últim

o 
vas a hacer las sentadillas que 
puedas. H

az las repeticiones 
que tu cuerpo te perm

ita. Y no 
descanses entre los ejercicios. 
E

stira com
o te enseñé. H

azlas 
bien, el cuerpo debe m

overse 
con suavidad, com

o si fuera 
parte de todo lo que te rodea. 

A
siento y sigo brincando 

sobre m
is puntas. Y luego dice: vas a hacer un día 

si y un día no, y el día que no hagas vas a m
editar. 

¿M
editar?, le pregunto, ¿y cóm

o m
edita uno? Yo 

tenía un m
étodo m

uy sencillo, m
e dice, te sugiero que 

encuentres el tuyo. A
h, bueno, digo, y m

e preparo 
para term

inar la llam
ada. A

diós, herm
ano, m

e dice, 
y recuerda que debes hacer esto durante 6 m

eses. 
Luego puedes em

pezar con el libro. 
Y m

e pregunto, ¿es el colm
o practicar artes m

ar-
ciales con un libro? Pero m

e intriga m
ás pensar en 

lo que signifi ca la frase: es el colm
o. 

A
sí que el prim

er día hago los ejercicios. N
o m

e 
va tan m

al. Y el segundo día m
e levanto con la idea 

de m
editar. E

n realidad no quiero saber lo que es 
m

editar, m
e digo. V

oy a encontrar un lugar en donde 
estar y voy a pensar y nada m

ás. Y si alguien m
e dice 

que estoy m
al, que lo  que debo hacer es vaciarm

e o 

algo por el estilo, les hablaré con groserías. Les diré: 
oye, tú, quién te crees para forzarm

e un m
étodo para 

m
editar. E

h, quién. Y si eres quien, te pido que m
e 

dejes salir con alegría de m
i ignorancia. Q

ue así nos 
va bien a los dos. Q

ue yo m
edito de una form

a poco 
convencional porque sé que es poco efectiva. A

sí con 
m

is m
étodos. Ya qué. 

E
ntonces, tom

o un term
o de café y lo lleno, echo 

un cuaderno que yo fabriqué en un m
orral y salgo a 

las 8 de la m
añana a m

editar. M
e dirijo a un parque 

que no es un parque. H
ay unos juegos, pero todo está 

m
al planeado. H

ay negocios cerrados, el sol m
e pega 

en los pies y m
e agrada la sensación del sol. R

espiro 
y tom

o café. V
eo lo que pasa en las m

añanas y m
e 

da por pensar que m
i vida es genial, pero luego m

e 
convenzo de que no es así, que, de hecho, es un tanto 
desesperada, pero que tiene sus brotes de alegría. 
E

stoy en ese parque que no es parque, pero tiene jue-
gos infantiles, pensando y tom

ando café y m
oviendo 

m
is pies entre el calor que m

e regalan los rayos del 
sol, cuando escucho que alguien barre la banqueta. 
Y pienso, estos tipos m

e siguen. Los barrenderos. 
Pero sé que a m

í no m
e sigue nadie, que al contra-

rio, yo quiero seguir 
a m

ucha gente, pero 
en el trayecto suelo 
desm

otivarm
e m

uy 
pronto. Tal vez, algún 
día, m

e digo, tenga la 
voluntad de conocer 
a uno de ellos (hablo 
de los barren

deros 
y su secta am

able y 
atorm

en
tad

a) p
ara 

h
acerm

e su am
igo. 

Pero hoy no puedo ser 
am

igo de nadie por-
que estoy m

editando. 
V

eo que el hom
-

bre lleva una gorra de 
un equipo de futbol, 
y pienso que m

e vale 
el futbol, siem

pre y 
cuando no lo vea. La 
televisión es un in-
vento genial. Le doy 
un trago a m

i café. E
l 

hom
bre barre y se agacha para recoger la basura que 

acum
ula en m

ontículos por aquí y por allá. U
n collar 

se asom
a por la abertura que hay en su escote. M

e 
pregunto si la palabra escote requiere de la volup-
tuosidad de un par de senos para cum

plir su función. 
Y veo claram

ente que el hom
bre no tiene senos, o 

los tiene pero planos. Luego m
e intriga el collar, 

que es dorado y tiene algo grabado en el centro. ¿E
s 

la virgen de G
uadalupe?, m

e pregunto. A
 lo m

ejor 
es de un equipo de futbol. A

 lo m
ejor el equipo de 

futbol tiene el valor de la virgen de G
uadalupe en la 

jerarquía de fe que dom
ina la vida de este hom

bre. E
l 

barre y yo m
edito. Por alguna razón, acepto que el m

e 
lleva la delantera. A

 lo m
ejor es el parque o la form

a 
con que sacude el polvo que nos aqueja por igual. A

 
lo m

ejor es el café o m
i form

a de m
editar. A

lgo está 
por cam

biar, pero bueno, hasta ahora así nos va.

E
l a

rte d
e la

 con
versa

ción
, R

en
é M

agritte.

P
ídele al cielo que llueva

M
iguel Á

ngel León G
ovea

Siento en los labios 
tu nom

bre 
 

 
 

 
 

M
adre

Y m
i cuerpo

M
apa topográfi co de soledad

D
esciende cayendo

E
ntre las m

anos de los siglos
Q

ue no m
e tocan.

Tengo la carne blanda

E
n leche

D
onde se vierten las estrellas

E
n que tirita el tiem

po.

E
l día es sólo un cielo 

despejado 
Y la edad no es si no
U

na línea delgada 
Q

ue divide el alba 
D

e la oscuridad.

T
res m

u
jeres, P

a
blo P

ica
sso.

Siento en los labios tu nom
bre…

G
uillerm

o G
arcía

R
etra

to d
e m

u
jer, P

ablo P
icasso.

Se insertaron anuncios en los periódicos y 
se repartieron volantes, invitando al pueblo 
a concurrir a la estación del ferrocarril para 

despedir a su gentil em
bajadora.

A
 ver si todavía tienes fuerzas

de poner tu barquito y verlo hundirse.

Pídele al cielo que llueva:

a ver si te contesta tu llanto.


