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El arte de novelar

Chávez y esos tibios huesos que esperan
Élmer Mendoza

L a poesía es un país de voces, una época, el estado 
real de la vida; y Jorge Humberto Chávez es un 
poeta de voz arenosa que mira las diversas capas 
del subsuelo de nuestro país. Alrededor de 70 mil 

homicidios dolosos en 23 meses no pueden pasar desa-
percibidos para todos. Más los anteriores. Eso significa 
que existe una hilera de huesos que los familiares buscan 
afanosamente. Llenos de esperanza. Un rosario de huesos 
es el libro más reciente de Jorge Humberto, publicado 
por el Fondo Editorial de la Universidad Autónoma de 
Querétaro, colección Libro Mayor, en Querétaro, México, 
en mayo de 2020. Leer estos poemas no es regodearse en 
“la vanidad de la poesía”, es aceptar la invitación a tomar 
conciencia de una realidad falaz y agresiva, a pensar en 
que el dolor de la pérdida de un ser querido no debe ser 
ajeno y que “la poesía no sirve de nada si no puede ayudar 
a la gente a vivir”.

Chávez, que nació en Ciudad Juárez en 1959, nunca se 
acostumbrará a los gritos desgarradores de las víctimas. 
“El mundo es una aflicción”, sostiene, y redobla su em-
peño en fortalecer su poesía con algo más que versos de 
gran oleaje. Sus poemas son arenas movedizas, tormentas 
nocturnas de palabras que escapan constantemente de 
las clasificaciones. Una forma volátil siempre será una 
provocación y Chávez disfruta escribir versos en los que 
jamás se reconoce. Salvo en el tema que es la pérdida brutal 
de un ser querido. “Qué inocuo es estar a la vera de los 
hechos”, señala y demuestra que es el poeta que le gusta 
ser, ese que no teme al “negro corazón de la avenida”, que 
no ignora que “la muerte siempre avanza en contra del 
deseo”, porque conoce casos, por ejemplo el de Miriam 
Rodríguez, que buscó a su hija de 16 años, “su muchacha 

yacía en pedazos en el valle”, denunció a los asesinos, los 
identificó, luchó denodadamente. Hasta que una noche 
que bajó de su troca frente a su casa, justo en la puerta, 
fue acribillada por un sicario. Los cuervos, los gorriones 
y los cardenales: están de luto.

A muchos nos gusta la poesía amorosa. Viva Sabines. 
Pero también nos gusta la poesía que resquebraja el pen-
samiento y nos convence de ofrecer nuestro brazo una vez 
más. Una vez más. Hay una capa de huesos que llama a 
sus deudos. Escuchemos. Porque también nosotros “somos 
una ristra de huesos que siempre están soñando y cantando 
para nadie”, que miramos las fosas a la espera de un eco 
con los nombres a cuestas y nos sumamos al poeta que 
decreta que en cada momento luminoso “nuestros huesos 
continuarán cantando”. Chávez es un poeta grande, sabe 
meter las tardes en un puño y lo esgrime contra el terror, 
la angustia y la desesperanza. En sus espejos no se ven las 
víctimas, sólo personas que buscan a sus seres por amor, 
que no se cansan de descifrar la tierra que al menos mien-
tras vivan, no se tragará a sus desaparecidos.

Un rosario de huesos es un canto a lo desconocido, 
al último vestigio de un cuerpo; la música que proyecta 
espera encontrar sus notas en su corazón; cada uno de 
los 26 poemas es un compendio de palabras luminosas 
que nombran la oscuridad. Es un libro donde hay huesos 
pasados, presentes y futuros, donde la poesía abre bre-
chas y revela las razones de los justos. Entre sus páginas 
palpita un poeta que mira de frente, que no teme señalar 
los sitios de la ignominia. Puedo decir que este libro 
debe ser parte del gran programa humano de Leer para 
comprender. Desde luego, es la forma de no perderse 
entre sus páginas.

Hastío del inframundo
José Carlos C. Juárez

Se detuvo el reloj de la iglesia,
cesó la lluvia en la capilla tras el ventanal.

Paró la gota sobre el fresco
como caballo que embiste al viento:
se quiebra las piernas en diminutos cristales
hasta la mejilla de los fieles.

Hay parcas con campanas por despertadores,
la muerte no espera otros cinco minutos
                                pero hoy están cansadas.

¿a dónde van las musas muerte 
            a buscar su eterno descanso?

hay parcas con cicatrices en los dientes 
cortándose los hilos con la boca, 
hay parcas hurgándose los ombligos, 
hay parcas con buitres mordiéndoles la cabeza, 
hay parcas que ya no se encuentran los ojos 
al fondo del río de sus propios muertos

hay parcas que ya no quieren ser parcas, 
se aburren de soplar los huesos, 
de viajar en cuerpos por canoas,

ya no hay espacio para tantas habitantes, 
para tanta muerta con los pechos mordisqueados.

En el Mictlán olvidan algo:
las parcas también fueron mujeres.

Apuntes del profesor Torri
Javier García-Galiano

“ In Mexico it is necessary to have a legend to do anything”, le escribió 
Julio Torri a Pedro Henríquez Ureña en febrero de 1917 en una de las 
cartas recientemente reveladas por Adolfo Castañón. “We are a romantic 
people unfortunately. Isn’t that?”

Quizá sin adivinarlo, ese bibliófilo natural que era Julio Torri, que parecía 
dedicar sus días a la literatura, que imaginaba libros que no requerían escribirse, 
ha propiciado algo semejante a una leyenda.

Muchos años antes, decenios antes de que abundaran en el Distrito Federal 
ciclistas que se creen cosmopolitas por andar en bicicleta, además de los repar-
tidores del mercado de San Cosme, Julio Torri era de los pocos, acaso el único 
que andaba en bicicleta en la colonia San Rafael. Se dice que no sólo en bicicleta 
buscaba amores efímeros, muchachas que en el crepúsculo iban al pan, “líos con 
feas complacientes”, como se lo confesó a Alfonso Reyes en octubre de 1923.

Todavía se murmura que entre las ediciones más admirables de su biblioteca 
se hallaban libros raros de erotismo encuadernados con el vestido de novia de 
su madre.

Quizá Torri era menos conocido como escritor que como maestro de lite-
ratura española. Impartía sus clases en la Escuela Nacional Preparatoria, en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, en colegios de señoritas y tenía fama 
de ser un profesor muy aburrido, de que sus clases resultaban infinitamente 
tediosas. Jaime García Terrés, que lo veía sobre todo en la antigua Facultad de 

Filosofía y Letras, en Mascarones, intrigado por “su facha de gnomo descon-
certado, en tal contraste con su fama de insólito sabio”, reconocía que “verdad 
es que no resultaba fácil mantener cualquier tipo de interés —no digamos ya el 
interés que su leyenda inspiraba— durante las lecciones impartidas en el aula 
por el Torri de carne y hueso. Su voz era un monótono susurro interrumpido de 
trecho en trecho por baladíes referencias que su mano escribía en el pizarrón, 
y nada de lo que proponía despertaba a sus auditores del sueño protector que 
empezaba a invadirnos durante los primeros minutos de cada exposición”.

Esas clases de mala fama, sin embargo, se convirtieron en el origen de un 
libro peculiar que pudiera no parecer un libro de Julio Torri: La literatura 
española, un Breviario del Fondo de Cultura Económica que no ha dejado de 
editarse desde 1952. Incurre en un género comúnmente desdeñado: el manual 
de literatura, que Torri transforma en la recreación de un lector de la historia 
de poemas, cantos, juglares, obras de teatro, cuentos, novelas, crítica, folletines; 
de la transmigración de la palabra. El volumen no se reduce a una introducción 
o una guía, importa la evocación de esas lecturas, por lo que también sugiere 
una antología de ese lector que atreve asimismo comentarios casi íntimos que 
incitan a la lectura de muchos libros.

Julio Torri parecía conformarse de misterios consuetudinarios y el del 
lector compulsivo y sagaz dispuesto al asombro que puede descubrirse en este 
Breviario no es acaso el menor.
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Aún quiero subirme al carrusel

soñar entre sus notas musicales

en un corcel que corre sin parar 

y comer algodones de azúcar 

sin temor a transformarme.

Disfrutar del aroma a niñez de la feria

con mi par de princesas, una por cada lado

protegidas por mi ígneo emperador.

Alma de niña
Yunuén Cuevas

L os once que no, de Marco 
Damián, fue editado en el 
2018 por la Secretaría de 
Cultura del Gobierno del 

Estado de Colima. Fue una de las 
cartas principales que la Secretaría 
de Cultura presentó en su partici-
pación en la 41 Feria Internacional 
del Libro en el Palacio de Minería, a 
principios de este enigmático 2020. 
Allá recibió elogiosos comentarios 
de Fernando Macotela, el director 
de la FIL de Minería, destacando a 
Los once que no, de Marco Damián, 
como uno de sus libros favoritos de 
entre las novedades editoriales del 
programa de la Feria. Los invito a 
leer este magnífico libro sobre once 
futbolistas que no llegaron a ser es-
trellas y que, sin embargo, tuvieron 
una vida extraordinaria, narrada 
con ligereza y con mucha habilidad, 
por Marco Damián. Los invito a leer 
literatura colimense.

Leer bajo el volcán

Los once que no, 
de Marco Damián

Carlos Ramírez Vuelvas



S ería en verdad difícil prueba, para los investigadores históricos, verificar el origen 
de esta tradición colimense. Viejos relatos narrados por las extintas abuelas de 
los hombres que ahora peinan canas y son jefes de familia, hablaban de la Feria 
de Todos los Santos, como la más popular de las fiestas de Colima.

Don Miguel Miramón, el brillante general del Imperio de Maximiliano, que estuvo 
en Colima después de haber derrotado a don Santos Degollado en las barrancas de Aten-
quique, disfrutó de la alegría populachera de la feria y recorrió el perímetro del ahora 
jardín Núñez, luciendo sus mostachos agresivos, su porte marcial y sus espuelas de plata.

También lo hizo el general Pedro A. Galván, el fiel compañero de don Porfirio Díaz 
durante los días de incertidumbre, 
vagabundaje y conspiración del in-
quieto soldado oaxaqueño.

En aquel tiempo -segunda mitad 
del siglo pasado-, el jardín Núñez era 
un parque umbrío por la abundancia 
de frondosos eucaliptos, almendros, 
guayabillos y naranjos permanente-
mente florecidos, y estaba circundado 
por una gran verja de hierro, de cuyos 
travesaños ataban sus cabalgaduras 
los rancheros que venían a la ciudad 
a comprar camisas chillantes, ceñido-
res de encendido rojo, huaraches “cla-
veteados” con garbancillos, ungüento 
del soldado, bálsamo Fioraventi y el 
indispensable alfajor de coco...

Hasta hace 30 ó 35 años, la Feria 
de Todos los Santos era tan sólo una 
exposición de juguetería barata, 
manzanas de California, fruta pasada, 
mesilla humilde y farándula tras-
humante, y los juegos mecánicos se 
limitaban a tres o cuatro “volantines” 
accionados a mano, y uno que otro 
“carrusel” movido por motor. Al extre-
mo de los lados oriente y sur se insta-
laban las “canelas”, pequeños puestos 
en donde se agrupaban los proletarios a 
comprar por unos cuantos centavos un 
poco de olvido a sus pesares, buscán-
dolo en el fondo de los recipientes de 
barro, rebosantes de infusión de canela 
con “piquete”.

Al entrar al jardín, yendo por la 
calle Real -hoy Madero- se establecía 
tradicionalmente a mano derecha, el puesto de don Macario Hernández, “La Rana 
de Hojadelata”, que constituía un paraíso para los niños y una grave amenaza para el 
bolsillo de los papás.

Era don Macario un hombre bajo y grueso, que por lo corto de estatura y la prominen-
cia del vientre, resultaba cilíndrico. Sobre un cuello de toro descansaba la cabeza grande 
y tosca, donde la expresión afable, predispuesta a la sonrisa, ennoblecía la fisonomía y 
hacía simpático el conjunto.

Fue, hasta la muerte, el mejor hojalatero de Colima y poseía una admirable facilidad 
y raro ingenio para construir toda suerte de juguetes, hechos durante todo el año para 
exponerlos en la feria. Colgados del techo, acomodados en la armazón o apiñonados 
sobre el mostrador, aparecían trompos chilladores, silbatos de todos estilos, huíjolas 
de agua, mariposas de policromadas alas que merced a un hábil mecanismo, las abrían 

y cerraban al rodarlas sobre el piso; trenes, iglesias, estrellas, sillas y, en fin, una gran 
variedad de habilidades ideadas para el deleite de la chiquillería.

Frente al templo de La Merced, en la diagonal que desemboca en el noreste del jar-
dín, se instalaba el puesto de caridad, atendido por las más encopetadas señoras y las 
más distinguidas damitas, y era un signo de buen tono concurrir a él a cenar pechugas 
de pollo almendradas, enchiladas de picadillo y sopitos fragantes, entre sorbo y sorbo 
de tuba compuesta, mientras los maniceros entonaban su pregón: “Al ruido de uña”... 
y de lejos venía el típico rumor de la feria, formado de gritos de vendedores, “huacos” 
de borrachos, rasgueo de guitarras, mariacheros y voces nostálgicas de los cantadores, 

que con el sombrero “arriscado” y 
el zarape al hombro, musicaban la 
historia de una mujer ingrata.

A fines de los años veintes se 
introdujeron los juegos mecánicos 
y la feria empezó a adquirir mayor 
importancia comercial. Se pusieron 
de moda las terrazas centrales, donde 
la “gente bien” asistía para ver y ser 
vista, los graves señores jugaban al 
mundanismo pidiendo “whisky and 
soda”, los jóvenes de ambos sexos se 
deshidrataban bailando y la reina de 
la feria estereotipaba la sonrisa para 
disimular los bostezos del cansancio 
y del insomnio.

La Feria de Todos los Santos, 
convertida de algunos años a esta 
parte en ese puré de palabras que 
más bien parece un trabalenguas: 
Feria Regional, Agrícola, Ganadera, 
Comercial e Industrial, ha ganado en 
bullicio, mecanismo y rendimiento 
económico, lo que ha perdido en 
tradición provinciana e ingenua. Ha 

evolucionado, y el atuendo lugareño 
de blusa escotada, amplias enaguas, 
rebozo de bolita y bajos de charol, ha 
sido desplazado por el atavío de cliché 
“made in USA”.

A pesar de todo, la Feria de Todos 
los Santos, maquillada, un tanto des-
naturalizada y distinta, sigue siendo 
“nuestra feria”: la más bella de las 
fiestas de Colima. La estridencia mo-
torizada de las ruedas de la fortuna, 

del “látigo” y los aviones locos, ha descartado a las antiguas caneleras, reemplazadas 
ahora por puestos de fritangas y cervezas, ubicados en las calles transversales donde 
todavía, como a escondidas, subsiste una que otra mesa junto al fogón tradicional, en 
que se calienta la olla de la tisana olorosa, siempre buscada por los hombres que tienen 
muchas tristezas y pocos billetes.

Y perdura aún, entre el confuso estruendo de las máquinas y emergiendo del vocerío 
desgañitado, el sonoro y antiguo reclamo: “¡Cañas, cañas y no barañas!”... “¡Alfajor de 
coco y piña para la niña!”... “¡Éntrele al queso de tuna!”...

Y mientras floten en ese ambiente estos pregones, subsistirá la Feria de Todos los 
Santos, esencia de tradiciones colimenses.
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La Feria de Todos los Santos
Don Manuel Sánchez Silva
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* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.†

En aquel tiempo -segunda mitad del siglo pasado-, el jar-
dín Núñez era un parque umbrío por la abundancia 

de frondosos eucaliptos, almendros, guayabillos y naran-
jos permanentemente florecidos, y estaba circundado 
por una gran verja de hierro, de cuyos travesaños ataban 
sus cabalgaduras los rancheros que venían a la ciudad.
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Hasta los tímpanos

Cautiverio
Eréndira Cortés

You were only waiting 
for these moment to arise

P.M.

Siempre me gustó escuchar las 
aves, platicar con ellas. Las palo-
mas de la abuela, sus gorriones. 
Observarlos entre las rendijas. 

Tocarles con la punta del dedo. Tenerlos 
a mi disposición para que llenaran mi al-
rededor de trinos y cansarme de imitarlos 
torpemente. 

Cuando cumplí siete años me regala-
ron un canario, qué dicha me provocaban 
sus tonos amarillos de superioridad, hasta 
el canto lo tenía delicado, un piar monó-
tono que interpretaba a mi conveniencia. 
Hablábamos cada tanto y le decía todo lo 
que me callaba en palabras. Con el tiem-
po sus repeticiones adquirían un nuevo 
significado.

Lo fui queriendo tanto que la necesi-
dad se volvió enfermiza, pues de alguna 
manera me llenaba el alma. No me bastaba 
escucharlo, era preciso el tacto, poseer 
ese objeto tan preciado para que nunca 
se fuera, tragarme lo que me hacía sentir 
y encapsularlo en todo mi ser. 

Primero fue un dedo nada más, era tan 
suave que se escurría por la huella dacti-
lar. No me tenía miedo, parecía haberse 
acostumbrado a mi obsesión. Con los días 
logré meter toda la mano, acariciarlo, asir 
su cuerpecillo con delicadeza, hasta que 
por fin conseguí sacarlo sin saber quién 
tenía más nervios, era tanta mi emoción. 

Lo fui haciendo con más frecuencia, 
era el mejor juguete, la mejor compañía. 
No sé por qué se dejaba, no tenía alter-
nativa, tal vez hasta le gustaba ¿verdad? 
Por eso me gorjeaba con más enjundia y 
yo quería tener esos burbujeos en la gar-
ganta, que me salieran esos cantos en vez 
de voz, comprender realmente su lenguaje 

y su mundo. 
Me fui engañando al punto de creer 

que lo entendía, de ahí saqué la idea. No 
podía dejarlo encerrado, debía vivir en un 
lugar más grande, mi cuarto era la mejor 
opción. Lo planeé con antelación, sería 
el día que me quedaba sola en casa. Lo 
enseñaría a rondar con cuidado mientras 
tenía la puerta cerrada y a meterse al clóset 
cuando la abriera. 

Era tan excitante verlo revolotear que 
decidí abrir las cortinas para dejar entrar 
un poco de luz, pero las aves no saben 
de cristales y mi canario fue directo a 
estrellarse en ellos. Todavía recuerdo ese 
sonido, aunque me cubrí los oídos y cerré 
los ojos. Cámara lenta. Cayó al piso como 
copo de nieve. Deseé estar soñando. El 
cuerpo inerte. Todo en vano. Quedé muda, 
en pausa, en blanco. Mente, corazón y 
estómago revueltos. Llamé a mamá. Se 
asustó al oír mi voz. Con trabajos agudicé 
su inocente remedio: dale respiración. 
Todo en vano. Cuando me cansé de llorar 
me di cuenta, un zumbido incesante era 
lo único que podía escuchar.

Desde entonces no he podido perdo-
narme, al menos sé que lo estoy pagando 
y aprendí lo negligente que es apresar en 
jaulas a creaturas tan libres. Lo que más 
extraño es el sonido de las aves, pero 
no me canso de verlas en libre vuelo, 
analizo sus movimientos, les tomo miles 
de fotos, adivino cómo silba cada una, 
los gorriones, las golondrinas, unas de 
pecho amarillo y otras de pecho azul. Por 
alguna razón suelo encontrarme muchas 
muertas en el camino, algunas heridas o 
atolondradas. Cuando ya no tienen re-
medio me quedo un rato inspeccionando 
su cadáver, intento comprender que sólo 
son restos, busco un buen lugar y les doy 
sepultura. Me pregunto si algún día los 
sonidos volverán. 

Cloud-Cage (2004), foto de Chema Madoz.

Tecnocultura

¿A qué suena México?
Herles Velasco

La palabra “conticinio” describe la 
hora de la noche en la que todo está 
en silencio; a la gente que vivimos 
en una de las grandes ciudades 

de este país nos parecerá prácticamente 
imposible tener una experiencia de estas 
características. La ciudad suena, permanen-
temente, de una forma u otra, a veces más 
caótica y otras más sutil, y el conticinio se 
vuelve un maravilloso deseo que no llega 
del todo, que no supera el par de segundos 
o la plenitud.

Pero nuestras ciudades no suenan a lo 
mismo, no sólo entre una y otra; un barrio 
suena distinto a otro, una calle puede con-
tener sonidos distintos a la de enfrente. Me 
viene a la memoria aquel documental de la 
película Roma, de Alfonso Cuarón, en la que 
el sonidista puso particular atención en los 
sonidos de cada barrio o zona en la que se 
desarrolla la película, con el agravante de 
situar además esos sonidos en una década 
específica.

Pero hay, algo así, como una onoma-
topeya de la calle, del barrio, de la ciudad 
que quizás en estos tiempos de pandemia y 
encierro nos da la oportunidad de percibir; 
y si no, contamos ahora con un proyecto de, 
ni más ni menos, que la Fonoteca Nacional 
para hacernos conscientes y adoptar no 
sólo el entorno natural o arquitectónico 
de nuestras ciudades, también sus sonidos 
particulares.

A través de un mapa sonoro, la Fonoteca 
nos abre los oídos a todo eso que probable-
mente pasa desapercibido en nuestro día a 
día, por supuesto captado en un momento 
específico, con sus detalles particulares que 
si bien no son replicables en el día a día, sí 
que son parte de una posibilidad que puede 
darse sólo ahí. Difícilmente escucharíamos 
en un barrio como el Pedregal o las Lomas 
de Chapultepec el cascabeleo de las conchas 

de caracol de los danzantes del centro de la 
ciudad, o al trovador urbano que deambula 
por las calles de un tianguis en Iztapalapa, y 
los vendedores callejeros de alguna estación 
de Metro al oriente de la ciudad sonarán 
distintos a los que realizan su labor en, por 
ejemplo, la estación de Polanco.

El mapa no se ciñe a la Ciudad de México 
y su megalópolis; decenas de localidades 
grandes y pequeñas están ahí, en el mapa 
sonoro, para ser escuchadas; y no sólo los ex-
pertos de la Fonoteca Nacional han aportado 
en esta labor, según se explica en la página 
de Cultura del Gobierno Federal dedicada a 
este mapa sonoro, cualquier ciudadano pue-
de aportar a este proyecto y sumar memoria 
sonora desde su propio barrio.

De momento, la apertura para aportar 
al mapa sonoro de nuestro país es total, y 
la restricción se basa sólo en completar un 
registro en línea. A un proyecto como éste 
no le caería mal cierta curaduría para no 
quedarnos muchas veces con registros más 
bien genéricos y que no retratan del todo 
estas zonas específicas; porque eso sí, queda 
registrado el lugar preciso donde se captó 
tal o cual audio, pero es fácil pensar que a 
veces en cualquier lugar del mapa donde nos 
situemos podemos encontrar registros con 
características iguales.

Vamos, que el proyecto es, por muchas 
razones, muy interesante ya que, hasta don-
de sabemos, no existe una geografía sonora 
de lo que pasa en nuestras calles, pero al 
ser un proyecto de la Fonoteca queremos 
pensar que se irá puliendo con el tiempo. 
Por lo pronto pase por la liga oficial y escu-
che eso que quizá ha pasado desapercibido 
para usted, o descubra como suenan otros 
lugares; la dirección es mapasonoro.cul-
tura.gob.mx

Herles@escueladeescritoresdemexico.com
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A 500 años de la llegada de los españoles a México (1519-1521)
XXV

La sífilis traída por los españoles a México 
II

Ramón Moreno Rodríguez*

El primer nombre que tuvo la sífilis en español, 
ya se ha leído en la entrega anterior, fue el de 
pudendagra. Y aunque no he podido averiguar 
bien a bien cuál fue su origen, al parecer pasó 

tal palabra de Italia a España. No obstante, no fue un 
término exitoso sino entre los médicos, pues colo-
quialmente se le llamaba mal de las bubas o también 
mal francés, aunque hay que aclarar que este segundo 
nombre (mal francés) se utilizaba más bien como arma 
arrojadiza, como el presidente de Estados Unidos ahora 
llama al Covid-19 gripe china. Y así como los españoles 
se la espetaban a sus vecinos, éstos llamaban a la enfer-
medad venérea el mal español y también el mal italiano, 
y a su vez los italianos se defendían llamándolo mal es-
pañol y mal gálico. También se le llamó coloquialmente, 
aparte de bubas, búas, incluso, lúas. 

Hay una polémica, desde entonces sin resolver, de 
cuál es el origen de la enfermedad, si es americana y de 
acá pasó a Europa o al revés, que es europea y de allá 
fue traída a América por los españoles. Cronistas muy 
reputados por sus muchos conocimientos, como Gon-
zalo Fernández de Oviedo, atribuyen el mal a las indias, 
que al ayuntarse con los españoles los contagiaron, así 
lo sostiene en una de sus crónicas: 

Puede vuestra majestad tener por cierto que aques-
ta enfermedad vino de las Indias, y es muy común a los 
indios, pero no peligrosa tanto en aquellas partes como 
en éstas; antes muy fácilmente los indios se curan en 
las islas con este palo [el guayacán], y en Tierra-Firme 
con otras yerbas o cosas que ellos saben, porque son 
muy grandes herbolarios. La primera vez que aquesta 
enfermedad en España se vio fue después que el almi-
rante don Cristóbal Colón descubrió las Indias y tornó 
a estas partes, y algunos cristianos de los que con él 
vinieron que se hallaron en aquel descubrimiento, y los 
que el segundo viaje hicieron, que fueron más, trajeron 
esta plaga, y de ellos se pegó a otras personas.

El hecho fue de que se tuvo conciencia de la enferme-
dad porque por las fechas en que Cortés y sus hombres 
llegaron a México, venían con él varios enfermos y había 
certeza de que ese mal venéreo se había diseminado 
terriblemente en Italia llevado por el ejército francés y 
luego de contagiarse las mujeres italianas, éstas lo trans-
mitieron al ejército español, pues el Gran Capitán, Gon-
zalo Fernández de Córdoba, había hecho una poderosa 
campaña contra los franceses en el territorio italiano y 
muchos hombres de éste se contagiaron. Concluido este 
conflicto, algunos de estos españoles en Italia pasaron 
a las Indias y diseminaron el mal por el Nuevo Mundo. 
Y esta es la otra teoría que sostiene que en realidad 
la enfermedad se originó allá y fue importada por los 
soldados españoles que estuvieron en Italia. Apoya esta 
idea el que se han encontrado en Europa enterramientos 
muy antiguos, de la Edad Media y más atrás, en los que 
han aparecido huesos con evidentes huellas de haber 
estado esas personas aquejadas por la sífilis.

Quizá nunca se sepa a ciencia cierta quiénes conta-
giaron a quién. El hecho fue que entre los hombres de 
Cortés había varios enfermos y uno de ellos era Mon-
saraz el rico, protagonista del cuentecito de la entrega 
anterior. Bernal Díaz del Castillo, el cronista que mejor 
y más bien informado estuvo de aquellos primeros espa-
ñoles que llegaron a México, menciona más claramente 
en qué consistían los males de las bubas. Entre otros 
lo refiere de un tal Rodrigo Rangel, del que dice en un 
plumazo cómo es que lo ha postrado terriblemente el 
mal de las bubas. Así lo afirma: y como Cortés conocía 
al Rodrigo Rangel que no era para dalle ningún car-
go, a causa questaba siempre doliente y con grandes 
dolores de bubas y muy flaco, y las zancas y piernas 
muy delgadas y todas llenas de llagas, cuerpo y cabeza 
abierta, denegaba aquella entrada… 

En efecto, la sífilis era una enfermedad doblemente 
vergonzosa por el prejuicio sexual que implicaba, pues 
se adquiría por el contacto sexual con mujeres portado-
ras del mal, que a su vez eran asintomáticas. Es decir, 
inevitablemente los enfermos habían pecado porque 
fornicaban con mujeres con las que no estaban casados. 
Por otro lado, el mal tomaba su tiempo en incubar y 
al principio no causaba penas, pero pasado el tiempo, 
meses, incluso años, en que parece que ha desaparecido, 
vuelve a surgir con mayor energía y es cuando se le hace 
imposible al enfermo ocultarlo. 

Es decir, en la segunda etapa de la enfermedad, los 
contagiados se llenaban de pústulas, llagas y granos por 
todo el cuerpo. En la cara era imposible ocultarlo porque 
se les caían los dientes y se les hacían agujeros en el 
paladar que les consumían hasta el cartílago de la nariz 
y por ahí salía el aire cuando hablaban; ya se imaginará 
el lector su discurrir gangoso por esta causa. También 
se les caía el pelo y se les hacían agujeros en la piel del 
pelado cráneo, ya en la nunca ya en la coronilla. Era tal 
el temor y el asco que provocaban los contagiados que 
todos los evitaban y cuando caminaban los obligaban, 
en casos extremos, a tocar con un palo una tabla, para 
advertir a los circundantes que con su persona se apro-
ximaba el peligro de contagiarse. Es decir, que había la 
creencia (no confirmada de ser cierta) que el mal se po-
dría adquirir no exclusivamente por la vía venérea, sino 
charlando o tocando o compartiendo ropa o trastes con 
un enfermo, es decir, era tan fuerte la discriminación, 
como la que padecían los enfermos de lepra. 

En las próximas entregas terminaremos de contar 
la historia de Monsaraz el rico y su intento de hacer 
negocios con Pedro de Maluenda, así como los deseos 
de que éste no vaya a delatar el mal que padece para 
evitar ser proscrito.  

*Doctor en literatura española. Imparte clases en la 
carrera de Letras Hispánicas en la UdeG, Cusur.

ramonmr.mx@gmail.com

Mágico encuentro 
Guadalupe Coronel

Necesito de tus manos traviesas 

De tu lengua vagabunda 

Añoro tus proezas 

En mi soledad profunda.

Quiero terminar en ti mis penas 

Bañarte con mi néctar embriagante 

Y lo que guardan con celo mis piernas 

Te moje cual tórrido abundante.

Ven y cómeme, pero lento, 

Sin prisa disfruta de mí

No deberá ser un tormento 

Llegar hasta el fin.

Lame con suavidad mi cuerpo 

Arranca de mí un sinfín de suspiros  

Deja de prestar atención al tiempo 

Y vibra escuchando mis gemidos.

Dame más, lléname de ti sin calma

No me canso de sentirte dentro 

Sigue sin compasión, invade mi alma 

Haz eterno este mágico encuentro.
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Crisis y relax
Leopoldo Barragán Maldonado

S ería una aberración negar que actualmente nos encontremos 
inmersos en una profunda crisis cuyas consecuencias calan 
en diversos escenarios donde, precisamente, no sólo se re-
construyen cada uno de los principios éticos que intervienen 

en la formación integral de las personas, sino que además apuntalan 
la solidez de nuestra estructura social; como también significaría un 
grave error rechazar y soslayar la constante degradación de la concien-
cia moral y el imparable deterioro de los valores que lleva implícita. 

La comunidad sin valores representa una conciencia social vacía, así 
como la conciencia vacía implica una sociedad desequilibrada, por lo 
tanto, la comunidad sin valores genera un desequilibrio social. Empleo 
la palabra ‘desequilibrada’ por considerarla más sutil y menos ofensiva 
que la utilizada por Erich Fromm, cuando en su obra Psicoanálisis de 
la sociedad contemporánea lanzó su hipótesis de que si una sociedad 
podía estar ‘enferma’ emocionalmente. Las condiciones del desequi-
librio moral de la población tienen su causa en la ruptura del núcleo 
social –sobre todo el familiar–, la degeneración de las costumbres a 
través de ideologías extrañas a nuestra idiosincrasia y modo de ser, la 
deshonestidad cívica, y por ende, la atrofia del sentimiento de perte-
nencia comunitario y el declive de la identidad cultural.

Esta crisis a la que hago referencia me recuerdan los cuatro pri-
meros siglos de nuestra era en que las 
corrientes neopitagóricas y neoplatónicas, 
incluyendo los debates entre el paganismo 
y el cristianismo, así como la influencia de 
algunas religiones orientales, se constitu-
yeron como las doctrinas que procuraban 
llevar tranquilidad a las almas atormenta-
das por el remolino decadente del Imperio 
Romano. Tampoco sería descabellado 
decir que por aquellos tiempos los filósofos 
–independientemente del credo y sus lo-
curas–, trabajaban en un ‘hospital público 
de sanación’, inclusive el paganismo vio en 
Apolonio de Tiana (40-97) al verdadero Je-
sús de Nazaret. Comparación que requiere 
un análisis especial.

Como en cualquier planteamiento 
deductivo es conveniente esclarecer el 
concepto general de ‘crisis’ para luego 
describir grosso modo las particularidades 
en que se manifiesta; y lo más importante, abrir los cofres filosóficos y 
desempolvar alguna doctrina que nos sirva de placebo para mantener 
la calma en medio de las crisis por las que estamos atravesando, acla-
rando que esta búsqueda es tarea personal, sin caer en los excesos que 
incurrieron algunos escépticos como Timón de Fliunte (c.320 a.C.) al 
considerar que las teoría filosóficas eran nocivas por sus controversias 
interminables. 

Brevemente apuntaremos que la palabra ‘crisis’ es de origen griego, 
remontándose no sólo a la etapa de la filosofía presocrática, cuando la 
doctrina de los 4 elementos (fuego, tierra, aire y agua) predominaba 
para explicar los fenómenos físicos y cosmológicos, de tal manera 
que el ‘cosmos’ (orden), entraba en ‘crisis’ o ‘caos’ cuando alguno de 
aquellos elementos se desequilibraba, sino que además se arraigó en 
la incipiente historia de la medicina, especialmente en la teoría hipo-
cratiana de los cuatro humores, que posteriormente fue desarrollada 
por Galeno. Fue este médico turco, radicado en Roma donde atendía 
a los gladiadores heridos, el que popularizó el concepto de ‘crisis’, en-
tendiéndola como una transformación determinante que se generaba 
en cierto punto decisivo de cualquier enfermedad influenciándola 
positiva o negativamente, es decir, el organismo entraba en ‘crisis’ si 

alguno de los humores perdía su equilibrio. La enfermedad, a criterio 
de Hipócrates y Galeno, era un descontrol en los cuatro elementos o 
humores. Las crisis son desequilibrios.

Ahora podemos preguntarnos si nuestra sociedad está en crisis, 
entendiendo por tal el desajuste de cualquier elemento que integra 
su estructura, ya sea del orden familiar, social, económico, cultural y, 
por qué no, hasta religioso. La pregunta inquiere si realmente somos 
capaces de mantener el equilibrio y la relajación emocional reflejándola 
en la convivencia pacífica, y en qué medida trabajamos para construir la 
empatía social que coadyuve en el establecimiento de una coexistencia 
armónica. Ante la evidencia lógica no hay prueba contraria, que sea 
suficiente rastrear los altos índices de violencia y observar los motivos 
–cada vez más ignominiosos– que impulsan a los sujetos involucrados 
en este imparable fenómeno, para darnos cuenta del desmoronamiento 
ético de los cimientos familiares y el desprendimiento de los soportes 
cívicos del conglomerado social. Ante tal decrepitud, es recomendable 
el ideal de imperturbabilidad que enseñaba Luciano de Samosata (125-
200): “La vida preferible es la del común de los hombres, abandona la 
locura de disertar sobre los cuerpos celestes y de buscar los principios 
y los fines (…) Considéralo todo como pura tontería. Proponte como 
único fin atravesar lo mejor posible la presente vida. Diviértete de todas 

las cosas y no te apasiones por nada”.
Es cierto, vivimos en una época de 

ultraje a los valores que exaltan la vida, 
convivimos en un marco de brutalidad, y 
coexistimos bajo la atmósfera de barbarie 
cotidiana en que Themis –la diosa de la 
justicia– no ve, ni escucha, y menos habla, 
posiblemente encarne el ideal estoico de la 
ataraxia (imperturbabilidad) como lo des-
cribe el pacifista Démonax (c.50-150): “Las 
leyes son inútiles para los buenos, porque 
los hombres del bien no las necesitan, y 
también para los malos porque éstos no son 
mejores con ellas”. Pero una cosa es la im-
perturbabilidad y otra la indiferencia, esta 
última nos ha vuelto egoístas, vanaglorián-
donos con la expresión “mientras yo y mi 
familia estemos bien, lo demás no importa”, 
aquí cabe la sentencia del gran  Dénomax: 
“las cosas humanas no son dignas de miedo 

ni de esperanza, pues todas, agradables o molestas, son sin excepción 
caducas”. Este pensamiento relajante lo podemos enlazar con el si-
guiente que mencionaba el cínico romano Musonio Rufo (S.I): “ya que 
todo el mundo morirá, es mejor morir con distención que vivir mucho”.

El solipsismo existencial al que conduce la crisis de valores encuen-
tra otra de sus modalidades al invocar la misericordia de Dios pidiendo 
cosas mundanas; por si fuera poco, Dénomax advierte: “Dios no tiene 
necesidad de sacrificios, y en cuanto a los misterios, que si contuvieran 
alguna revelación de buenas nuevas para el hombre, él tendría a bien 
publicarlo, pero que si carecieran de todo valor se sentiría obligado 
a prevenir al pueblo contra ellos”. Y para rematar, Máximo de Tiro 
(c.150-183), filósofo perteneciente al platonismo medio, decía: “no 
lo profanes dirigiéndole vanas plegarias para pedirle cosas terrenales 
que pertenecen al mundo del azar o que pueden obtenerse mediante 
el esfuerzo humano, cosas que el justo no tiene por qué pedirlas, y el 
injusto no merece obtenerlas”. Egocentrismo, que aunado a la crisis 
moral que experimentamos, nos ha vuelto insensibles e indiferentes a 
todo aquello que nos permitía distinguirnos del reino animal. Los lobos 
se interesan más por la protección de su manda, y las abejas son más 
solidarias, que nosotros con el prójimo.
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* Empresario, historiador y narrador. †
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DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Los jaloncitos del pantalón 
Carlos Caco Ceballos Silva

V ERANO 1996. Por agosto de 1967, mi estimable Lucas me 
habló jubilosamente que había conseguido que el señor 
Gobernador me nombrara administrador de la primera 
Feria de su sexenio, cosa que le agradecí mucho, 

sintiéndome satisfecho y responsable. Cuando por tercera vez 
administraba la Feria, en el 71, y con el fin de evitar suspicacias 
y entrara más dinero por concepto de arrendamientos, se me 
ocurrió poner en subasta tanto el casino como el palenque. 
Se presentaron diversos postores, entre ellos mi buen amigo 
Román, que ofreció 50 mil pesos por el casino, agregando 
al final de su oferta que en caso de que alguien ofreciera lo 
mismo, el subiría mil pesos más. 

Estando así las cosas, fui a Palacio para poner en con-
sideración de don Pablo lo referente a diversos asuntos, y 
entre éstos le mostré la carta de Román, la vio y me dijo: 
“Está bien, pero antes de resolverle ve a Lucas. Correcto, ¿por 
qué no lo mandas a buscar de una vez?”. Y de inmediato habló a la Cámara de 
Diputados, que estaba en la planta baja del Palacio, y vino el que por entonces era 
el presidente del H. Congreso. Tan luego nos saludamos, le mostré la oferta y me 
dijo: “Yo ofrezco lo mismo”. Le hice notar de los mil pesos más, pero el argumentó 
sus razones y el Gobernador lo apoyó. “¿Y sobre el pago? Aquí Román ofrece de 
contado”. “Bueno, yo no tengo de momento todo el dinero, pero ahorita te entrego 
un cheque por 25 y el resto lo pago al final de la Feria”. El Gobernador asintió y yo 
anotando el acuerdo, me retiré. 

Dos o tres días más, se supo quién era concesionario y Román, como una mera 
coincidencia, a quien le debía 100 mil pesos que gentilmente me los había prestado 
con el 1 por ciento, me notificó que de pronto le salió un negocio y urgido de dinero 
quería que el día de su vencimiento, que era la semana próxima, se los devolviera, 
y ante mis ruegos y súplicas, me concedió la gracia de seguir con los 100 mil pesos, 
siempre que le pagara 2 mil 500 mensuales, en lugar de los mil convenidos.

Se vino la Feria, fue una buena Feria, tanto los juegos como el palenque, el 
casino y los diversos puestos tuvieron muy buena concurrencia. Se llegó el día de 
la clausura y el desmantelamiento de las instalaciones que se ponían en la parte 
central y que eran a base de estructuras que nos facilita el Capfce, y yo a pagar 
servicios y cobrar los pendientes. Ya para cerrar la liquidación que se entregaba a 

la prensa para conocimiento de la ciudadanía, invité al licenciado Banda 
Benito, tesorero general del estado y tesorero de la Feria, para que me 

acompañara con el Gobernador para enseñarle una copia de la 
liquidación con los porcentajes a entregar a las distintas insti-
tuciones de servicio social y que diera su aprobación. 

Y así nos dirigimos una tarde a su casa. Don Pablo nos 
recibió, le mostré el borrador de la liquidación, agregando que 
sólo había tres pendientes, el completo de la renta del casino, la 

cooperación del Ingenio de Quesería y el pago del servicio 
eléctrico que querían cobrar 3 mil 500, en lugar de los 3 
mil pesos del año anterior, y don Pablo me contestó: Voy a 
hablar con el ingenio, para que te manden su aportación con 

el gerente de la CFE, para ver si es posible que te cobren lo 
mismo del año pasado, y sobre lo del casino creo que debes dejarlo 

en 25 mil, pues parece que les fue mal”. Yo le contesté: “No, Pablo, no 
le fue mal, al contrario, me da gusto que le fue muy bien”, y entonces el 

Gobernador insistió con lo mismo y fue entonces que yo, ante el dilema del 
agradecimiento a Lucas por haberme recomendado en el puesto de administrador 
y el de dar mejores resultados en las liquidaciones para satisfacción del mismo 
por haberme recomendado, opté por esto: Así que volví a la carga argumentando 
y enfatizando sobre la verdad, de que el casino había sido un buen negocio, etc., 
etc., y fue entonces cuando el señor Gobernador, un poco serio y molesto, insistía 
que había que dejar en 25 mil pesos la concesión del casino.

Y estábamos en eso cuando empecé a sentir jaloncitos de mi pantalón por 
debajo de la mesa, jaloncitos que me di cuenta me los estaba dando el licenciado 
Enrique, y hasta entonces comprendí y de inmediato cambié, contestándole a don 
Pablo: “Tienes razón, Pablo, ahorita estoy recapacitando, efectivamente le fue muy 
mal al negocio del casino”. Terminada nuestra encomienda, el licenciado y yo nos 
despedimos del señor Gobernador y ya en la Calzada Galván, el tesorero Banda me 
dijo: “Don Carlos, a un Gobernador no se le debe alegar y menos negarle lo que 
él sugería, pues desde el momento que es Gobernador del PRI se presume que no 
puede equivocarse, así es que no olvide que a los de arriba siempre debe darles el 
sí para tener éxito en el PRI”, frase que años después, me recordó mi buen amigo 
Agustín Acosta Lagunes, gobernador del lindo estado de Veracruz.

En círculo
León Mendoza

Encontré en ti el camino
a los pasos que perdí 
tratando de encontrarte.
Los que me llevaron a 
ese lugar lleno de 
misticismo y historia 
escondidos en lugares 
inciertos de tus paisajes.

Embrionario
Magda Escareño

Brusquedades:
 
IV Bruma prístina:
La lluvia, dudas de las estaciones. Ancla y desvío cuando el ayer ama-

nece en el hoy. Y el ayer me sigue en el puente de lo inmovible, precoz 
accidente de mi desfiguración. Y el frío me bebe desde la copa de la nube 
entre los puntos cardinales de la existencia.


