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Cambio y fuera

La morada infinita
Adriana Malvido

L a muerte es parte de la 
vida, inevitablemente, 
pero hay momentos en 
que intensifica su pre-

sencia. Ya se dolía México con las 
pérdidas humanas de cada día por 
la violencia desatada desde hace 
más de una década. Ahora, todas 
las tardes escucha el reporte de 
muertes por Covid-19 que en este 
país ya son casi 45 mil, según datos 
oficiales, y según otros cálculos, 
rebasan los 100 mil. La pregunta 
no es sólo ¿cuántos murieron? Sino 
¿cómo murieron?

¿Pudieron despedirse de sus 
seres queridos?, ¿alguien los acom-
pañó, les habló, tomó su mano o 
murieron en soledad? ¿Cómo viven 
la experiencia la doctora o el en-
fermero en turno?, ¿cuántos seres 
humanos sufren la pérdida?, ¿quién 
los consuela?, ¿cómo explicarnos 
tanto?, ¿en dónde acomodar tanta 
muerte?

En el suplemento Confabulario 
de la semana pasada, dedicado a la 
pandemia desde la reflexión filo-
sófica, Daniel Innerarity advierte 
una carencia lingüística: “Nuestro 
modo de pensar no está a la altura 
de la complejidad del mundo en que 
vivimos (…) Nos hace falta incluso 
un nuevo vocabulario para nombrar 
esta situación”. En las mismas pá-
ginas, Fernando Savater toca otra 
dimensión de la muerte, desde el 
amor, cuando habla de su esposa 
Sara: “Estoy vivo para recordarla. 
Ella hizo más bello al mundo y 
el último guardián de esa belleza 
soy yo”. En el arte, la filosofía, la 
historia, la arqueología, la literatura, el 
cine o el teatro, la muerte es un asunto 
esencial, como la vida. Todos moriremos 
un día, ¿cómo? Quizá no lo sabemos 
hoy, pero podemos acercarnos al tema 
con elementos para pensarlo y para 
prepararnos, elegir qué queremos y qué 
no en los últimos momentos, intervenir 
libremente, con decisiones a tiempo, el 
instante definitivo. Por nosotros y por 
los demás.

En ese sentido hay lecturas nece-
sarias. Y Arnoldo Kraus nos ofrece su 
más reciente libro: La morada infinita. 
Entender la vida, pensar la muerte 
(Debate). Entre sus páginas está el co-
nocimiento de un médico que reflexiona 

desde la bioética, pero también el de 
un escritor que dialoga con poetas, 
filósofos, novelistas, colegas suyos. 
Como escribe el arqueólogo Eduar-
do Matos en el prólogo, este libro 
“es una mirada a la muerte a través 
de la vida”. En sus líneas, dignidad, 
autonomía y libertad son valores 
tan abrazables cuando habitamos 
el presente, como cuando pensamos 
nuestro final. Dice Petrarca: “Una 
muerte bella honra toda una vida”.

Leer La morada infinita nos 
ayuda a pensar la pandemia y a 
darle forma humana a la fría es-
tadística de cada día, al mapa de 
colores y a las gráficas de camas 
disponibles. Nos pone dentro de la 
bata del médico y la enfermera, en 
la camilla del paciente, en la piel de 
quien está intubado, en los zapatos 
del familiar que espera noticias o 
llora su pérdida en las puertas de un 
hospital. Nos conecta con el dolor, 
la incertidumbre y el miedo, pero 
también con el valor del afecto, la 
palabra, la voz, el tacto, la mirada, 
la calidez y el privilegio de quien 
acompaña. Evoca a John Donne 
“ningún hombre es una isla”, para 
traducirlo: “un ser humano sin otro 
ser humano a su lado no es tal”.

Para Kraus, la bioética y la ética 
médica son y serán la filosofía del 
siglo XXI. Y aborda: el derecho a 
una buena muerte, los cuidados 
paliativos, la eutanasia, el suicidio 
asistido, el derecho a la autonomía 
y la Voluntad Anticipada. Mira el 
rostro de la muerte en todos sus 
ángulos, desde la despedida de 
un cuerpo, el poder otorgarle a un 

cadáver lugar y tiempo, tocarlo y decirle 
adiós, hasta el cementerio y el epitafio. 
Escribe sobre el duelo que “duele y sana” 
y cita a Quevedo: “Vivo en conversación 
con los difuntos/ y escucho con mis ojos 
a los muertos”.

Quienes han vivido de cerca la pan-
demia tienen mucho que decirnos. Kraus 
suele citar a Lévinas: “Desde el momento 
en que el otro me mira, yo soy respon-
sable de él (...) mi responsabilidad es 
intransferible”. Y recuerda a Dostoyevski 
en Los hermanos Karamasov: “Todos 
somos responsables de todo y de todos 
ante todos, y yo más que todos los otros”. 
Es un compromiso ético. Asumirlo en-
grandece la vida.
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Los colores de Kobra
Ágora

Eduardo Kobra es internacional-
mente conocido por sus murales 
coloridos, pero el confinamiento 
mundial por la pandemia lo sacó 

de las calles y lo llevó a repensar su proceso 
creativo. De esa reflexión surgió un mural 
que predica fe e impulsa solidaridad en su 
natal Sao Paulo: Coexistencia, obra que 
ilustra la portada de esta edición de Ágora. 

“Es el momento de repensar, de re-
conciliarnos, de unirnos y darnos fuerza 
todos juntos”, dice el artista brasileño, “mi 
trabajo se desarrolla en las calles, soy un 
pintor que depende de las calles. Para mí 
significa un cambio (...) Estoy repensando 
mi forma de crear”. 

En su proceso de reflexión, diseñó 
Coexistencia, un mural que muestra a 
cinco niños en oración que representan los 
cinco continentes y cinco religiones: cris-
tianismo, budismo, judaísmo, islamismo e 
hinduismo. Kobra, que se define cristiano, 
tiene planes de plasmar “Coexistencia” 
en alguna ciudad, pero mientras el confi-
namiento continúe lo volvió tema de una 
serie de serigrafías numeradas que serán 
sorteadas entre quienes donen alimentos y 
otros productos para asistir a la población 
indigente de Sao Paulo, estimada en más 
de 25 mil personas. 

Gran parte de la obra de Eduardo 
Kobra se encuentra en las calles de Nueva 
York, cuna del Street Art, ejemplos de 
ella son las presentes imágenes, murales 
pintados con la técnica de graffiti que 
replantean el arte, la cultura popular, la 
multiculturalidad y otros temas sociales.
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* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.†

Un hombre honrado

F elipe Valle nació en esta ciudad el 
año de 1875 y provino de una familia 
humilde.

Hizo sus primeras letras en el 
Colegio “San Luis Gonzaga”, que hasta 1914 
funcionó en el edificio donde ahora se encuen-
tra el Monte de Piedad “Heliodoro Trujillo”, y 
después de cursar el sexto año ingresó al Se-
minario Conciliar, donde realizó sus estudios 
superiores, destacándose en teología y oratoria.

Deseaba seguir la carrera del sacerdocio 
y, así, solicitó del obispo Atenógenes Silva la 
autorización correspondiente para ser tonsu-
rado. Sin embargo, el rector de la institución, 
el talentoso e inolvidable padre Jesús Carrillo, 
intuyó que el presunto presbítero no tenía 
realmente vocación para serlo y en cierta oca-
sión, tomando el brazo al teólogo Marcelino 
Saucedo, le preguntó en tono festivo:

–¿Crees tú que Felipe se ordene?
–Sí lo creo. ¿Por qué no ha de hacerlo?
–Porque le gustan mucho las novias -con-

testó el señor rector.
Y efectivamente, no se ordenó. Del semi-

nario, pasó en calidad de profesor al colegio 
de San Luis, en unión del profesor Aniceto 
Castellanos, Nicolás Corona y José Ceballos.

En 1901 se radicó en Mazatlán, donde fun-
dó el colegio de ese nombre, y dos años después 
estuvo a punto de morir de fiebre bubónica, 
epidemia que se desató en dicho puerto.

Cuando en noviembre de 1911 vino a Coli-
ma el famoso periodista don Heriberto Frías, 
un grupo de estudiantes lo saludó en el hotel 
Carabanchel y sus integrantes experimentaron 
orgullo, al decirles el visitante: 

–En Mazatlán tienen ustedes a un paisano 
ilustre, el profesor Felipe Valle.

En las elecciones celebradas en 1912 para 
diputados federales y senadores, Valle resultó 
electo diputado por el distrito de Mazatlán. 
Por esa época, contrajo matrimonio con una 
dama sinaloense.

Una vez radicado en la metrópoli, se afilió al 
partido maderista, formando parte del bloque 
renovador que dirigía don Luis Cabrera.

En 1913 y cuando el usurpador Huerta 
disolvió las Cámaras federales, Valle fue 
aprehendido por sus ideas revolucionarias y 
llevado a la prisión de Lecumberri, de donde 
salió gracias a la influencia de sus numerosos 
amigos. Su antiguo maestro, el padre Carrillo, 
sabiendo el peligro en que estaba don Felipe, 
fue por él a México y lo trajo a Colima, pero 
considerando que tampoco estaba seguro aquí 
lo llevó a Zapotitlán, escondiéndolo en la casa 

del párroco de ese lugar, señor don Tiburcio 
Hernández.

El 21 de abril de 1914 y con motivo de la 
intervención norteamericana, el profesor Valle, 
de nuevo en esta ciudad, pronunció en el kiosco 
de la plaza principal un fogoso discurso que 
enardeció de patriotismo a la muchedumbre 
ahí reunida.

En 1916 regresó a Mazatlán y fundó otro 
colegio que pronto adquirió un grande y justifi-
cado prestigio. Además, publicaba en El Correo 
de la tarde interesantes artículos de ideología 
revolucionaria.

En 1917 volvió a Colima, presentándose 
como candidato a gobernador del estado, 
contendiendo contra la postulación de don 
Miguel Álvarez García, el popular Capacha. Se 
efectuaron las elecciones y el gobierno revolu-
cionario del general Juan José Ríos reconoció 
el triunfo del profesor Valle, quien asumió la 
primera magistratura del estado, para comple-
tar el periodo constitucional interrumpido por 
la Revolución.

Fue gobernador respetuoso, tolerante, 
decente y modesto. Matriculó a sus hijos en 
las escuelas oficiales, donde estudiaron sin 
privilegios y distinciones.

Se hizo popular su figura, siempre vestido 
de blanco y tocado con fino sombrero “jipi”.

Las difíciles condiciones económicas por 
las que atravesaba el estado en aquella épo-
ca, no le permitieron realizar grandes obras, 
limitándose a sanear la Hacienda pública y a 
imponer una situación oficial y burocrática de 
estricta honestidad.

Al entregar el gobierno en 1919 a su antiguo 
contrincante político, don Miguel Álvarez Gar-
cía, el presidente Carranza confió al profesor 
Valle la aduana de Veracruz y después la de 
Ciudad Juárez, donde lo sorprendió el Plan 
de Agua Prieta. Para poner los fondos a su 
cuidado, a cubierto de los peligros naturales y 
una revolución, el profesor cruzó con ellos la 
frontera y se instaló en El Paso, Texas, lugar en 
que residió hasta que se hizo cargo del gobierno 
constitucional de la República don Adolfo de 
la Huerta, presentándose en la Secretaría de 
Hacienda a rendir cuentas y entregar hasta el 
último centavo del dinero de la Nación.

En 1920 se trasladó al puerto de Acapulco, 
donde fundó un colegio que atendió hasta su 
muerte, ocurrida en 1928.

Fue un hombre inteligente y bueno, un 
gobernante honrado y un amigo leal.

El profesor Felipe Valle, ex gobernador de Colima.
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Minerva 

El misterio de un lenguaje universal
Julio César Zamora 

C on la infinita mar al fondo, acicalada 
por el viento, la sutil melodía de un 
piano me hechizó. Al centro de la ima-
gen una pequeña maceta a contraluz 

sobre la repisa de un balcón, de la que apenas 
asoma una hoja espigada. Las cortinas ondulan 
como una marea apacible. La cámara comienza 
a alejarse lentamente (travelling), se visualiza 
el ventanal, luego un frutero al interior de una 
casa. Dos minutos transcurren en esta escena. 

Aquella noche no fue igual a las demás. 
Al terminar de bañarme, encendí el televisor 
y comencé a cambiar de canal, uno tras otro. 
Programas, películas empezadas, noticias… 
Me bastaban unos segundos para descartar lo 
que proyectaban y continuar con la siguiente 
opción. Así, del canal 2 llegué hasta el 40 sin 
que nada me convenciera. Regresé en orden 
descendente, pero cuando se marcó el 22, en ese 
mismo instante apareció ante mí un recuadro 
que figuraba una ventana, con el mar atercio-
pelado por la brisa y música de piano. 

Ironías de mi juventud, o del llamado de 
las artes. Desde entonces la diosa Minerva me 
seducía, con los sonidos, imágenes, palabras, 
o todas a la vez. Cursaba el último año de la 
preparatoria cuando vi por primera vez la pelí-
cula Cinema Paradiso. El travelling de aquella 
primera escena me cautivó para seguirla vien-
do y escuchándola con la excitación de quien 
atiende a la mujer amada. Así como sucedió 
en el encuentro inicial de Salvatore con Elena 
(personajes del filme), cuando ella arriba a la 
estación de Giancaldo y él comienza a grabarla 
en su cámara.

Hay sonidos, melodías, que nos producen 
una sensación inexplicable, misteriosa y fugaz. 
Quisiera uno retenerla por más tiempo para 
profundizar en ella, pero se nos escapa como 
muchos recuerdos que sólo quedan en eso, sen-
saciones. ¿De qué? De haberlas vivido tal vez, 
de haberlas escuchado en algún momento de 
nuestras vidas o quizá en anteriores, donde se 
conjugaron instantes relevantes de la existencia 
propia. Como si la música o esa composición 
musical fuera un lenguaje propio que narrara 
episodios personales en una sucesión de impre-
siones y emociones.

No hay evocación tan pura y tan misteriosa 
como a través de la música. He tenido reminis-
cencias también mediante el olfato o la vista, 
pero ninguna tan mágica y poderosa como con 
los sonidos, esos que son alcanzados por el oído 
que tenemos detrás del oído. Es un momento 
tan exquisito como amar, llega a ser tan sublime 
como incomprensible, y me conduce a un es-
tado de nostalgia ineludible. Tal vez el término 
más exacto sería saudade. Es tan cercana la 

sensación a un traslado de tiempo y espacio 
específicos, pero completamente desconocidos, 
y a la vez como si vivieran en ti, como si desde 
siempre han estado ahí. 

No hablo de universos paralelos, pero qui-
zá sí una aproximación a ello para explicarlo 
de una forma más científica. Me sucede, por 
ejemplo, cuando escucho El verano del 42, de 
Michel Legrand; Gnossiennes o Gymnopédies, 
de Erik Satie; pero no sólo con las instrumen-
tales, también las cantadas como algunas de 
Demis Roussos, Charles Aznavour o el inmenso 
Jacques Brel. ¿Por qué sucede sólo con ciertas 
melodías y con muchas otras no? Mi fascinación 
por la música de Ennio Morricone tiene este 
efecto en los temas de Cinema Paradiso.

Ni Alfredo ni Totó son el personaje principal 
del filme. La bella Elena con su mirada azul 
tampoco es la gran protagonista. Es la música, 
en todo tiempo es la música junto con el cine. 
La mancuerna que logran el director Guiseppe 
Tornatore y el compositor Ennio Morricone 
trasciende la cúspide de la estética, a lo más alto 
de las categorías de lo bello. Es una obra magis-
tral. Por ello nunca estaré de acuerdo cuando 
dicen que es una película “bonita”, aunque 
algunos le antepongan el adverbio “muy” para 
darle un grado elevado al adjetivo. Es arte, en 
todas sus dimensiones.

Melodías como Childhood and manhood o 
Love theme, hicieron la narrativa constante del 
filme, en cohesión con la fotografía, el guion, el 
montaje y las excelentes actuaciones. La com-
posición musical inmortalizó cada momento 
de los personajes y las secuencias. Aunque la 
historia está basada en la vida de Tornatore, 
con la música Morricone la hizo propia y a la 
vez universal. 

A pesar de que muchos compositores o 
artistas fundan su obra en un componente 
biográfico, no fue el caso de Ennio. La inspira-
ción del compositor no provenía de sus propias 
vivencias o pasiones. Pienso que, cuando se 
desarrolla la sensibilidad y se domina el oficio, 
se adquiere un nivel donde no hay límites téc-
nicos y creativos, porque no piensas en un solo 
elemento, sino desde el principio contemplas 
el todo. 

El final de Cinema Paradiso no es la con-
clusión de una sola historia, es una reiteración 
de la vida proyectada en los besos de todos los 
tiempos; Childhood… o Love theme no son los 
temas exclusivos de Salvatore y Alfredo o Elena, 
son un paradigma de la humanidad, un reflejo 
de los anhelos de la infancia, de los sueños de 
juventud que a veces o nunca se cumplen; un 
retrato del alma humana que Morricone con-
cretó en un lenguaje musical universal.

Escena inicial de Cinema Paradiso

El compositor Ennio Morricone

 Salvatore (Totó) y Elena 
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A 500 años de la llegada de los españoles a México (1519-1521)
XVIII

Las lágrimas de Cortés
Ramón Moreno Rodríguez*

L a noche del primero de julio de 1520, Cortés, sus hombres, los nuevos expediciona-
rios que le dejara Narváez y sus aliados tlaxcaltecas, intentaron huir de la Ciudad 
de México, protegidos por la oscuridad. Casi todo fue inútil, pues los descubrieron 
desde un primer momento y la mitad o más de aquella masa huidiza y temerosa 

murió en las calles de la ciudad imperial.

Como lo sabe la mayoría de nuestros lectores, los caminantes podían llegar a tierra 
firme a través de varias calzadas. En dirección poniente discurría la más breve de todas. 
Iniciaba al pie de la muralla que resguardaba el recinto ceremonial y concluía en Tlacopan, 
o Tacuba, como hoy llamamos a dicha población. Aquel camino medía aproximadamente 
siete kilómetros. Como también lo debe saber el amable lector, Tenochtitlan correspon-
día a la actual parte central de la Ciudad de México, es decir que del centro ceremonial, 
aproximadamente lo correspondiente a la Plaza del Zócalo y sus alrededores, se expandía 
la ciudad en barrios concéntricos y el que daba al poniente, Moyotlan, concluía a la altura 
de la avenida que conocemos con el nombre de Eje Central, digamos que por donde se 
encuentra la Torre Latinoamericana. Más allá eran pantanales y terrenos inestables e 
inundables en periodo de lluvias. A la altura del cruce de la Avenida Hidalgo y Paseo de 
la Reforma iniciaba el agua plena y profunda. En esa esquina había un puente que unía 
(y en su ausencia separaba, como fue el caso) ambos cabos del adosado camino. Tenían 
aquellos puentes varias funciones, una era permitir la circulación del agua de uno a otro 
lado y como arma defensiva en caso de guerra.

Días previos a la noche de que venimos hablando, todos los puentes de todas las 
calzadas habían sido retirados, lo cual hacía imposible la huida a los extranjeros, pues 
embarcaciones no tenían. Desde la tarde había estado lloviendo y el lodazal de las calles 
dificultaba aún más el escape, no obstante, Cortés no lo quiso aplazar, pues las riñas entre 
españoles y tlaxcaltecas por la escasez de comida era constante. El estado de guerra, la 
matanza de Alvarado, la muerte del emperador, la inminente huida, la lluvia, imponían 
un silencio denso. La ciudad parecía deshabitada. Los extranjeros deseaban no hacer rui-
do con su mudanza pero eso era imposible. Muchos se adosaron al cuerpo las joyas que 
habían robado y luego trataron de protegerlas enfundándose en sus coseletes metálicos o 
en chalequillos de algodón. Era difícil caminar así. 

Aquella masa amorfa se movía con gran dificultad y bastante alaraca. Aliados famé-
licos, recién llegados muertos de pánico, familia real secuestrada, traductores confusos, 
prisioneros ultimados a las prisas. Los temerosos no debieron llorar, y lloraron, los perros 
no debieron ladrar y ladraron, los caballos no debieron relinchar y relincharon, los cerdos 
no debieron gruñir y gruñeron, las armas no debieron sonar y sonaron. La larga columna 
de unos mil extranjeros y unos cinco mil indios pronto fue atacada desde todos los flancos. 
No había otro remedio más que correr y corrieron. ¿Hacia dónde? Hacia donde fuera, con 
tal de preservar la vida.  

Más de un centenar de la retaguardia, ante tal caos, decidieron regresar al palacio de 

Axayácatl y posponer la huida. Ellos sufrieron más. Pronto fueron llevados a lo alto del 
templo mayor. También, pronto, sus piernas, sus cabezas, sus brazos, sus troncos rodaron 
escaleras abajo y también, pronto, se convirtieron en alimentos sagrados.

Muchos de los que corrieron abreviaron sus sufrimientos. Resbalaban en el lodazal, 
caían en algún canal, y el peso de lo robado los hacía permanecer en el fondo de las aguas. 
Cuando alguno podía sacar la cabeza, pronto era rematado por algún indio que desde 
su canoa lo aporreaba con su macuáhuitl o, si podía, lo tomaba preso. Estos son los que 
menos sufrieron.

La mayoría de los muertos, entre quinientos españoles y dos mil aliados, fenecieron 
dantescamente en aquel crucero en el que empezaban las aguas profundas. Con las vigas 
del techo del palacio de Axayácatl habían improvisado unos puentes de quitar y poner, 
y así lograron cruzar los primeros canales a su salida pero, para cuando llegaron a este 
peligrosísimo crucero, o los habían perdido o fueron de tamaño insuficiente para salvar 
la distancia entre ambas orillas. El caso fue que el caos y la oscuridad lanzaron a las aguas 
a los primeros fugitivos, tras ellos, las prisas y el terror lanzó a los segundos. No faltaron 
medrosos o temerarios que se lanzaban al agua ilusionados con que su salto los libraría 
de la muerte que los perseguía, pero no era así, se hundían de inmediato y aplastaban y 
terminaban de asfixiar a los que habían caído primero. Fue aquello un remolino de adre-
nalina, pánico, sin razón, miedo, ilusión: retroceder implicaba entregarse en manos de 
quienes pronto los destazarían, avanzar implicaba ahogarse. La mayoría eligió esta muerte.

De tal manera el tumulto aciago provocó la locura, que los que lograron pasar a la 
otra orilla lo hicieron porque caminaron por encima de los cadáveres de sus amigos y 
familiares. Pedro de Alvarado había llegado al Nuevo Mundo con cinco de sus hermanos, 
ahí murieron tres, él no.

Los sobrevivientes, todavía tuvieron que librar algunos puentes más, ninguno tan 
peligroso como éste. A las afueras de Tlacopan, ya en tierra firme, existía una pequeña 
población llamada Popotla, ahí detuvo Cortés su loca carrera. Los mexicanos los habían 
dejado de perseguir. Ordenó refección, organizó la vela y decidió pasar ahí la noche. Cuenta 
una piadosa leyenda que, sentado y algo sosegado, dio rienda suelta a sus emociones llo-
rando a lágrima viva su derrota, que no acababa de creerlo le estaba pasando por encima 
sin siquiera darse cuenta de ello. 

*Doctor en literatura española. Imparte clases en la carrera de Letras Hispánicas en 
la UdeG, Cusur.  

ramonmr.mx@gmail.com
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Cometas
Azul Sevilla

E ra la primavera de 1997, yo tenía 15 años de edad. 
Recuerdo muy bien ese momento: estoy parada en 
medio del amplio patio de la casa en que vivíamos, 
paralizada, hipnotizada por lo que veo. Nunca 

había contemplado fenómeno tan hermoso. El cielo me 
ofrece su regalo: un astro errante, un cometa de dos colas.

Tenía mucho tiempo que no observaba el cielo. Me 
pregunto por qué no lo descubrí antes, si disfrutaba la cos-
tumbre de contemplar el cielo nocturno buscando estrellas 
fugaces. Casi todo el año, a excepción del temporal de lluvias 
o en las noches nubladas, mi mamá, mis hermanos y yo 
salíamos al patio y dirigíamos la mirada al cielo; el primero 
que advirtiese una estrella fugaz ganaba.

En ocasiones, vimos lluvias de estrellas y eclipses de 
Luna, totales o parciales, sin haberlo planeado, debido a que 
el lugar donde vivíamos estaba a las afueras de la ciudad y 
eso ayudaba a las observaciones nocturnas a simple vista.

Muchos años después supe que ese cometa fue descu-
bierto en julio de 1995 por Alan Hale y Thomas Bopp, y 
a ellos se debe su nombre. El Hale-Bopp fue reconocido 
como uno de los cometas más bellos de la historia por sus 
dos colas: blanca y azul. Su periodo orbital supera los 2500 
años. Por su extraordinario brillo, fue visible a simple vista 
durante toda la primavera de 1997, alcanzando su perihelio 
el 3 de abril.

Un año antes, en enero de 1996, fue descubierto el 
cometa Hyakutake, que pasó cerca de la Tierra en marzo 
del mismo año. El Gran Cometa de 1996, así fue bautizado 

debido a que se consideraba que no habría ningún cometa 
más brillante que apareciera por el cielo nocturno inmedia-
tamente después de él, pudo ser visto desde todo el mundo. 
En caso de que la humanidad siga existiendo, podrá obser-
vase dentro de unos 72000 años.

Los astrónomos descubrieron en marzo de este año, 
2020, el cometa Neowise. El astro  fue observable a simple 
vista entre el 3 y 8 de julio por su luminosidad, desplegaba 
hasta tres tipos de colas: una ancha y curvada, color blanco; 
una recta y estrecha, azul, y otra color rojo. Entre el 22 y 
26 de julio el comenta sería visible no por su luminosidad, 
sino porque se encontraría a una distancia más próxima a 
la Tierra, a 103 millones de kilómetros.

Esos días, al atardecer, después de ocultarse el sol, sería 
posible verle a simple vista, sin embargo, no se pudo obser-
var debido a un canal de baja presión sobre el sureste del 
territorio nacional y a la onda tropical número 20 en el Océa-
no Pacífico, que provocaron nublados durante varios días.

Pocos fueron los afortunados que pudieron observar al 
Neowise a simple vista o a través de cámaras fotográficas 
digitales, que gracias a las redes sociales compartieron con 
el mundo entero y pudimos saciar la curiosidad de saber 
cómo era.

Aún no sabemos cuándo será el próximo cometa que nos 
visitará después de dejar El cinturón de Kuiper o La nube de 
Oort, y haber viajado por el interior del sistema solar; por 
lo pronto, seamos asiduos observantes del cielo nocturno y 
disfrutemos de las estrellas y la Luna.

Cometa Hale-Bopp, 1 de abril de 1997. Observatorio Cassel, New 
Buffalo, Pennsylvania. Crédito de la imagen: Jerry Lodriguss.

Canta, jilguero
José Carlos C. Juárez

a Carlos

¿Alguna vez has extrañado con todas tus 

fuerzas  

        lo que no has visto?

como si un ave cantara cada mañana         

                      —desde el alto almendro—

sin saber que canta,

y de pronto le guardas el canto dentro

como haciendo de tu pecho un nido               

un cofre

una caja de música sin cuerda ni bailarina.

conoces las notas           u n a   a   u n a

y comienzas a hablarle al canto

                    —sin que te escuche—

le buscas formas a su voz

hasta encontrar que es un jilguero

y le imaginas alas de mariposa

         y los ojos de un gato;

le escuchas y piensas en su vuelo:

      aleteos en el silencio.

y entonces           p o c o   a   p o c o

el jilguero se vuelve hombre

con los cantos en la risa.

Un hombre con espigas de sol en el cabello 

rizado

y en sus labios la espuma del mar:

un vaivén de olas blancas —como en sueños—

abre los párpados    entonces    a la luz

piel de arena cálida y las mieles en sus ojos:

dos lunas en julio del noventayocho.

Canta jilguero del árbol al mar,

que te leo dormido las comisuras de los labios

y sin mirar

          y sin dudar

te espero al cantar por la mañana.



* Empresario, historiador y narrador. †
Director General:  Armando Martínez de la Rosa                             Coordinador: Julio César Zamora

Imágenes: Fotos de Archivo.      Correo: diarioagora@hotmail.com 
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V ERANO 1994. Por la 
década de los cua-
renta ingresaron 
a la vida de Te-

comán entre otros muchos, 
don Gonzalo Ruiz González 
y su señora esposa Lucero, 
ellos eran vascos que vi-
nieron al país acogiéndose 
a nuestra hospitalidad 
ofrecida a los republi-
canos perdidos cuando 
el triunfo franquista. El 
matrimonio se instaló en 
el poblado, compraron unas 
tierras y se dedicaron de lleno a la agricultura 
como todos los demás colonizadores que de 
todas partes habían llegado a las lindas y pro-
metedoras tierras tecomenses. Y así pasaron 
los días y los meses. Ya en la década de los 
cincuenta no recuerdo qué persona murió aquí 
en Colima y teniendo amistades y conocidos 
en Tecomán fue la razón por la que muchos 
de aquella tórrida región vinieran al sepelio. 
El profesor Chito y yo nos acompañamos al 
cementerio, al “entierro” de aquella persona 
y ahí nos tocó saludar a muchos de los amigos 
que ambos habíamos cultivado cuando vivía-
mos allá. Pues bien, en un momento dado, 
saludamos a la señora Lucerito, la que estando 
departiendo con nosotros abordó el tema de 
sus primeros tiempos en Tecomán y recuerdo 
que ella decía: Me acuerdo con nostalgia cuan-
do todos éramos verdaderos trabajadores con 
necesidades, todos con problemas económicos 
y era entonces cuando todos “nos dábamos la 
mano”: Fíjate que no tengo chofer y quiero ir 
a Colima, me prestas el tuyo. Sí, cómo no, con 
todo gusto.

Otro día iba con fulano a platicarle que 
su tractor estaba descompuesto, que si le 
prestaba el suyo. Sí, cómo no, manda por él. 
Oiga, señor, no me ha llegado la liquidación 
del corte y no ajusto para la raya, y el aludido 
desde luego le contestaba ¿cuánto necesitas? 
Y de inmediato sacaba su libreta de cheques. 
Pero, ahora que somos ricos o cuando menos 
que ya no tenemos problemas gracias a Dios, 
cuando nos piden o pedimos algo siempre 
nos contestan o contestamos: El tractor está 
trabajando, si no, con mucho gusto. No puedo 
ayudarte por el momento, pues acabo de pagar 
al banco, si más adelante necesitas y estoy en 
condiciones, con todo gusto te presto, y así des-
graciadamente todos, conforme empezamos a 
tener algo empezamos a volvernos egoístas y es 
una gran lástima que la riqueza y el bienestar 
traiga aparejado el feo y horrible egoísmo, 
que nos hace duros del corazón y nos produce 

miedo o desconfianza “darnos la 
mano”, cuando anteriormente 

lo hacíamos con gusto y to-
dos sentíamos el agradable 
sabor de haber ayudado.

Y en eso de “darse la 
mano”, recuerdo que allá 

por los años cuarenta, 
cuando había adquirido 
“Las Mercedes” y las 
“Guásimas” y estaba con 

el fraccionamientote de 
las mil 800 hectáreas de las dos 

propiedades, las que lindaban con 
los ranchos de La Gloria, Pascuales 

y de don Antonio Montes, entre otros. Un 
día de tantos, mis brecheros encontraron a un 
mozo de don Antonio desangrándose, pues se 
había dado un machetazo en una pierna; mi 
mayordomo Marco Gutiérrez ordenó a los peo-
nes a su cuidado lo pusieran en mi camioneta, 
diciéndome: por favor, don Carlos, llévenlo 
a la Presidencia o con don Alfonso Herrera, 
pues ha perdido mucha sangre. Puse andar el 
cochecito y rápido nos encaminamos al pueblo. 
Al verlo, don Alfonso ordenó lo acostaran en 
una mesa, le lavó la herida, lo curó y lo vendó; 
lo volvimos a poner en la camionetita y nos 
encaminamos a su jacal. Lo instalamos en un 
catre, le dejé algo de dinero y quedé de regresar 
al día siguiente. Al volverme me encontré a su 
patrón, don Antonio, quien le había llevado 
comestibles, y cuantas veces pasé por su ja-
calito siempre encontraba a vecinos y vecinas 
acompañando a su mujer, dándome cuenta que 
todos desde su patrón hasta sus compañeros de 
trabajo y gentes del barrio lo tenían bien abas-
tecido y visitado. Ver esta muestra de ayuda y 
solidaridad fue tan impactante para mí que 
siempre que venía al caso lo platicaba, agre-
gando a mi cosecha que estaba seguro que el 
alivio de este hombre fue en grandísima parte 
por las muestras de amistad y compañerismo 
de las gentes sencillas del lugar que “le dieron 
la mano” cuando la verdad lo necesitaba.

Ojalá y la muestra de ayuda, comprensión 
y solidaridad normal en las gentes sencillas 
se extienda y se alargue a todos los sectores 
sociales, pues como dijo la señora Lucerito, 
cuando ya se tiene dinero nos sentimos seguros 
y ese razonamiento nos hace desconfiados, 
egoístas y sin ánimos de “dar la mano”, cosa 
que al final se revierte en nuestras vidas, pues 
las coincidencias que son el juez justo de no-
sotros mismos, nos lo reprochará y sobre todo 
no tendremos la dicha y satisfacción de haberle 
“dado la mano” a varios o a muchos de los que 
viven cerca de nuestro alrededor. 

“Cuando nos dábamos la mano”

* Empresario, historiador y narrador. †

Tecnocultura

FilminLatino
Herles Velasco

En 2015, el Instituto Mexicano 
de Cinematografía (Imcine) 
echó a andar una iniciativa 
inspirada en otra, nacida 

en España en 2007 llamada Filmin, 
también impulsada por la academia 
de aquel país y un puñado de distri-
buidoras de cine independiente. Un 
proyecto que se replicó en Cataluña 
con la iniciativa llamada FilminCAT. 
La historia de la plataforma, en el 
caso mexicano no ha estado exenta 
de tropiezos: fueron dos años de es-
fuerzo de la academia y la Secretaría 
de Cultura para su conformación y en 
2018 después de un tuit de la titular 
del Imcine, María Novaro, anuncian-
do la cancelación de la plataforma, 
parecía que uno de los pocos proyec-
tos que impulsaban al cine nacional 
terminaría abruptamente.

En los siguientes días, ahí mismo 
en la red social, el tuit de Novaro 
acumuló respuestas de personajes 
relevantes relacionados con la in-
dustria que mostraban su molestia 
con la decisión: Guillermo del Toro, 
Gael García Bernal, Tenoch Huerta o 
Sebastián Hofmann fueron algunas 
de las voces que reaccionaron ante la 
declaración de Novaro; y es que Fil-
minLatino había costado para Imcine 
unos 8 millones de pesos, parecía ser 
que la inversión no sería redituable, 
quizá porque otras plataformas aca-
paraban ya la demanda de un público 
no necesariamente acostumbrado 
a ver producciones nacionales o 
independientes; las poco más de 2 
mil suscripciones no hacían sombra 
a los 6 millones de usuarios que 
Netflix tenía ese mismo año. Unos 
días después se reculó en la decisión 
y FilminLatino continuó a pesar de 
las proyecciones económicas.

FilminLatino es sin duda el 
mejor escaparate que tienen las 
producciones nacionales al día de 
hoy, y es que aunque la ley obliga a 

los exhibidores a presentar ofertas 
de cine mexicano en sus salas, nunca 
ha sido una competencia real a las 
producciones importadas de Estados 
Unidos y, como ya vimos, tampoco 
genera una competencia a otras 
plataformas de streaming. Y no es 
que FilminLatino sea la panacea que 
cure todos los males provocados por 
una legislación deficiente, personajes 
como Gabriel Retes manifestaron su 
descontento con las condiciones que 
ofrece la plataforma, pero en la ba-
lanza FilminLatino pesa más por sus 
beneficios que por sus deficiencias: 
no hay un mayor foro de difusión 
para las producciones nacionales y 
jóvenes creadores que ahí, punto. En 
su catálogo hay más de 200 títulos de 
manufactura mexicana y a más de la 
mitad se tiene acceso sin costo.

FilminLatino cumple cinco años 
y quiere dejar atrás, por un momen-
to, las controversias y festeja con el 
eslogan “Celebrar es ver cine mexi-
cano”, con una selección gratuita de 
largometrajes, cortos y documentales 
a través de su página y aplicaciones 
móviles; además de una serie de 
Cine Charlas a través de su página 
de Facebook, por supuesto, abiertas 
a todo el público interesado.

Esperamos ver en un futuro 
próximo el impulso que merece esta 
iniciativa para llegar a un público 
más amplio, FilminLatino no deja 
de ser un nicho muy limitado al que 
acuden sobre todo gente cercana a 
la industria, ¿por qué no está in-
cluido FilminLatino en los paquetes 
de televisión por cable como lo 
están otras plataformas de dudo-
sa calidad?, ¿por qué no hay una 
aplicación instalada por defecto en 
los equipos “smart” que sí incluyen 
otras opciones “Made in Mexico”?, 
quizá por ahí esta parte de un futuro 
más promisorio.

Feliz cumpleaños FilminLatino.


