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El ojo de Tichý
Gerardo Cham

Miroslav Tichý vivió la mayor parte 
de su vida en Kyjov, una pequeña 
ciudad de la República Checa. Du-
rante muchos años, tal vez hasta su 

fallecimiento en abril de 2011, los habitantes de 
esa ciudad creían que aquel anciano de 85 años 
era un vagabundo loco tirado a las calles con una 
cámara fotográfica inservible, ensamblada con 
desperdicios y basura. Todo el tiempo estuvieron 
equivocados. En realidad Miroslav Tichý era un 
fotógrafo maravilloso que, desde la década de los 
años sesenta se había dedicado a tomar fotografías 
con cámaras que él mismo armaba literalmente 
con desechos. 

Utilizaba cualquier material disponible a 
su alcance. Tablillas, tubitos de papel higiéni-
co, pexiglas, sellador 
para asfalto y tubos de 
plástico a manera de 
lentes. Con esas cámaras 
deambulaba por las ca-
lles capturando cientos 
de imágenes compul-
sivas en torno al gran 
tema que lo obsesionó 
durante toda su vida: 
mujeres. Él mismo afir-
maba que se imponía el 
deber sagrado de hacer 
cien tomas cada día. Mu-
jeres sentadas, fumando, 
pedaleando en bicicle-
ta, recargadas en algún 
café, tumbadas sobre el 
césped o simplemente 
soltando risas al aire. 
Dado que esas mujeres 
anónimas suponían que 
Tichý les apuntaba con 
una cámara de juguete, 
posaban divertidas, ale-
gres, juguetonas, mu-
chas veces mirando a 
Tichý sin sospechar que 
realmente estaban sien-
do fotografiadas por un artista excepcional. Hoy 
en día sus fotos se consideran imágenes de culto. 
Se cotizan hasta en 8 mil euros y se han expuesto 
en prestigiosas galerías de Berlín, Zúrich y Nueva 
York.

El trabajo artístico de ese “loco de pueblo” re-
sulta aún más sorprendente si tomamos en cuenta 
que, prácticamente desde las primeras horas de los 
años sesenta decidió abandonar Praga y aislarse en 
una pequeña buhardilla de su natal Kyjov. Nunca 
más vivió en otro lugar, ni siquiera cuando supo 
que su trabajo fotográfico estaba teniendo gran 
éxito en distintas galerías de Europa. Tenía buenas 
razones para llevar una vida de ermitaño. 

Había nacido en 1926 en el seno de una familia 

campesina muy humilde. Desde muy temprano 
mostró su pasión por la pintura. Todo parecía dis-
puesto para convertirse en gran pintor modernista. 
Sin embargo, no fue así. En 1948 llegaron al poder 
los comunistas. A partir de ese momento la vida de 
Tichý dio un vuelco dramático. Los inspectores del 
régimen decidieron someterlo mediante severas 
restricciones que al paso del tiempo se volvieron 
insoportables, sobre todo cuando le prohibieron 
pintar desnudos. La rebeldía de Tichý no se hizo 
esperar. Se volvió irreverente, contestatario, des-
aliñado y por supuesto siguió pintando desnudos 
de manera clandestina. 

Las autoridades comunistas veían el compor-
tamiento de aquel muchacho como una forma de 
disidencia política. Para “normalizarlo” decidieron 

someterlo a toda clase de 
persecuciones insidio-
sas hasta encerrarlo en 
prisiones y hospitales 
psiquiátricos. Así pasó 
más de diez años sopor-
tando hambres, miserias 
y toda clase de maltratos, 
hasta que, una vez libre 
decidió abandonar la 
pintura y trasladarse a 
Kyjov, donde empezó a 
experimentar con cáma-
ras fotográficas elabora-
das por él mismo. Poco 
a poco Tichý fue cons-
truyendo un maravilloso 
monumento a la belleza 
espontánea de mujeres 
rebosantes de belleza y 
sensualidad.

A pesar de su aspecto 
vagabundo, Miroslav Ti-
chý mantenía una rutina 
estricta. Cada mañana se 
levantaba muy temprano 
y después de tomar sor-
bos de café con alcohol 
se lanzaba a patear las 

calles de Kyjov con el único propósito de capturar 
imágenes espontáneas de mujeres que deambula-
ban por las calles. Uno de sus escenarios favoritos 
fue la piscina pública de Kyjov. Apostado tras la 
valla perimetral consiguió imágenes sugestivas de 
gran belleza. También hacía recorridos estratégi-
cos alrededor del mercado, en las paradas de los 
autobuses, junto a los templos, afuera de los cafés 
o sobre cualquier banqueta. En algún momento le 
prohibieron acercarse a la piscina pública debido 
a su aspecto harapiento. Pero esos inconvenientes 
nunca lo detuvieron. Tichý se las ingenió para ar-
marse teleobjetivos con tubos de plástico. De esa 
manera pudo tomar fotografías a mayor distancia, 
sin ser molestado. 

Una de las cámaras utilizadas por Miroslav Tichý, 
armada con desechos.

El fotógrafo Miroslav Tichý, portando una cámara con 
teleobjetivo, todo de su propia manufactura.
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El tema de Tichý siempre fue el mismo: las mujeres con su belleza espontánea.

Por las noches regresaba 
a su buhardilla y con una 
ampliadora, también cons-
truida con desperdicios, re-
velaba sus fotografías. Mu-
chas estaban sobreexpues-
tas, desenfocadas, movidas. 
A él no le importaba, pues la 
belleza de su arte consistía 
precisamente en permitir 
flujos libres de imperfeccio-
nes. Dejaba que las fotos se 
dañaran. Casi todas están 
rayadas, mordidas por las 
ratas, manchadas con café o 
tienen alguna raspadura. Él 
mismo les hacía marcos con 
cartoncitos que luego rayaba 
caprichosamente antes de 
aventarlas al suelo. 

En 1981 su vecino y ami-
go de la infancia, Roman Bu-
xbaum, empezó a visitarlo y 
con gran sorpresa descubrió 
que en su estudio había cien-
tos de rollos e impresiones 
regadas por el suelo. Él fue 
la única persona que tuvo 
acceso a las bellas imágenes 
captadas por Tichý. Filmó 
un documental apasionan-
te titulado Tarzan retired, 
disponible en YouTube. 
Ahí podemos ver al gran 
Miroslv escudriñado en su 
buhardilla. Habla, sonríe, da 
tragos a su cerveza Pilsner. 
Confiesa frente a cámara 
que nunca le interesó la 
belleza folclórica de las ce-
lebridades. Prefirió indagar 
en la verdad espontánea de 
las calles, sin afectaciones, 
sin temor a las críticas del 
espectador. Su único riesgo 
consistía en ser capaz de 
satisfacerse a sí mismo. 	

Tal vez por eso se ha 
dicho que la obra de Tichý 
es también un maravilloso 
homenaje a los voyeristas 
del mundo. Puede ser, lo 
cierto es que en el caso de 
Miroslav Tichý su vida y 
su obra fotográfica parecen 
trazadas bajo la misma poé-
tica del escape hacia una luz 
radiante, solo posible desde 
el arte clandestino. De ahí 
la belleza del consejo que 
Tichý suelta riéndose frente 
a la cámara. “Primero que 
nada tienes que tener una 
cámara mala, y si quieres 
ser famoso debes hacer algo 
mucho más mal hecho que 
nadie en el mundo entero”.
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Presencia de ánimo
Don Manuel Sánchez Silva

VIÑETAS DE LA PROVINCIA

(12 de agosto de 1956)

* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.†

uienes asistieron al nacimiento del cine sonoro, ubican este acontecimiento 
entre los años de 1927 a 1928, fecha en que la combinación del cinematógrafo 
y del fonógrafo fue conocida y propagada en el país, dando lugar a que se pu-
siera de moda la palabra “sincronización”, que hasta entonces había dormido 

plácidamente entre los más ignorados rincones del diccionario.
Porque efectivamente el cine sonoro fue, en sus principios, la sincronización más o 

menos perfeccionada del movimiento producido por el proyector cinematógrafo y las 
voces y efectos sonoros grabados en discos.

Este procedimiento provocaba frecuentemente situaciones chuscas, cuando se rompía 
la uniformidad del ritmo entre los dos aparatos del sistema, resultando que las detona-
ciones de un arma de fuego se anticipaban o retrasaban a la acción objetiva del disparo 
y la dama de la pantalla hablaba en voz de hombre, en tanto que el galán lo hacía con 
falsete femenino. Fue hasta muchos años después que se aplicó el principio de la fotocelda 
electrónica, resolviendo el problema de la sincronización perfecta y automáticamente 
se lograba sonido y movimiento.

Sin embargo, el cine sonoro tuvo un origen muy anterior al que generalmente se le 
atribuye. En 1917 vino a Colima una empresa 
formada por los señores Ignacio Sánchez Al-
dana y Carlos Montúfar, que presentaron en 
el teatro Hidalgo un espectáculo denominado 
“Kinetófono” y que no era, en verdad, sino lo 
que años después prosperara bajo el nombre 
de cine sonoro.

Empezaba el programa con la exhibición 
de una cinta en la que aparecía un sujeto 
vestido de etiqueta, colocado junto a un 
piano vertical sobre el que había un rimero 
de platos de porcelana.

En el foro del teatro y atrás de la pantalla, 
estaba instalado un gran fonógrafo provisto 
de una bocina monumental, atendido por un 
experto operador encargado de colocar los 
discos relacionados con la película y de regu-
lar la velocidad del platillo de acuerdo con la 
cadencia de la cinta; es decir: de sincronizar 
el sonido con el movimiento.

Ante el público ingenuo de aquella época, 
que se conformaba con las extravagancias 
cinematográficas de Cebollino y Max Linder, y la 
mímica deliciosamente ridícula de Francesca Ber-
tini, Lidia Borelli y Pina Menichelli, el artista aquel 
del kinetófono empezaba a explicar de viva voz el 
principio científico del invento, gracias al cual el pú-
blico podía ver y escuchar a un tiempo mismo. Con 
estudiadas actitudes de exagerada importancia, el 
buen señor, vestido de etiquetas, se sentaba al piano, abría el instrumento y entonaba 
la popular canción de “La Paloma”, acompañándose él mismo con abundancia de gestos 
y ademanes melodramáticos.

Terminada la melodía, el artista tomaba varios platos, que al dejarlos caer se estrella-
ban en el suelo y los espectadores se consideraban trasladados al “país de las maravillas” 
al escuchar el “crac” de la porcelana despedazada, en el preciso instante de que la veían 
fragmentarse.

A ese primer rollo seguían otros por el estilo, hasta completar dos horas de espectá-
culo, del que los asistentes salían convencidos de quedar en deuda con la empresa del 
kinetófono, la cual tuvo que ceder el teatro a una compañía de ópera italiana, encabezada 
por los célebres cantantes Alfredo Grazziani y Alberto López Canti, barítono y tenor 
respectivamente.

Debutó la compañía con “Rigoletto”, de Verdi, y se anotó un clamoroso triunfo, 
poniendo en seguida “Lucía de Lammermoor”, del maestro Donizetti.

Desde la primera función, don Carlos Montúfar, copropietario del kinetófono, se 
instaló en primera fila de galería, pues siendo un apasionado de la música aprovechó la 
ocasión para disfrutarla.

Era don Carlos, por ese tiempo, un robusto acapulqueño de un poco más de 40 años 
de edad, alto, moreno, simpático y bien plantado. Había llevado una vida pintoresca de 
constantes aventuras en que la hizo de todo: de grumete de barco de carga, pescador de 
salmón, guerrillero villista, barman y numerosos oficios, a cual más de disímbolos, en 
todos los cuales exhibía un buen humor inalterable y una indominable energía. Dueño 
de una modesta fortuna, se había asociado con su viejo amigo Sánchez Aldana para 
recorrer el país, explotando el kinetófono.

Su afición por la música la explicaba con el mismo gracejo original que le eran peculiar:
−Me calma los nervios y me vuelve sentimental...
Su predilección por la más modesta las localidades, la justificaba diciendo:
−Ahí vamos los buenos aficionados. Las lunetas y las plateas se llenan siempre de 

nuevos ricos y de gente que no van al teatro a 
oír, sino a que se les mire. En cambio, los que 
realmente sentimos la música, nos damos 
cita en “gayola” -y allá se iba.

En la representación de “Lucía”, cuando 
la tiple entonaba la famosa “Aria de la locu-
ra”, ocurrió un incidente que pudo ser de 
imponderables consecuencias. De pronto e 
imponiéndose la voz de la cantante, alguien 
lanzó el terrible grito:

−¡Tiembla!
Todos los espectadores se pusieron de 

pie, desencajados e histéricos, y sus miradas 
extraviadas convergieron hacia el mismo 
punto: la única puerta de salida, que de haber 
pretendido tomarla se hubiera registrado 
seguramente una hecatombe, pero en esos 
segundos de intensa angustia se escuchó una 
voz potente que venía de las alturas:

−¡Calma! ¡Tengan calma! ¡No es cierto 
que está temblando! ¡Que nadie se mueva 
de sus asientos! ¡Tengan calma y siéntense!

Tan imperioso era el acento de aquella voz me-
tálica y autoritaria, que todo el mundo miró hacia 
el lugar de donde procedía. Allá arriba, en primera 
fila de la galería, un hombre de gallardo continente 
se apoyaba con la mano izquierda en el barandal, 
para adelantar la parte superior del cuerpo hacia el 
vacío, y profería aquellas palabras tranquilizadoras, 

vigorosamente subrayadas con ademanes enérgicos de su brazo derecho.
¡Era don Carlos Montúfar!
Como siempre acontece cuando en casos de terror colectivo alguien conserva la 

entereza y se impone al pánico, se tranquilizaron los ánimos y se conjuró al desorden 
de que estallara.

Y cuando horas después, en rueda de amigos, se felicitaba a don Carlos por su ente-
reza, el héroe de la noche desvanecía su mérito con una de sus características respuestas:

−Pero, hombre, lo peor es que sí tembló; pero si esa gente hubiera abandonado el 
teatro, aparte de quedar convertidos en puré, la función se hubiera interrumpido. Y yo no 
iba a consentir que me dejaran a medias con mi “Lucía”. ¿Qué hubiera dicho Donizetti?
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Una ola
Alejandro Pérez-Cortés

UNA OLA BAÑA las rocas y de un agujero sale una iguana.
La vemos, nos ve.

Un cangrejo moyo llegó con la última ola. 
Lo vemos, nos ve.

La iguana y el cangrejo se miran de frente.
La iguana mueve la cola,
el cangrejo cierra y abre sus pinzas. 

Tú crees que algo se dicen con la mirada o 
con el movimiento de sus cuerpos.

El cangrejo camina hacia su izquierda y se pierde entre las rocas,
la iguana se pierde también.

Si el cangrejo y la iguana se comunicaron, 
-¿qué crees que se dijeron?,
me preguntas,

-algo se dijeron de ti y de mí,
respondo,

de este mirar mío que es tuyo,
y la danza de tu pelo al sol el viento espuma.

No dibujas un corazón en la arena pero escribes nuestros nombres.

-Otra tarde juntos, me dices,
-Otra, respondo.

-¿Cuántas tardes más?,
preguntas,

-Incontables, respondo.

-¿Cómo se llama esta playa?, preguntas.

-Camila.

Presentación

San Juan de la Cruz escribió las Condicio-
nes del pájaro solitario; Lorrie Moore, 
Cómo convertirse en escritora; yo alguna 
vez intenté algo similar en Conduciendo 

en la madrugada, pero quien se lleva las palmas 
en este tema, definitivamente, es Clarice Lispector 
con El huevo y la gallina. El escrito, aunque viene 
en la colección de Todos os contos de la autora, es 
más semejante a lo que nosotros llamamos ensa-
yo. Es una reflexión aparentemente disparatada 
sobre el artista y su trabajo, un escrito que co-
mienza como un juego un tanto confuso, pero que 
poco a poco se vuelve más claro, más profundo 
y dramático. Es uno de esos escritos que confor-
tan a otros escritores, una especie de ungüento 
para curar las heridas del alma. Es también una 
crítica al entorno del escritor, a sus dones reales 
o imaginarios. Es una pequeña obra maestra 
más de las muchas que logró Lispector, una obra 
que nos hace 
c o m p r e n d e r 
de golpe lo mal 
que hacemos en 
continuar igno-
rando o leyendo 
poco sus traba-
jos. Desconozco 
si el cuento ha 
sido previamen-
te traducido al 
español. Pero he 
querido tradu-
cirlo de nuevo 
con la esperan-
za de que otros 
lectores sientan 
la misma fasci-
nación y placer 
yo cuando lo leí por primera vez. La poesía, lo 
poético, dijo una vez Juan José Arreola, es lo úni-
co que hace que nuestra vida humana sea digna 
de vivirse. Clarice es definitivamente una de las 
grandes del siglo XX, a la par o incluso superior a 
muchos escritores más famosos. Inmigrante judía 
brasileña, elogiada y reconocida en su tiempo, 
no es sino ahora que empieza a reconocérsele 
como la escritora brasileña más importante de la 
centuria pasada. 

 
El huevo y la gallina
Clarice Lispector

Traducción de César Anguiano

En la mañana, en la cocina, sobre la mesa, 
veo el huevo.

Veo el huevo de golpe. De inmediato percibo 
que no puedo estar mirando un huevo. Mirar un 

huevo nunca ocurre en el presente: apenas veo un 
huevo y ya se vuelve un haber visto un huevo hace 
tres mil años. En el mismo instante de mirar el 
huevo, se transforma en el recuerdo de un huevo. 
Sólo ve un huevo quien ya lo ha visto. Tan pronto 
se mira es demasiado tarde: huevo visto, huevo 
perdido. Ver el huevo es la promesa de llegar un 
día a ver un huevo. Mirar miope e indivisible, si es 
que hay pensamiento. Pero no lo hay. Lo que hay 
es un huevo. Mirar es el instrumento necesario 
que, después de usado, se arroja por la ventana. 
Me quedo con el huevo. El huevo no tiene un sí 
mismo. Individualmente no existe. 

Ver el huevo es imposible: el huevo es supra 
visible así como hay sonidos supersónicos. Nadie 
es capaz de ver un huevo. ¿El perro ve al huevo? 
Sólo las máquinas ven al huevo. La grúa ve al hue-
vo. Cuando yo era una mujer de la antigüedad un 
huevo se posó sobre mi hombro. El amor por un 
huevo tampoco se siente. El amor por un huevo 
es suprasensible. La gente no sabe que ama un 

huevo. Cuando 
yo era una mujer 
de la antigüedad, 
pues, fui depo-
sitaria de un 
huevo y camina-
ba lentamente 
para no turbar 
el silencio del 
huevo. Cuando 
morí, me sepa-
raron con cui-
dado del huevo. 
Aún estaba vivo. 
Sólo quien mira 
el mundo, mi-
rará el huevo. 
Como el mundo, 
el huevo es algo 

obvio. 
El huevo ya no existe. Como la luz de la es-

trella ya muerta, el huevo propiamente dicho, ha 
dejado de existir. Usted es perfecto, huevo. Usted 
es blanco. A usted dedico el comienzo. A usted 
dedico algo, por primera vez.

Al huevo dedico la nación china. 
El huevo es una cosa suspensa. Nunca se posó 

sobre nada. Cuando se posa, no es él quien se ha 
posado. Fue una cosa que se quedó debajo del 
huevo. Miro al huevo en la cocina con atención 
superficial para no romperlo. Tomo el mayor 
cuidado en no entenderlo. Siendo imposible 
entenderlo, sé que si yo lo entiendo es porque 
estoy cometiendo un error. Entender es la prueba 
del error. Entenderlo no es el modo de mirarlo. 
Pensar en el huevo jamás es un modo de haberlo 
visto. ¿Será que sé algo sobre el huevo? Es casi 
seguro que lo sepa. Así: existo, luego sé. Lo que 
no sé del huevo es lo que realmente importa. Lo 

El huevo y la gallina, de Clarice Lispector
César Anguiano
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que no sé del huevo me da al huevo propiamente dicho. La luna está habitada por 
huevos. 

El huevo es una exteriorización. Tener una cáscara es entregarse. El huevo desnuda 
a la cocina. Hace de la mesa un plano inclinado. El huevo expone. Quien se interna en el 
huevo, quien ve más que la superficie del huevo, está deseando otra cosa, tiene hambre. 

El huevo es el alma de la gallina. La gallina torpe. El huevo seguro de sí mismo. La 
gallina asustada. El huevo cierto. Como un proyectil suspendido. Pues el huevo sólo es 
huevo en el espacio. Huevo sobre azul. Te amo, huevo. Te amo como una cosa que ni 
siquiera sabe que ama otra cosa. No lo toco. El aura de mis dedos es lo que lo percibe. No 
lo toco. Pues dedicarme a la contemplación del huevo sería morir para la vida mundana, 
y a mí me son necesarios la clara y el huevo. El huevo me mira. ¿El huevo me idealiza? ¿El 
huevo me piensa? No, el huevo apenas me ve. Es la falta de comprensión lo que duele.  El 
huevo nunca batalló. Es un don. El huevo es invisible al ojo desnudo. De huevo en huevo 
se llega a Dios, el cual es invisible al ojo desnudo. El huevo se ovala. ¿Es el huevo básica-
mente un jarro? ¿Habrá sido el primer jarro moldeado por los etruscos? No. El huevo es 
originario de Macedonia. Ahí fue calculado, fruto de la más penosa espontaneidad. En las 
arenas de Macedonia, un hombre con una vara en la mano lo dibujó. Y después lo borró 
con el pie desnudo. 

El huevo es una cosa que precisa tener cuidado. Por eso la gallina es el disfraz del 
huevo. La gallina existe para que el huevo atraviese los tiempos. Una madre es para 
eso. El huevo vive como fugitivo por estar siempre demasiado adelantado a su época. El 
huevo, por consiguiente, será siempre 
revolucionario. Vive dentro de la gallina 
para que no lo llamen blanco. El huevo 
es lo blanco mismo. Pero no puede ser 
llamado blanco. No porque eso le haga 
mal a él, sino a las personas que lo llaman 
así, esas personas están muertas para la 
vida. Llamar blanco aquello que es blanco 
puede destruir a la humanidad. Una vez 
un hombre fue acusado de ser lo que era, 
y fue llamado “Aquel hombre”. No habían 
mentido. Lo era. Pero incluso hoy no nos 
hemos recuperado del todo. Ley general 
por la que continuamos vivos: se puede 
decir “un rostro bonito”, mas quien dice 
“rostro” muere, por haber revelado y 
arruinado el secreto.  

Con el tiempo, el huevo se volvió hue-
vo de gallina. No lo es. Pero dotado de él, 
úsalo de sobrenombre. Debe decirse “el 
huevo de la gallina”. Si sólo se dijese “el 
huevo” se vendería el asunto y el mundo 
quedaría desnudo. En relación al huevo, 
el peligro es que se descubra lo que se 
podría llamar belleza, esta es su verdad. 
La veracidad del huevo no es verosímil. 
Si lo descubrieran, podrían querer obligarlo a volverse rectangular. El peligro no es para 
el huevo, él no se volvería rectangular. (Nuestra seguridad radica en que él no puede: no 
poder es la fuerza del huevo: su grandiosidad viene de la grandeza de no poder, que se 
irradia como un no querer). Pero quien intentase volverlo rectangular estaría perdiendo 
su propia vida. El huevo nos pone, por consiguiente, en peligro. Nuestra ventaja es que el 
huevo es invisible. En cuanto a los iniciados, ellos disfrazan el huevo. 

En cuanto al cuerpo de la gallina, el cuerpo de la gallina es la prueba más grande de 
que el huevo no existe. Basta mirar a la gallina para que se vuelva obvio que es imposible 
que exista el huevo. 

¿Y la gallina? El huevo es el gran sacrificio de la gallina. El huevo es la cruz que la gallina 
carga en la vida. El huevo es el sueño inalcanzable de la gallina. La gallina ama al huevo. 
Pero no sabe que el huevo existe. ¿Si supiese que lleva en sí misma un huevo, se salvaría? 
¿Sí supiese que tiene en sí misma el huevo, perdería su condición de gallina? Ser una ga-
llina es la sobrevivencia de la gallina. Sobrevivir es la salvación. Pues parece que el vivir no 
existe. Vivir lleva a la muerte. Entonces, lo que la gallina hace, es estar permanentemente 
sobreviviendo. Sobrevivir se llama a mantener una lucha contra la vida que es mortal. Ser 
una gallina es eso. La gallina tiene el aire restringido. 

Es necesario que la gallina no sepa que tiene un huevo. Si no, ella se salvaría como 
gallina, lo que tampoco está garantizado, pero perdería al huevo. Ella no sabe, entonces. 
Para que el huevo use a la gallina es que la gallina existe. Ella sólo existía para realizarse, 

pero sintió gusto. La tristeza de la gallina viene de eso: gustar no formaba parte de na-
cer. Gustar de estar vivo, duele. En cuanto a quién descubrió a quién antes, fue el huevo 
quien descubrió a la gallina. La gallina ni siquiera fue llamada. La gallina es claramente 
una escogida. La gallina vive como en un sueño. No tiene sentido de la realidad. Todo el 
miedo de la gallina viene de estar siempre interrumpiendo su devaneo. La gallina es un 
gran sueño. La gallina sufre de un mal desconocido. El mal desconocido de la gallina es 
el huevo. No sabe explicarse: “sé que el error está en mí misma”, llama error a su propia 
vida, “no sé sino lo que siento”, etc. 

“Etc., etc., etc.” Es lo que cacaraquea el día entero la gallina. La gallina tiene mucha 
vida interior. Para hablar de la verdad la gallina sólo tiene realmente esta vida interior. 
Nuestra visión de su vida interior es lo que nosotros llamamos “gallina”. La vida interior 
en la gallina consiste en actuar como si entendiese. Cualquier amenaza y ella grita escan-
dalosamente hecha una loca. Todo eso para que el huevo no se quiebre dentro de ella. El 
huevo que se rompe dentro de la gallina es como sangre. 

La gallina mira el horizonte. Como si desde la línea del horizonte estuviera aproximán-
dose un huevo. Además de ser un medio de transporte para el huevo, la gallina es tonta, 
perezosa y miope. ¿Cómo podría la gallina entenderse si ella es la contradicción de un 
huevo? El huevo es aún el mismo que se originó en Macedonia. La gallina es siempre la 
tragedia más moderna. Está siempre inútilmente al día. Y continúa siendo rediseñada. Aún 
no se encuentra la forma más adecuada para una gallina. Tan pronto mi vecino contesta el 
teléfono, rediseña con lápiz distraído la gallina. Pero para la gallina no hay esperanza, está 

en su condición no ser útil a sí misma. 
Siendo, quizá, su destino más importante 
que ella misma, y siendo su destino el 
huevo, su vida personal no nos interesa.

La gallina no reconoce el huevo 
dentro de ella, pero fuera de sí tampoco. 
Cuando la gallina ve el huevo piensa que 
está lidiando con una cosa imposible. 
Y con el corazón latiendo aprisa, con 
el corazón latiendo fuerte, se queda sin 
reconocerlo.  

De repente veo el huevo en la cocina y 
sólo veo en él la comida. No lo reconozco, 
y mi corazón se acelera. La metamorfosis 
está realizándose en mí: comienzo a no 
poder ver más el huevo. Fuera de cada 
huevo particular, fuera de cada huevo 
que se come, el huevo no existe. Ya no 
logro continuar creyendo en un huevo. 
Estoy cada vez más sin fuerza para creer, 
estoy muriendo, adiós, miré en exceso un 
huevo y este me fue adormeciendo. 

La gallina que no quería sacrificar 
su vida. La que optó por querer ser feliz. 
La que no percibía que, si pasase la vida 
dibujando dentro de sí como en una 
pintura al huevo, ella estaría siendo útil. 

La que no sabía perderse en sí misma. La que pensó que tenía plumas de gallina para cu-
brirse por poseer una piel preciosa, sin entender que las plumas eran sólo para suavizar 
la travesía mientras cargaba el huevo, porque el sufrimiento intenso podría perjudicar 
al huevo. La que pensó que el placer era un regalo sin darse cuenta que era para que se 
distrajese totalmente mientras el huevo se formaba. La que no sabía que “yo” es apenas 
una de las palabras que se dibujan mientras se atiende el teléfono, mero intento de buscar 
una forma más adecuada. La que pensó que “yo” significaba tener un “yo mismo”. Las 
gallinas perjudiciales al huevo son aquellas que son un “yo” sin tregua. En ellas el “yo” es 
tan constante que ellas ya no pueden pronunciar la palabra huevo. ¿Pero, quién sabe si 
no era de eso mismo que el huevo necesitaba? Pues si ellas no estuviesen tan distraídas, 
si prestasen atención a la gran vida que toma forma dentro de ellas, atraparían al huevo. 

Comencé a hablar de la gallina y hace mucho que ya no hablo de ella. Pero aún estoy 
hablando del huevo. 

Y es que no entiendo al huevo. Sólo entiendo de huevo roto: lo rompo en el refrigera-
dor. Es de este modo indirecto que me ofrezco a la existencia del huevo: mi sacrificio es 
reducirme a mi vida personal. Hice de mi placer y de mi dolor mi destino disfrazado. El 
tener apenas la propia vida es, para quien ya vio el huevo, un sacrificio. Como aquellos 
que, en el convento, barren el suelo y lavan la ropa —sirviendo sin la gloria de un trabajo 
más noble— mi trabajo es el de vivir mis placeres y mis dolores. Es necesario que yo tenga 
la modestia de vivir.

La escritora Clarice Lispector en su estudio.
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IV Condensado espía:
La esencia que se siembra en concepto 

fértil, expuesto ante la intemperie, sí, siem-
pre está presente en las visiones: Brotan en 
imágenes del recuerdo y hallan el objeto, 
impregnado de la sustancia sudorosa, que 
fue metamorfoseado para permanecer in-
cólume. No, no es lo mismo, ya nunca más 
será lo mismo.

Embrionario 

Claridades
Magda Escareño

El gato blanco
Norma Navarrete 

I

Hace un par de días, 

llegó a mi casa, un gato blanco

de mirada acuática.

No se ha querido marchar.

Yo creo que no tiene a dónde ir.

En este momento a la 1.29 a.m.

El gato blanco y la lluvia, 

me acompañan.

Él, al pie de una escalera azul.

La lluvia toca con dedos finos,

las notas de un piano universal.

Mientras, yo realizo mi programación

para los primeros meses de cuarentena;

enseñando a los niños a hacer arte,

con reciclado, en medio de la incertidumbre.

II

El gato blanco es como los niños

se une con apego a mi casa 

y no puedo quitarle.

Su mirada es cristalina y risueña.

Igual que la de todos ellos,

cuando quieren algo

y se encargan de conseguirlo.

Tomo un huevo más en la cocina, rompo su cascarón, su 
forma. Y es a partir de ese preciso instante que nunca existió un 
huevo. Es absolutamente indispensable que sea alguien ocupada, 
que sea una distraída. Soy indispensablemente uno de los que 
reniegan. Soy parte de la mazonería de los que vieron una vez 
el huevo y lo niegan con el fin de protegerlo. Somos los que se 
abstienen de destruir y en eso se consumen. Nosotros, agentes 
disfrazados y distribuidos en los trabajos menos interesantes, 
nosotros nos reconocemos en ocasiones. En un cierto modo de 
mirar, en el modo de dar la mano, nosotros nos reconocemos y 
a esto llamamos amor. Deja de ser necesario el disfraz: aunque 
no se hable, ni se mienta, aunque no se diga la verdad, ni sea ya 
necesario disimular. El amor ocurre cuando nos es concedido 
participar un poco más. Pocos soportan perder todas las otras 
ilusiones. Están los que se consagran al amor pensando que 
el amor enriquecerá la vida personal. Pero es al contrario. El 
amor es, finalmente, la pobreza. Amor es no tener. El amor es, 
incluso, la desilusión de lo que se pensaba que era amor. Y no 
es un premio, por eso no invade, el amor no es un premio, es 
una condición concedida exclusivamente a aquellos que, sin él, 
corromperían el huevo con el dolor personal. Eso no hace del 
amor una excepción honrosa, él es concedido precisamente a los 
malos agentes, a aquellos que arruinarían todo si no les fuese 
permitido adivinar vagamente. 

A todos los agentes le son dadas muchas ventajas para que 
el huevo se forme. No viene al caso tener envidia, pues incluso 
algunas de las condiciones, peores que las de los otros, son ape-
nas las condiciones ideales para el huevo. En cuanto al placer de 
los agentes, ellos también lo reciben sin orgullo. Austeramente 
disfrutan de todos los placeres, es incluso nuestro sacrificio 
para que el huevo se haga. Nos ha sido impuesta, incluso, una 
naturaleza muy adecuada para el placer. Lo que facilita, o por 
lo menos vuelve menos penoso el placer. 

Hay casos de agentes que se suicidan: encuentran insufi-
cientes las poquísimas instrucciones recibidas, y se sienten sin 
apoyo. Escuché el caso de un agente que reveló públicamente 
ser agente porque le resultó intolerable no ser comprendido, ya 
no soportaba más vivir sin el respeto ajeno: murió atropellado 
cuando salía de un restaurante. Escuché de otro que no necesitó 
ser eliminado: él mismo se consumió lentamente en la revuelta. 
Su revuelta comenzó cuando descubrió que las dos o tres ins-
trucciones recibidas no incluían ninguna explicación. Escuché de 
otro también eliminado, porque le parecía que “la verdad debe 
ser valientemente dicha”, y comenzó en primer lugar a buscarla; 
de él se dice que murió en nombre de la verdad, pero lo cierto 
hecho es que él estaba haciendo más difícil la verdad con su 
inocencia; su aparente valentía era un disparate, y era ingenuo 
su deseo de lealtad, él no comprendía que ser leal no es cosa 
limpia, que ser leal es ser desleal con todo lo demás. Esos casos 
extremos de muerte no son por crueldad. Es que hay un trabajo, 
digamos cósmico, que debe ser hecho, y los casos individuales, 
infelizmente, no pueden ser tomados en consideración. Para 
quienes sucumben y se vuelven individualistas es que existen 
las instituciones, la caridad, la comprensión que no discrimina 
motivos, nuestra vida humana, en fin.

Los huevos hacen toc-toc desde el refrigerador y, sumergida 
en el sueño, preparo el café de la mañana. Sin ningún sentido de 
la realidad, grito a los niños que saltan de varias camas, arras-
tran las sillas y comen, y el trabajo del día amanecido comienza 
gritando, riendo y comiendo, clara y yema, alegría entre migas, 
día que es nuestra sal y nosotros somos la sal del día. Vivir es 
en extremo tolerable, vivir nos ocupa y distrae, vivir hace reír. 

Y me hace sonreír  en mi misterio. Mi misterio es que yo soy 
apenas un medio, y no un fin, me han dado la más maliciosa de 
las libertades: pero no soy tonta y lo aprovecho. Incluso, franca-
mente, hago un poco de daño a los demás. El falso empleo que me 

dieran para disfrazar mi verdadera función, porque aprovecho 
el falso empleo y de él hago el mío verdadero: incluso el dinero 
que dan como diario para hacer más fácil mi vida, de modo que 
el huevo se forme, porque ese dinero yo lo he usado para otros 
fines, desvío de fondos, últimamente compré acciones de Brahma 
y soy rica. A todo eso llamo aún tener la modestia necesaria de 
vivir. Y también el tiempo que me dieran y que nos dan apenas 
para que en el ocio honrado el huevo se forme, porque he usado 
ese tiempo para placeres y dolores ilícitos, olvidándome por 
completo del huevo. En esto consiste mi simpleza. 

¿O es eso mismo lo que ellos quieren que me suceda, pre-
cisamente para que el huevo se cumpla? ¿Se trata de libertad o 
recibo órdenes? Porque vengo notando que todo lo que es error 
mío ha sido aprovechado. Mi revuelta es que para ellos no soy 
nada, soy apenas bonita: ellos cuidan de mi segundo a segundo, 
con la más absoluta falta de amor, pues soy apenas bonita. Con 
el dinero que me dan, ando bebiendo últimamente. ¿Abuso de 
confianza? Pero sucede que nadie sabe cómo se siente por dentro 
aquel cuyo empleo consiste en fingir que está traicionando y que 
termina dando crédito a su propia traición. Cuyo empleo consiste 
en olvidar diariamente. Aquel de quien es exigida una aparente 
deshonra. Ni mi espejo refleja ya un rostro que sea mío. O es un 
agente, o es la traición misma. 

Pero duermo el sueño de los justos, pues sé que mi fútil vida 
no se interpone en la marcha del gran tiempo. Por el contrario: 
parece que se exige de mí que sea en extremo fútil, se exige de 
mí, incluso, que duerma el sueño de los justos. Ellos me quie-
ren ocupada y distraída, y no les importa cómo. Porque con mi 
atención errada y mis grandes disparates, yo podría entorpecer 
lo que se está haciendo a través de mí. Y que yo misma, yo pro-
piamente dicha, sólo he servido realmente  para interponerme. 
Lo que me revela que tal vez yo sea un agente es la idea de que 
mi destino me sobrepasa: por lo menos eso debieran dejarme 
adivinar. Yo sería uno de aquellos que harían mal su trabajo si 
no adivinasen un poco; me harían olvidar lo que me dejan adi-
vinar. Pero vagamente me quedó la noción de que mi destino 
me sobrepasa, y de que soy un instrumento del trabajo de ellos. 
Pero de cualquier modo es sólo un instrumento lo que podría 
ser, porque el trabajo no podría ser realmente mío. Ya probé es-
tablecerme por cuenta propia y no dio resultado, me quedó hasta 
hoy esta mano trémula. Si hubiera yo insistido un poco más, 
hubiera perdido para siempre la salud. Desde entonces, desde 
esa malograda experiencia, procuro pensar de esta manera: que 
ya me fue dado mucho, que ellos ya me concedieron todo lo que 
puede ser concedido; y que otros agentes, muy superiores a mí, 
apenas trabajaron también para lo que no conocían. Y con las 
mismas poquísimas instrucciones. Ya me fue dado mucho; esto, 
por ejemplo: de vez en cuando, con el corazón latiendo fuerte por 
el privilegio. Yo por lo menos sé que no estoy reconociendo, con 
el corazón latiendo fuerte por la emoción, yo por lo menos no 
comprendo, con el corazón latiendo con fuerza por la confianza. 
Yo por lo menos no sé. 

¿Pero y el huevo? Este es uno de los subterfugios de ellos: 
mientras yo hablaba sobre el huevo, me había olvidado de él. 
“Habla, habla”, me instruían ellos. Y el huevo quedó entera-
mente protegido por tantas palabras. Hablar mucho es una de 
las instrucciones, estoy tan cansada. 

Por devoción al huevo lo olvidé. Mi olvido necesario. Mi ruin 
olvido. Porque el huevo es un esquivo. Delante de mi posesiva 
adoración él podría retraerse y no volver nunca. Pero si él fuera 
olvidado. Si yo hiciera el sacrificio de vivir apenas mi vida y de 
olvidarlo. Si el huevo fuera imposible. Entonces, libre, delicado, 
sin mensaje alguno para mí, tal vez una vez más, se mueva por 
el espacio hasta esta ventana que desde siempre tengo abierta. 
Y de madrugada baje a nuestro edificio, sereno hasta la cocina, 
iluminándola con su palidez, que también es la mía. 
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DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Cosas de Navidad y Año Nuevo 
Carlos Caco Ceballos Silva

INVIERNO 2000. Han pasado las 
navidades, el Año Nuevo 
y los mejores deseos ex-
presados al calor de 

las festividades navideñas 
y la despedida del viejo 
año, y ojalá en estos buenos 
deseos se hayan arraigado 
en muchos de nosotros, 
para encontrar algo de 
la  paz y  tranquil idad 
que tanto anhelamos; 
la  comprensión,  la 
bondad y la caridad 
tan primordiales para 
lograr nuestros fines de 
conciencia y tan difíciles como para 
adoptarlas como norma diaria en nuestras vidas. 
A diario encontramos pequeños vendiendo chi-
cles, semillas y golosinas, y ancianos y ancianas 
pidiendo caridad, pero para nuestras conciencias 
siempre encontramos, para los primeros, que 
no mascamos gomas y que no comemos nada 
entre las comidas, cuando sabemos que esos 
pequeños andan por 
las calles y jardines no 
por divertirse, sino tra-
tando de ganar un poco 
para llevar algo a sus 
familias necesitadas, y 
que a nosotros no nos 
pasa nada comprándo-
les cualquier cosa que 
después regalaremos 
a otros chiquillos que 
encontraremos. 

Parecido nos su-
cede con los pordio-
seros, que por carecer 
de oficio, familiares o 
amistades, tienen que 
vagar calle por calle o 
sentarse en un quicio 
a levantar la mano y 
nosotros pasamos de 
largo por llevar prisa, sencillamente por creer 
que por flojo o por ser una india de Michoacán 
no tienen derecho de recibir una ayuda y que 
para muchísimos de nosotros es de facilísima 
realización. 

Y así como la Navidad es una fecha cristiana 
de fraternidad, parabienes y de buenos deseos 
de fin de año, qué bueno sería que esos efectos 
permanecieran en cada día de nuestras vidas para 
mejoramiento de nuestros semejantes y desapa-
recieran las faltas y los actos de incomprensión, 

que siempre hemos heredado desde 
la niñez y que desgraciadamente 

han fructificado o florecido 
conforme vamos viviendo. 

La soberbia, el peor de-
fecto, pecado o yerro que 
desgraciadamente comete-
mos a diario, al sentirnos 

poderosos e inteligen-
tes y superiores a los 
demás, es de seguro el 
más aferrado a nuestros 

espíritus acomplejados, y 
solamente así comprendemos 

lo estúpido que somos al creer que 
estamos en condiciones de usurpar 

el derecho que solamente tiene Él para 
juzgar. La avaricia y la envidia, sus hermanas 
menores, son iguales de destructoras al querer 
tener más aún a costa de los demás y el de ansiar 
lo que tiene su vecino; son deseos insanos que 
debemos comprender que solamente nos enca-
minan a sentir la intranquilidad o el desasosiego 
que quitan la felicidad a nuestras conciencias. 

En  los  ac tua les 
tiempos, tan marcados 
de desigualdades so-
ciales, es cuando más 
debemos los que te-
nemos algo que dar, 
volvernos más bonda-
dosos y comprensivos. 
Con nuestras familias, 
con nuestros padres, 
con nuestros hijos, y 
con nuestros amigos, 
ayudarlos, aconsejarlos 
y tenerles paciencia 
en lugar del reproche 
injusto, la burla y la 
desatención. 

Dios quiera que lo 
que oímos en la Navi-
dad de buenos deseos y 
lo de un próspero Año 

Nuevo y nuestros propósitos de ser mejores sea 
una realidad, realidad que desde luego benefi-
ciará a nuestros hermanos, pero más a nosotros 
mismos. Desde luego también apelaría a los 
“mandamases” que por su paciencia deben ser 
indulgentes con sus subordinados. Ojalá y todo 
lo malo quede atrás y la buena voluntad para los 
subordinados, tontos y que carecen de apoyos 
económicos, para que una mejoría sea una her-
mosa realidad para los pocos y para los muchos. 

* Empresario, historiador y narrador. †

Mi problema con las 
clases de literatura

(Parte 2) 

Brandon Enciso Alcaraz

S iguiendo con el tema de la 
semana pasada, tenemos 
nuestro primer problema 
en las clases de literatura, 

su enfoque. Y como no me gusta 
nada más quejarme, propongo 
una solución, al menos, a grandes 
rasgos. 

Como ya lo dije y repito, las 
sesiones fallan al buscar ser clases 
de historia de la literatura, una 
material útil siempre y cuando 
seas estudiante de la materia, 
pero por completo absurda si eres 
alguien que no lee o muy apenas 
lo hace. Es el equivalente a ense-
ñar historia de las matemáticas en 
lugar de su uso, vaya.

El abordar los textos por or-
den cronológico es un error, no 
despierta interés, no motiva, son 
contados los casos de estudiantes 
que se sienten invitados a leer de 
esta forma, puesto que las lectu-
ras les son ajenas, el lenguaje es 
lejano, e incluso, inaccesible, y 
las problemáticas, distantes. La 
mejor clase de literatura debe 
olvidarse de enseñar historia 
para volverse un taller literario 
donde el maestro y los alumnos 
se retroalimenten.

Un buen primer ejercicio es, 
por más trillado que suene, invitar 
a los estudiantes a presentarse, 
pero, alejándonos de la fórmula 
de preguntarles qué esperan de la 
materia, indagar sobre sus gustos, 
intereses y lecturas previas, en 
caso de existir éstas. Otra buena 
herramienta es preguntarles so-
bre sus series, películas y géneros 
preferidos, prestando atención en 
todo momento al eje temático de 
los productos que consumen, a fin 
de preparar sesiones con lecturas 
donde estos temas se toquen.

Si, por ejemplo, en un aula de 
30 alumnos tenemos la constante 
de que al menos 10 muestran in-
tereses por productos como Star 
Wars o The Walking Dead, pode-
mos irnos a las bases del género 
que dieron origen a éstos, con au-

tores como Phillip K. Dick o Frank 
Herbet, o buscando cuentos de 
terror como los escritos por Edgar 
Allan Poe o Guy de Maupassant. 

Si por otra parte, un grupo 
mayoritario del alumnado mos-
trase interés por historias de 
corte romántico, tenemos todo 
un siglo de novelas y cuentos 
que llevarles, e incluso autores 
contemporáneos nos pueden 
servir, como Mario Benedetti, 
quien con su novela corta, La 
Tregua, jamás me ha fallado a la 
hora de conmover al alumnado 
acostumbrado a la historia rosa, 
al tiempo que le invito a explorar 
nuevas narrativas.

Lo importante será, además, 
que el docente no se pierda ni se 
cierre, y que esté siempre atento 
a la respuesta de su público. El 
objetivo es, recordemos, que 
nazca el gusto por la lectura, no 
imbuir en las jóvenes mentes 
toneles de literatura clásica sin 
contexto sólo porque nos encon-
tramos un listado de “lecturas 
imperdibles” en nuestra bús-
queda de 10 minutos por Google, 
táctica que, por cierto, he visto en 
la práctica, con los resultados ya 
esperados.

Lo mejor, entonces, será que 
el docente, al tiempo que conoce a 
su alumnado en una primer clase, 
tenga ya un listado de lecturas 
para cada escenario, y dedique 
tanto tiempo como pueda a ad-
quirir nuevos textos, que se abra 
incluso a las recomendaciones de 
su alumnado, y no le haga el feo a 
uno que otro best seller contem-
poráneo, puesto que conocer sus 
tramas base nos permitirá hilar 
mejor a dónde guiamos a nuestros 
estudiantes, a fin de no perderlos 
luego de hacerlos leer, por alguna 
razón ya olvidada, al Lazarillo de 
Tormes.

Queda cerrada la idea por 
hoy, aunque tengo otra carta a 
la mano, pero ya la veremos la 
próxima semana.

A sí como la Navidad 
es una fecha cris-

tiana de fraternidad, pa-
rabienes y de buenos 
deseos de fin de año, qué 
bueno sería que esos 
efectos permanecieran 
en cada día de nuestras 
vidas para mejoramiento 
de nuestros semejantes


