PLAZA CULTURAL DE ?

© Di1ARIO»=COLIMA 7/ 1\

4 | Presencia O r a

& @™ de dnimo
, ‘ - " (12 de agosto de 1956)

VINETAS DE LA PROVINCIA ) 4 DomiNnGo 3 DE ENErRO DE 2021

ESCRIBEN: Gerardo Cham, Alejandro Pérez, Norma Navarrete, César Anguiano,
Magda Escareno, Brandon Enciso y Carlos Caco Ceballos.




------------- P

Agora

DIiAR1IO»=COLIMA I

iroslav Tichy vivié la mayor parte

de su vida en Kyjov, una pequefia

ciudad de la Reptublica Checa. Du-

rante muchos afios, tal vez hasta su
fallecimiento en abril de 2011, los habitantes de
esa ciudad creian que aquel anciano de 85 afios
era un vagabundo loco tirado a las calles con una
camara fotogréfica inservible, ensamblada con
desperdicios y basura. Todo el tiempo estuvieron
equivocados. En realidad Miroslav Tichy era un
fotografo maravilloso que, desde la década de los
afnos sesenta se habia dedicado a tomar fotografias
con camaras que €l mismo armaba literalmente
con desechos.

Utilizaba cualquier material disponible a
su alcance. Tablillas, tubitos de papel higiéni-
co, pexiglas, sellador
para asfalto y tubos de
plastico a manera de
lentes. Con esas cAmaras
deambulaba por las ca-
lles capturando cientos
de imégenes compul-
sivas en torno al gran
tema que lo obsesion6
durante toda su vida:
mujeres. El mismo afir-
maba que se imponia el
deber sagrado de hacer
cien tomas cada dia. Mu-
jeres sentadas, fumando,
pedaleando en bicicle-
ta, recargadas en algin
café, tumbadas sobre el
césped o simplemente
soltando risas al aire.
Dado que esas mujeres
an6nimas suponian que
Tichy les apuntaba con
una camara de juguete,
posaban divertidas, ale-
gres, juguetonas, mu-
chas veces mirando a
Tichy sin sospechar que
realmente estaban sien-
do fotografiadas por un artista excepcional. Hoy
en dia sus fotos se consideran imagenes de culto.
Se cotizan hasta en 8 mil euros y se han expuesto
en prestigiosas galerias de Berlin, Zarich y Nueva
York.

El trabajo artistico de ese “loco de pueblo” re-
sulta aiin més sorprendente si tomamos en cuenta
que, practicamente desde las primeras horas de los
anos sesenta decidi6 abandonar Praga y aislarse en
una pequeia buhardilla de su natal Kyjov. Nunca
mas vivi6 en otro lugar, ni siquiera cuando supo
que su trabajo fotografico estaba teniendo gran
éxito en distintas galerias de Europa. Tenia buenas
razones para llevar una vida de ermitafio.

Habia nacido en 1926 en el seno de una familia
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El ojo de Tichy

Gerardo Cham

campesina muy humilde. Desde muy temprano
mostro su pasion por la pintura. Todo parecia dis-
puesto para convertirse en gran pintor modernista.
Sin embargo, no fue asi. En 1948 llegaron al poder
los comunistas. A partir de ese momento la vida de
Tichy dio un vuelco dramatico. Los inspectores del
régimen decidieron someterlo mediante severas
restricciones que al paso del tiempo se volvieron
insoportables, sobre todo cuando le prohibieron
pintar desnudos. La rebeldia de Tichy no se hizo
esperar. Se volvio irreverente, contestatario, des-
alinado y por supuesto sigui6 pintando desnudos
de manera clandestina.

Las autoridades comunistas veian el compor-
tamiento de aquel muchacho como una forma de
disidencia politica. Para “normalizarlo” decidieron
someterlo a toda clase de
persecuciones insidio-
sas hasta encerrarlo en
prisiones y hospitales
psiquiatricos. Asi paso
mas de diez ahos sopor-
tando hambres, miserias
ytoda clase de maltratos,
hasta que, una vez libre
decidi6 abandonar la
pintura y trasladarse a
Kyjov, donde empezd a
experimentar con cama-
ras fotograficas elabora-
das por él mismo. Poco
a poco Tichy fue cons-
truyendo un maravilloso
monumento a la belleza
espontanea de mujeres
rebosantes de belleza y
sensualidad.

A pesar de su aspecto
vagabundo, Miroslav Ti-
chy mantenia una rutina
estricta. Cada mafana se
levantaba muy temprano
y después de tomar sor-
bos de café con alcohol
se lanzaba a patear las
calles de Kyjov con el inico propésito de capturar
imagenes espontaneas de mujeres que deambula-
ban por las calles. Uno de sus escenarios favoritos
fue la piscina publica de Kyjov. Apostado tras la
valla perimetral consiguié imagenes sugestivas de
gran belleza. También hacia recorridos estratégi-
cos alrededor del mercado, en las paradas de los
autobuses, junto a los templos, afuera de los cafés
o sobre cualquier banqueta. En algtiin momento le
prohibieron acercarse a la piscina publica debido
a su aspecto harapiento. Pero esos inconvenientes
nunca lo detuvieron. Tichy se las ingeni6 para ar-
marse teleobjetivos con tubos de plastico. De esa
manera pudo tomar fotografias a mayor distancia,
sin ser molestado.

Una de las camaras utilizadas por Miroslav Tichy,
armada con desechos.

El fotografo Miroslav Tichy, portando una camara con
teleobjetivo, todo de su propia manufactura.
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Porlas noches regresaba
a su buhardilla y con una
ampliadora, también cons-
truida con desperdicios, re-
velaba sus fotografias. Mu-
chas estaban sobreexpues-
tas, desenfocadas, movidas.
Aélnoleimportaba, puesla
belleza de su arte consistia
precisamente en permitir
flujos libres de imperfeccio-
nes. Dejaba que las fotos se
dafaran. Casi todas estan
rayadas, mordidas por las
ratas, manchadas con café o
tienen alguna raspadura. El
mismo les hacia marcos con
cartoncitos que luego rayaba
caprichosamente antes de
aventarlas al suelo.

En 1981 su vecinoy ami-
godelainfancia, Roman Bu-
xbaum, empez6 a visitarlo y
con gran sorpresa descubri6
que en su estudio habia cien-
tos de rollos e impresiones
regadas por el suelo. El fue
la Gnica persona que tuvo
acceso a las bellas imagenes
captadas por Tichy. Filmoé
un documental apasionan-
te titulado Tarzan retired,
disponible en YouTube.
Ahi podemos ver al gran
Miroslv escudrifiado en su
buhardilla. Habla, sonrie, da
tragos a su cerveza Pilsner.
Confiesa frente a camara
que nunca le interes6 la
belleza folclorica de las ce-
lebridades. Prefiri6 indagar
en la verdad espontanea de
las calles, sin afectaciones,
sin temor a las criticas del
espectador. Su Gnico riesgo
consistia en ser capaz de
satisfacerse a si mismo.

Tal vez por eso se ha
dicho que la obra de Tichy
es también un maravilloso
homenaje a los voyeristas
del mundo. Puede ser, lo
cierto es que en el caso de
Miroslav Tichy su vida y
su obra fotografica parecen
trazadas bajo la misma poé-
tica del escape hacia una luz
radiante, solo posible desde
el arte clandestino. De ahi
la belleza del consejo que
Tichy suelta riéndose frente
a la cAmara. “Primero que
nada tienes que tener una
camara mala, y si quieres
ser famoso debes hacer algo
mucho mas mal hecho que
nadie en el mundo entero”. El tema de Tichy siempre fue el mismo: las mujeres con su belleza espontanea.
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Don Manuel Sanchez Silva

uienes asistieron al nacimiento del cine sonoro, ubican este acontecimiento

entre los afios de 1927 a 1928, fecha en que la combinacion del cinematografo

y del fondgrafo fue conocida y propagada en el pais, dando lugar a que se pu-

siera de moda la palabra “sincronizacion”, que hasta entonces habia dormido
placidamente entre los mas ignorados rincones del diccionario.

Porque efectivamente el cine sonoro fue, en sus principios, la sincronizacién mas o
menos perfeccionada del movimiento producido por el proyector cinematografo y las
voces y efectos sonoros grabados en discos.

Este procedimiento provocaba frecuentemente situaciones chuscas, cuando se rompia
la uniformidad del ritmo entre los dos aparatos del sistema, resultando que las detona-
ciones de un arma de fuego se anticipaban o retrasaban a la accion objetiva del disparo
y la dama de la pantalla hablaba en voz de hombre, en tanto que el galan lo hacia con
falsete femenino. Fue hasta muchos anos después que se aplico el principio de la fotocelda
electronica, resolviendo el problema de la sincronizacion perfecta y automaticamente
se lograba sonido y movimiento.

Sin embargo, el cine sonoro tuvo un origen muy anterior al que generalmente se le
atribuye. En 1917 vino a Colima una empresa
formada por los senores Ignacio Sinchez Al-
dana y Carlos Monttfar, que presentaron en
el teatro Hidalgo un espectaculo denominado
“Kinet6fono” y que no era, en verdad, sino lo
que afios después prosperara bajo el nombre
de cine sonoro.

Empezaba el programa con la exhibicion
de una cinta en la que aparecia un sujeto
vestido de etiqueta, colocado junto a un
piano vertical sobre el que habia un rimero
de platos de porcelana.

En el foro del teatro y atras de la pantalla,
estaba instalado un gran fonégrafo provisto
de una bocina monumental, atendido por un
experto operador encargado de colocar los
discos relacionados con la pelicula y de regu-
lar la velocidad del platillo de acuerdo con la
cadencia de la cinta; es decir: de sincronizar
el sonido con el movimiento.

Ante el pablico ingenuo de aquella época,
que se conformaba con las extravagancias
cinematogréficas de Cebollino y Max Linder, y la
mimica deliciosamente ridicula de Francesca Ber-
tini, Lidia Borelli y Pina Menichelli, el artista aquel
del kinet6fono empezaba a explicar de viva voz el
principio cientifico del invento, gracias al cual el pt-
blico podia ver y escuchar a un tiempo mismo. Con
estudiadas actitudes de exagerada importancia, el
buen sefior, vestido de etiquetas, se sentaba al piano, abria el instrumento y entonaba
la popular canciéon de “La Paloma”, acompanandose él mismo con abundancia de gestos
y ademanes melodraméticos.

Terminada la melodjia, el artista tomaba varios platos, que al dejarlos caer se estrella-
ban en el suelo y los espectadores se consideraban trasladados al “pais de las maravillas”
al escuchar el “crac” de la porcelana despedazada, en el preciso instante de que la veian
fragmentarse.

A ese primer rollo seguian otros por el estilo, hasta completar dos horas de especta-
culo, del que los asistentes salian convencidos de quedar en deuda con la empresa del
kinet6fono, la cual tuvo que ceder el teatro a una compania de 6pera italiana, encabezada
por los célebres cantantes Alfredo Grazziani y Alberto Lopez Canti, baritono y tenor
respectivamente.

nlarepresentacion de ‘Lucia’. cuando

la tiple entonaba la famosa "Aria de Ia
locura’. ocurrio un incidente que pudo
scr de impondcerables conscecuencias.
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Debut6 la compaiiia con “Rigoletto”, de Verdi, y se anot6 un clamoroso triunfo,
poniendo en seguida “Lucia de Lammermoor”, del maestro Donizetti.

Desde la primera funcién, don Carlos Monttfar, copropietario del kinet6fono, se
instal6 en primera fila de galeria, pues siendo un apasionado de la misica aprovech6 la
ocasion para disfrutarla.

Era don Carlos, por ese tiempo, un robusto acapulqueno de un poco més de 40 afios
de edad, alto, moreno, simpatico y bien plantado. Habia llevado una vida pintoresca de
constantes aventuras en que la hizo de todo: de grumete de barco de carga, pescador de
salmon, guerrillero villista, barman y numerosos oficios, a cual mas de disimbolos, en
todos los cuales exhibia un buen humor inalterable y una indominable energia. Dueno
de una modesta fortuna, se habia asociado con su viejo amigo Sanchez Aldana para
recorrer el pais, explotando el kinet6fono.

Su aficion por la misica la explicaba con el mismo gracejo original que le eran peculiar:

—Me calma los nervios y me vuelve sentimental...

Su predileccion por la més modesta las localidades, la justificaba diciendo:

—Ahi vamos los buenos aficionados. Las lunetas y las plateas se llenan siempre de
nuevos ricos y de gente que no van al teatro a
ofr, sino a que se les mire. En cambio, los que
realmente sentimos la musica, nos damos
cita en “gayola” -y all4 se iba.

En la representacion de “Lucia”, cuando
la tiple entonaba la famosa “Aria de la locu-
ra”, ocurri6 un incidente que pudo ser de
imponderables consecuencias. De pronto e
imponiéndose la voz de la cantante, alguien
lanzo el terrible grito:

—iTiembla!

Todos los espectadores se pusieron de
pie, desencajados e histéricos, y sus miradas
extraviadas convergieron hacia el mismo
punto: la tinica puerta de salida, que de haber
pretendido tomarla se hubiera registrado
seguramente una hecatombe, pero en esos
segundos de intensa angustia se escuch6 una
voz potente que venia de las alturas:

—iCalma! iTengan calma! iNo es cierto
que esta temblando! iQue nadie se mueva
de sus asientos! iTengan calma y siéntense!

Tan imperioso era el acento de aquella voz me-
talica y autoritaria, que todo el mundo miré hacia
el lugar de donde procedia. Alla arriba, en primera
fila de la galeria, un hombre de gallardo continente
se apoyaba con la mano izquierda en el barandal,
para adelantar la parte superior del cuerpo hacia el
vacio, y proferia aquellas palabras tranquilizadoras,
vigorosamente subrayadas con ademanes enérgicos de su brazo derecho.

iEra don Carlos Montufar!

Como siempre acontece cuando en casos de terror colectivo alguien conserva la
entereza y se impone al panico, se tranquilizaron los &nimos y se conjuré al desorden
de que estallara.

Y cuando horas después, en rueda de amigos, se felicitaba a don Carlos por su ente-
reza, el héroe de la noche desvanecia su mérito con una de sus caracteristicas respuestas:

—Pero, hombre, lo peor es que si temblo; pero si esa gente hubiera abandonado el
teatro, aparte de quedar convertidos en puré, la funcién se hubiera interrumpido. Y yo no
iba a consentir que me dejaran a medias con mi “Lucia”. ¢Qué hubiera dicho Donizetti?

* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.T
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Una ola

Alejandro Pérez-Cortés

UNA OLA BANA las rocas y de un agujero sale una iguana.

La vemos, nos ve.

Un cangrejo moyo lleg6 con la altima ola.

Lo vemos, nos ve.

La iguana y el cangrejo se miran de frente.
La iguana mueve la cola,
el cangrejo cierra y abre sus pinzas.

Tt crees que algo se dicen con la mirada o

con el movimiento de sus cuerpos.

El cangrejo camina hacia su izquierda y se pierde entre las rocas,

la iguana se pierde también.

Si el cangrejo y la iguana se comunicaron,
-¢qué crees que se dijeron?,
me preguntas,

-algo se dijeron de ti y de mi,
respondo,

de este mirar mio que es tuyo,
y la danza de tu pelo al sol el viento espuma.

No dibujas un corazoén en la arena pero escribes nuestros nombres.

-Otra tarde juntos, me dices,
-Otra, respondo.

-¢Cuantas tardes mas?,
preguntas,

-Incontables, respondo.

-¢Cémo se llama esta playa?, preguntas.

-Camila.

El huevo y la gallina, de Clarice Lispector

César Anguiano

Presentacion

an Juan dela Cruz escribi6 las Condicio-

nes del pajaro solitario; Lorrie Moore,

Cémo convertirse en escritora; yo alguna

vez intenté algo similar en Conduciendo
en la madrugada, pero quien se lleva las palmas
en este tema, definitivamente, es Clarice Lispector
con El huevoy la gallina. El escrito, aunque viene
en la coleccion de Todos os contos de la autora, es
mas semejante a lo que nosotros llamamos ensa-
yo. Es una reflexion aparentemente disparatada
sobre el artista y su trabajo, un escrito que co-
mienza como un juego un tanto confuso, pero que
poco a poco se vuelve méas claro, mas profundo
y dramético. Es uno de esos escritos que confor-
tan a otros escritores, una especie de ungiiento
para curar las heridas del alma. Es también una
critica al entorno del escritor, a sus dones reales
o imaginarios. Es una pequeiia obra maestra
maés de las muchas que logro Lispector, una obra
que nos hace
comprender “'@‘“‘n‘
de golpe lo mal r :
que hacemos en
continuar igno-
rando o leyendo
poco sus traba-
jos. Desconozco
si el cuento ha
sido previamen-
te traducido al
espaiiol. Pero he
querido tradu-
cirlo de nuevo
con la esperan-
za de que otros
lectores sientan
la misma fasci-
nacion y placer
yo cuando lo lei por primera vez. La poesia, lo
poético, dijo una vez Juan José Arreola, es lo tini-
co que hace que nuestra vida humana sea digna
de vivirse. Clarice es definitivamente una de las
grandes del siglo XX, a la par o incluso superior a
muchos escritores mas famosos. Inmigrante judia
brasilena, elogiada y reconocida en su tiempo,
no es sino ahora que empieza a reconocérsele
como la escritora brasilefia méas importante de la
centuria pasada.

El huevo y la gallina
Clarice Lispector

Traduccion de César Anguiano

En la manana, en la cocina, sobre la mesa,
veo el huevo.

Veo el huevo de golpe. De inmediato percibo
que no puedo estar mirando un huevo. Mirar un

CLARICE LISPECTOR

huevo nunca ocurre en el presente: apenas veo un
huevo y ya se vuelve un haber visto un huevo hace
tres mil anos. En el mismo instante de mirar el
huevo, se transforma en el recuerdo de un huevo.
So6lo ve un huevo quien ya lo ha visto. Tan pronto
se mira es demasiado tarde: huevo visto, huevo
perdido. Ver el huevo es la promesa de llegar un
dia a ver un huevo. Mirar miope e indivisible, si es
que hay pensamiento. Pero no lo hay. Lo que hay
es un huevo. Mirar es el instrumento necesario
que, después de usado, se arroja por la ventana.
Me quedo con el huevo. El huevo no tiene un si
mismo. Individualmente no existe.

Ver el huevo es imposible: el huevo es supra
visible asi como hay sonidos supersonicos. Nadie
es capaz de ver un huevo. ¢El perro ve al huevo?
Sélo las maquinas ven al huevo. La gria ve al hue-
vo. Cuando yo era una mujer de la antigtiedad un
huevo se pos6 sobre mi hombro. El amor por un
huevo tampoco se siente. El amor por un huevo
es suprasensible. La gente no sabe que ama un
huevo. Cuando
yo era una mujer
dela antigiiedad,
: pues, fui depo-

tusg sitaria de un
huevo y camina-

ba lentamente
para no turbar

el silencio del

¢  huevo. Cuando
mori, me sepa-
raron con cui-
dado del huevo.
Adn estaba vivo.
S6lo quien mira
el mundo, mi-
rara el huevo.
Como el mundo,
el huevo es algo

S_CONTOS

obvio.

El huevo ya no existe. Como la luz de la es-
trella ya muerta, el huevo propiamente dicho, ha
dejado de existir. Usted es perfecto, huevo. Usted
es blanco. A usted dedico el comienzo. A usted
dedico algo, por primera vez.

Al huevo dedico la nacion china.

El huevo es una cosa suspensa. Nunca se poso
sobre nada. Cuando se posa, no es él quien se ha
posado. Fue una cosa que se quedé debajo del
huevo. Miro al huevo en la cocina con atencion
superficial para no romperlo. Tomo el mayor
cuidado en no entenderlo. Siendo imposible
entenderlo, sé que si yo lo entiendo es porque
estoy cometiendo un error. Entender es la prueba
del error. Entenderlo no es el modo de mirarlo.
Pensar en el huevo jamés es un modo de haberlo
visto. ¢Sera que sé algo sobre el huevo? Es casi
seguro que lo sepa. Asi: existo, luego sé. Lo que
no sé del huevo es lo que realmente importa. Lo
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que no sé del huevo me da al huevo propiamente dicho. La luna esta habitada por
huevos.

El huevo es una exteriorizacion. Tener una cascara es entregarse. El huevo desnuda
a la cocina. Hace de la mesa un plano inclinado. El huevo expone. Quien se interna en el
huevo, quien ve més que la superficie del huevo, esta deseando otra cosa, tiene hambre.

El huevo es el alma de la gallina. La gallina torpe. El huevo seguro de si mismo. La
gallina asustada. El huevo cierto. Como un proyectil suspendido. Pues el huevo sélo es
huevo en el espacio. Huevo sobre azul. Te amo, huevo. Te amo como una cosa que ni
siquiera sabe que ama otra cosa. No lo toco. El aura de mis dedos es lo que lo percibe. No
lo toco. Pues dedicarme a la contemplacion del huevo seria morir para la vida mundana,
y a mi me son necesarios la clara y el huevo. El huevo me mira. ¢El huevo me idealiza? ¢El
huevo me piensa? No, el huevo apenas me ve. Es la falta de comprension lo que duele. El
huevo nunca batall6. Es un don. El huevo es invisible al ojo desnudo. De huevo en huevo
se llega a Dios, el cual es invisible al ojo desnudo. El huevo se ovala. ¢Es el huevo bésica-
mente un jarro? ¢Habra sido el primer jarro moldeado por los etruscos? No. El huevo es
originario de Macedonia. Ahi fue calculado, fruto de la més penosa espontaneidad. En las
arenas de Macedonia, un hombre con una vara en la mano lo dibujé. Y después lo borrd
con el pie desnudo.

El huevo es una cosa que precisa tener cuidado. Por eso la gallina es el disfraz del
huevo. La gallina existe para que el huevo atraviese los tiempos. Una madre es para
eso. El huevo vive como fugitivo por estar siempre demasiado adelantado a su época. El
huevo, por consiguiente, sera siempre
revolucionario. Vive dentro de la gallina
para que no lo llamen blanco. El huevo
es lo blanco mismo. Pero no puede ser
llamado blanco. No porque eso le haga
mal a él, sino a las personas que lo llaman
asi, esas personas estan muertas para la
vida. Llamar blanco aquello que es blanco
puede destruir a la humanidad. Una vez
un hombre fue acusado de serlo que era,
y fuellamado “Aquel hombre”. No habian
mentido. Lo era. Pero incluso hoy no nos
hemos recuperado del todo. Ley general
por la que continuamos vivos: se puede
decir “un rostro bonito”, mas quien dice
“rostro” muere, por haber revelado y
arruinado el secreto.

Con el tiempo, el huevo se volvi6 hue-

vo de gallina. No lo es. Pero dotado de él,
asalo de sobrenombre. Debe decirse “el
huevo de la gallina”. Si sélo se dijese “el
huevo” se venderia el asunto y el mundo
quedaria desnudo. En relacion al huevo, :
el peligro es que se descubra lo que se o
podria llamar belleza, esta es su verdad. La escritora Clarice Lispector en su estudio.
La veracidad del huevo no es verosimil.
Si lo descubrieran, podrian querer obligarlo a volverse rectangular. El peligro no es para
el huevo, él no se volveria rectangular. (Nuestra seguridad radica en que él no puede: no
poder es la fuerza del huevo: su grandiosidad viene de la grandeza de no poder, que se
irradia como un no querer). Pero quien intentase volverlo rectangular estaria perdiendo
su propia vida. El huevo nos pone, por consiguiente, en peligro. Nuestra ventaja es que el
huevo es invisible. En cuanto a los iniciados, ellos disfrazan el huevo.

En cuanto al cuerpo de la gallina, el cuerpo de la gallina es la prueba mas grande de
que el huevo no existe. Basta mirar a la gallina para que se vuelva obvio que es imposible
que exista el huevo.

¢Y la gallina? El huevo es el gran sacrificio de la gallina. El huevo es la cruz que la gallina
carga en la vida. El huevo es el suefio inalcanzable de la gallina. La gallina ama al huevo.
Pero no sabe que el huevo existe. ¢Si supiese que lleva en si misma un huevo, se salvaria?
¢Si supiese que tiene en si misma el huevo, perderia su condicion de gallina? Ser una ga-
llina es la sobrevivencia de la gallina. Sobrevivir es la salvacion. Pues parece que el vivir no
existe. Vivir lleva a la muerte. Entonces, lo que la gallina hace, es estar permanentemente
sobreviviendo. Sobrevivir se llama a mantener una lucha contra la vida que es mortal. Ser
una gallina es eso. La gallina tiene el aire restringido.

Es necesario que la gallina no sepa que tiene un huevo. Si no, ella se salvaria como
gallina, lo que tampoco esta garantizado, pero perderia al huevo. Ella no sabe, entonces.
Para que el huevo use a la gallina es que la gallina existe. Ella s6lo existia para realizarse,

pero sinti6 gusto. La tristeza de la gallina viene de eso: gustar no formaba parte de na-
cer. Gustar de estar vivo, duele. En cuanto a quién descubri6 a quién antes, fue el huevo
quien descubri6 a la gallina. La gallina ni siquiera fue llamada. La gallina es claramente
una escogida. La gallina vive como en un suefio. No tiene sentido de la realidad. Todo el
miedo de la gallina viene de estar siempre interrumpiendo su devaneo. La gallina es un
gran suefo. La gallina sufre de un mal desconocido. El mal desconocido de la gallina es
el huevo. No sabe explicarse: “sé que el error estd en mi misma”, llama error a su propia
vida, “no sé sino lo que siento”, etc.

“Etc., etc., etc.” Es lo que cacaraquea el dia entero la gallina. La gallina tiene mucha
vida interior. Para hablar de la verdad la gallina s6lo tiene realmente esta vida interior.
Nuestra vision de su vida interior es lo que nosotros llamamos “gallina”. La vida interior
en la gallina consiste en actuar como si entendiese. Cualquier amenaza y ella grita escan-
dalosamente hecha una loca. Todo eso para que el huevo no se quiebre dentro de ella. El
huevo que se rompe dentro de la gallina es como sangre.

La gallina mira el horizonte. Como si desde la linea del horizonte estuviera aproximan-
dose un huevo. Ademas de ser un medio de transporte para el huevo, la gallina es tonta,
perezosa y miope. ¢Como podria la gallina entenderse si ella es la contradicciéon de un
huevo? El huevo es atn el mismo que se origin en Macedonia. La gallina es siempre la
tragedia mas moderna. Esté siempre inttilmente al dia. Y continiia siendo redisefiada. Aun
no se encuentra la forma més adecuada para una gallina. Tan pronto mi vecino contesta el
teléfono, redisefia con lapiz distraido la gallina. Pero para la gallina no hay esperanza, esta
en su condicién no ser til a si misma.
Siendo, quiza, su destino mas importante
que ella misma, y siendo su destino el
huevo, su vida personal no nos interesa.

La gallina no reconoce el huevo
dentro de ella, pero fuera de si tampoco.
Cuando la gallina ve el huevo piensa que
esta lidiando con una cosa imposible.
Y con el corazdn latiendo aprisa, con
el corazdn latiendo fuerte, se queda sin
reconocerlo.

De repente veo el huevo en la cocinay
sblo veo en élla comida. Nolo reconozco,
ymi corazon se acelera. La metamorfosis
esté realizandose en mi: comienzo a no
poder ver mas el huevo. Fuera de cada
huevo particular, fuera de cada huevo
que se come, el huevo no existe. Ya no
logro continuar creyendo en un huevo.
Estoy cada vez més sin fuerza para creer,
estoy muriendo, adiés, miré en exceso un
huevo y este me fue adormeciendo.

La gallina que no queria sacrificar
su vida. La que opt6 por querer ser feliz.
La que no percibia que, si pasase la vida
dibujando dentro de si como en una
pintura al huevo, ella estaria siendo 1til.
La que no sabia perderse en si misma. La que pens6 que tenia plumas de gallina para cu-
brirse por poseer una piel preciosa, sin entender que las plumas eran soélo para suavizar
la travesia mientras cargaba el huevo, porque el sufrimiento intenso podria perjudicar
al huevo. La que pens6 que el placer era un regalo sin darse cuenta que era para que se
distrajese totalmente mientras el huevo se formaba. La que no sabia que “yo” es apenas
una de las palabras que se dibujan mientras se atiende el teléfono, mero intento de buscar
una forma mas adecuada. La que pensd que “yo” significaba tener un “yo mismo”. Las
gallinas perjudiciales al huevo son aquellas que son un “yo” sin tregua. En ellas el “yo” es
tan constante que ellas ya no pueden pronunciar la palabra huevo. ¢Pero, quién sabe si
no era de eso mismo que el huevo necesitaba? Pues si ellas no estuviesen tan distraidas,
si prestasen atencion a la gran vida que toma forma dentro de ellas, atraparian al huevo.

Comencé a hablar de la gallina y hace mucho que ya no hablo de ella. Pero atin estoy
hablando del huevo.

Y es que no entiendo al huevo. Sélo entiendo de huevo roto: lo rompo en el refrigera-
dor. Es de este modo indirecto que me ofrezco a la existencia del huevo: mi sacrificio es
reducirme a mi vida personal. Hice de mi placer y de mi dolor mi destino disfrazado. El
tener apenas la propia vida es, para quien ya vio el huevo, un sacrificio. Como aquellos
que, en el convento, barren el suelo y lavan la ropa —sirviendo sin la gloria de un trabajo
mas noble— mi trabajo es el de vivir mis placeres y mis dolores. Es necesario que yo tenga
la modestia de vivir.
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Tomo un huevo mas en la cocina, rompo su cascaron, su
forma. Y es a partir de ese preciso instante que nunca existiéo un
huevo. Es absolutamente indispensable que sea alguien ocupada,
que sea una distraida. Soy indispensablemente uno de los que
reniegan. Soy parte de la mazoneria de los que vieron una vez
el huevo y lo niegan con el fin de protegerlo. Somos los que se
abstienen de destruir y en eso se consumen. Nosotros, agentes
disfrazados y distribuidos en los trabajos menos interesantes,
nosotros nos reconocemos en ocasiones. En un cierto modo de
mirar, en el modo de dar la mano, nosotros nos reconocemos y
a esto llamamos amor. Deja de ser necesario el disfraz: aunque
no se hable, ni se mienta, aunque no se diga la verdad, ni sea ya
necesario disimular. El amor ocurre cuando nos es concedido
participar un poco mas. Pocos soportan perder todas las otras
ilusiones. Estan los que se consagran al amor pensando que
el amor enriquecera la vida personal. Pero es al contrario. El
amor es, finalmente, la pobreza. Amor es no tener. El amor es,
incluso, la desilusion de lo que se pensaba que era amor. Y no
es un premio, por eso no invade, el amor no es un premio, es
una condicion concedida exclusivamente a aquellos que, sin él,
corromperian el huevo con el dolor personal. Eso no hace del
amor una excepcion honrosa, él es concedido precisamente a los
malos agentes, a aquellos que arruinarian todo si no les fuese
permitido adivinar vagamente.

A todos los agentes le son dadas muchas ventajas para que
el huevo se forme. No viene al caso tener envidia, pues incluso
algunas de las condiciones, peores que las de los otros, son ape-
nas las condiciones ideales para el huevo. En cuanto al placer de
los agentes, ellos también lo reciben sin orgullo. Austeramente
disfrutan de todos los placeres, es incluso nuestro sacrificio
para que el huevo se haga. Nos ha sido impuesta, incluso, una
naturaleza muy adecuada para el placer. Lo que facilita, o por
lo menos vuelve menos penoso el placer.

Hay casos de agentes que se suicidan: encuentran insufi-
cientes las poquisimas instrucciones recibidas, y se sienten sin
apoyo. Escuché el caso de un agente que revel ptablicamente
ser agente porque le result6 intolerable no ser comprendido, ya
no soportaba mas vivir sin el respeto ajeno: muri6 atropellado
cuando salia de un restaurante. Escuché de otro que no necesito
ser eliminado: é]l mismo se consumio lentamente en la revuelta.
Su revuelta comenz6 cuando descubri6 que las dos o tres ins-
trucciones recibidas no incluian ninguna explicacion. Escuché de
otro también eliminado, porque le parecia que “la verdad debe
ser valientemente dicha”, y comenzo en primer lugar a buscarla;
de él se dice que muri6 en nombre de la verdad, pero lo cierto
hecho es que él estaba haciendo mas dificil la verdad con su
inocencia; su aparente valentia era un disparate, y era ingenuo
su deseo de lealtad, él no comprendia que ser leal no es cosa
limpia, que ser leal es ser desleal con todo lo demés. Esos casos
extremos de muerte no son por crueldad. Es que hay un trabajo,
digamos cosmico, que debe ser hecho, y los casos individuales,
infelizmente, no pueden ser tomados en consideracion. Para
quienes sucumben y se vuelven individualistas es que existen
las instituciones, la caridad, la comprension que no discrimina
motivos, nuestra vida humana, en fin.

Los huevos hacen toc-toc desde el refrigerador y, sumergida
en el suefio, preparo el café de la manana. Sin ningin sentido de
la realidad, grito a los nifios que saltan de varias camas, arras-
tran las sillas y comen, y el trabajo del dia amanecido comienza
gritando, riendo y comiendo, clara y yema, alegria entre migas,
dia que es nuestra sal y nosotros somos la sal del dia. Vivir es
en extremo tolerable, vivir nos ocupa y distrae, vivir hace reir.

Y me hace sonreir en mi misterio. Mi misterio es que yo soy
apenas un medio, y no un fin, me han dado la més maliciosa de
las libertades: pero no soy tonta y lo aprovecho. Incluso, franca-
mente, hago un poco de dano alos demaés. El falso empleo que me

dieran para disfrazar mi verdadera funcion, porque aprovecho
el falso empleo y de él hago el mio verdadero: incluso el dinero
que dan como diario para hacer més facil mi vida, de modo que
el huevo se forme, porque ese dinero yo lo he usado para otros
fines, desvio de fondos, tltimamente compré acciones de Brahma
y soy rica. A todo eso llamo atn tener la modestia necesaria de
vivir. Y también el tiempo que me dieran y que nos dan apenas
para que en el ocio honrado el huevo se forme, porque he usado
ese tiempo para placeres y dolores ilicitos, olviddndome por
completo del huevo. En esto consiste mi simpleza.

¢0 es eso mismo lo que ellos quieren que me suceda, pre-
cisamente para que el huevo se cumpla? ¢Se trata de libertad o
recibo 6rdenes? Porque vengo notando que todo lo que es error
mio ha sido aprovechado. Mi revuelta es que para ellos no soy
nada, soy apenas bonita: ellos cuidan de mi segundo a segundo,
con la méas absoluta falta de amor, pues soy apenas bonita. Con
el dinero que me dan, ando bebiendo dltimamente. ¢Abuso de
confianza? Pero sucede que nadie sabe como se siente por dentro
aquel cuyo empleo consiste en fingir que esta traicionando y que
termina dando crédito a su propia traicion. Cuyo empleo consiste
en olvidar diariamente. Aquel de quien es exigida una aparente
deshonra. Ni mi espejo refleja ya un rostro que sea mio. O es un
agente, o es la traicion misma.

Pero duermo el sueno de los justos, pues sé que mi fatil vida
no se interpone en la marcha del gran tiempo. Por el contrario:
parece que se exige de mi que sea en extremo fitil, se exige de
mi, incluso, que duerma el suefio de los justos. Ellos me quie-
ren ocupada y distraida, y no les importa como. Porque con mi
atencion errada y mis grandes disparates, yo podria entorpecer
lo que se est4 haciendo a través de mi. Y que yo misma, yo pro-
piamente dicha, sblo he servido realmente para interponerme.
Lo que me revela que tal vez yo sea un agente es la idea de que
mi destino me sobrepasa: por lo menos eso debieran dejarme
adivinar. Yo seria uno de aquellos que harian mal su trabajo si
no adivinasen un poco; me harian olvidar lo que me dejan adi-
vinar. Pero vagamente me quedé la nocion de que mi destino
me sobrepasa, y de que soy un instrumento del trabajo de ellos.
Pero de cualquier modo es sélo un instrumento lo que podria
ser, porque el trabajo no podria ser realmente mio. Ya probé es-
tablecerme por cuenta propia y no dio resultado, me qued6 hasta
hoy esta mano trémula. Si hubiera yo insistido un poco mas,
hubiera perdido para siempre la salud. Desde entonces, desde
esa malograda experiencia, procuro pensar de esta manera: que
ya me fue dado mucho, que ellos ya me concedieron todo lo que
puede ser concedido; y que otros agentes, muy superiores a mi,
apenas trabajaron también para lo que no conocian. Y con las
mismas poquisimas instrucciones. Ya me fue dado mucho; esto,
por ejemplo: de vez en cuando, con el corazon latiendo fuerte por
el privilegio. Yo por lo menos sé que no estoy reconociendo, con
el corazon latiendo fuerte por la emocion, yo por lo menos no
comprendo, con el corazon latiendo con fuerza por la confianza.
Yo por lo menos no sé.

¢Pero y el huevo? Este es uno de los subterfugios de ellos:
mientras yo hablaba sobre el huevo, me habia olvidado de él.
“Habla, habla”, me instruian ellos. Y el huevo qued6 entera-
mente protegido por tantas palabras. Hablar mucho es una de
las instrucciones, estoy tan cansada.

Por devocién al huevo lo olvidé. Mi olvido necesario. Mi ruin
olvido. Porque el huevo es un esquivo. Delante de mi posesiva
adoracion él podria retraerse y no volver nunca. Pero si él fuera
olvidado. Si yo hiciera el sacrificio de vivir apenas mi vida y de
olvidarlo. Si el huevo fuera imposible. Entonces, libre, delicado,
sin mensaje alguno para mi, tal vez una vez mas, se mueva por
el espacio hasta esta ventana que desde siempre tengo abierta.
Y de madrugada baje a nuestro edificio, sereno hasta la cocina,
iluminandola con su palidez, que también es la mia.

Embrionario

Claridades

Magda Escareno

IV Condensado espia:

La esencia que se siembra en concepto
fértil, expuesto ante la intemperie, si, siem-
pre esta presente en las visiones: Brotan en
imégenes del recuerdo y hallan el objeto,
impregnado de la sustancia sudorosa, que
fue metamorfoseado para permanecer in-
colume. No, no es lo mismo, ya nunca mas
sera lo mismo.

El gato blanco

Norma Navarrete

I
Hace un par de dias,
llegb a mi casa, un gato blanco

de mirada acuéatica.

No se ha querido marchar.

Yo creo que no tiene a donde ir.
En este momento a la 1.29 a.m.
El gato blanco y la lluvia,

me acompanan.

El, al pie de una escalera azul.
La lluvia toca con dedos finos,

las notas de un piano universal.

Mientras, yo realizo mi programacion
para los primeros meses de cuarentena;
enseflando a los nifios a hacer arte,

con reciclado, en medio de la incertidumbre.

II
El gato blanco es como los ninos
Se une con apego a mi casa

y no puedo quitarle.

Su mirada es cristalina y risuefia.
Igual que la de todos ellos,
cuando quieren algo

y se encargan de conseguirlo.
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DE LEJOS Y AMI ALREDEDOR

Cosas de Navidad v Ano Nuevo

Carlos Caco Ceballos Silva

NVIERNO 2000. Han pasado las
navidades, el Aflo Nuevo
y los mejores deseos ex-
presados al calor de
las festividades navidefas
y la despedida del viejo
afo, y ojala en estos buenos
deseos se hayan arraigado
en muchos de nosotros, ¢
para encontrar algo de
la paz y tranquilidad
que tanto anhelamos;
la comprension, la
bondad y la caridad
tan primordiales para
lograr nuestros fines de
conciencia y tan dificiles como para
adoptarlas como norma diaria en nuestras vidas.
A diario encontramos pequenos vendiendo chi-
cles, semillas y golosinas, y ancianos y ancianas
pidiendo caridad, pero para nuestras conciencias
siempre encontramos, para los primeros, que
no mascamos gomas y que no comemos nada
entre las comidas, cuando sabemos que esos
pequenos andan por
las calles y jardines no
por divertirse, sino tra-
tando de ganar un poco
para llevar algo a sus
familias necesitadas, y
que a nosotros no nos
pasa nada comprando-
les cualquier cosa que
después regalaremos
a otros chiquillos que
encontraremos.

Parecido nos su-
cede con los pordio-
Seros, que por carecer
de oficio, familiares o
amistades, tienen que
vagar calle por calle o
sentarse en un quicio
a levantar la mano y
nosotros pasamos de
largo por llevar prisa, sencillamente por creer
que por flojo o por ser una india de Michoacan
no tienen derecho de recibir una ayuda y que
para muchisimos de nosotros es de facilisima
realizacion.

Y asi como la Navidad es una fecha cristiana
de fraternidad, parabienes y de buenos deseos
de fin de afio, qué bueno seria que esos efectos
permanecieran en cada dia de nuestras vidas para
mejoramiento de nuestros semejantes y desapa-
recieran las faltas y los actos de incomprension,

A si como la Navidad
"\ ¢s una fecha cris
tana de fraternidad. pa
rabicnes v
descos de finde ano. que
bucno sceria que ¢sos
clectos permanccicran
cn cada dia de nuestras
vidas paramecjoramicnto
de nuestros semejantes

que siempre hemos heredado desde
la nifiez y que desgraciadamente
han fructificado o florecido
conforme vamos viviendo.

La soberbia, el peor de-
fecto, pecado o yerro que
desgraciadamente comete-
mos a diario, al sentirnos
poderosos e inteligen-
tes y superiores a los
demés, es de seguro el
mas aferrado a nuestros
espiritus acomplejados, y
solamente asi comprendemos
lo estiipido que somos al creer que
estamos en condiciones de usurpar

el derecho que solamente tiene El para
juzgar. La avaricia y la envidia, sus hermanas
menores, son iguales de destructoras al querer
tener mas aun a costa de los demas y el de ansiar
lo que tiene su vecino; son deseos insanos que
debemos comprender que solamente nos enca-
minan a sentir la intranquilidad o el desasosiego
que quitan la felicidad a nuestras conciencias.

En los actuales
tiempos, tan marcados
de desigualdades so-
ciales, es cuando mas
debemos los que te-
nemos algo que dar,
volvernos mas bonda-
dosos y comprensivos.
Con nuestras familias,
con nuestros padres,
con nuestros hijos, y
con nuestros amigos,
ayudarlos, aconsejarlos
y tenerles paciencia
en lugar del reproche
injusto, la burla y la
desatencion.

Dios quiera que lo
que oimos en la Navi-
dad de buenos deseos y
lo de un prospero Ao
Nuevo y nuestros propositos de ser mejores sea
una realidad, realidad que desde luego benefi-
ciara a nuestros hermanos, pero mas a nosotros
mismos. Desde luego también apelaria a los
“mandamases” que por su paciencia deben ser
indulgentes con sus subordinados. Ojala y todo
lo malo quede atras y la buena voluntad para los
subordinados, tontos y que carecen de apoyos
econdémicos, para que una mejoria sea una her-
mosa realidad para los pocos y para los muchos.

dce bucenos

* Empresario, historiador y narrador. 1
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Mi problema con las
clases de literatura

(Parte 2)

Brandon Enciso Alcaraz

iguiendo con el tema de la

semana pasada, tenemos

nuestro primer problema

en las clases de literatura,
su enfoque. Y como no me gusta
nada mas quejarme, propongo
una solucibn, al menos, a grandes
rasgos.

Como ya lo dije y repito, las
sesiones fallan al buscar ser clases
de historia de la literatura, una
material ttil siempre y cuando
seas estudiante de la materia,
pero por completo absurda si eres
alguien que no lee o muy apenas
lo hace. Es el equivalente a ense-
fiar historia de las matematicas en
lugar de su uso, vaya.

El abordar los textos por or-
den cronolégico es un error, no
despierta interés, no motiva, son
contados los casos de estudiantes
que se sienten invitados a leer de
esta forma, puesto que las lectu-
ras les son ajenas, el lenguaje es
lejano, e incluso, inaccesible, y
las problematicas, distantes. La
mejor clase de literatura debe
olvidarse de ensefar historia
para volverse un taller literario
donde el maestro y los alumnos
se retroalimenten.

Un buen primer ejercicio es,
por més trillado que suene, invitar
a los estudiantes a presentarse,
pero, alejandonos de la formula
de preguntarles qué esperan de la
materia, indagar sobre sus gustos,
intereses y lecturas previas, en
caso de existir éstas. Otra buena
herramienta es preguntarles so-
bre sus series, peliculas y géneros
preferidos, prestando atencion en
todo momento al eje tematico de
los productos que consumen, a fin
de preparar sesiones con lecturas
donde estos temas se toquen.

Si, por ejemplo, en un aula de
30 alumnos tenemos la constante
de que al menos 10 muestran in-
tereses por productos como Star
Wars o The Walking Dead, pode-
mos irnos a las bases del género
que dieron origen a éstos, con au-

tores como Phillip K. Dick o Frank
Herbet, o buscando cuentos de
terror como los escritos por Edgar
Allan Poe o Guy de Maupassant.

Si por otra parte, un grupo
mayoritario del alumnado mos-
trase interés por historias de
corte roméantico, tenemos todo
un siglo de novelas y cuentos
que llevarles, e incluso autores
contemporianeos nos pueden
servir, como Mario Benedetti,
quien con su novela corta, La
Tregua, jamas me ha fallado a la
hora de conmover al alumnado
acostumbrado a la historia rosa,
al tiempo que le invito a explorar
nuevas narrativas.

Lo importante sera, ademas,
que el docente no se pierda ni se
cierre, y que esté siempre atento
a la respuesta de su publico. El
objetivo es, recordemos, que
nazca el gusto por la lectura, no
imbuir en las jovenes mentes
toneles de literatura clasica sin
contexto s6lo porque nos encon-
tramos un listado de “lecturas
imperdibles” en nuestra bus-
queda de 10 minutos por Google,
tactica que, por cierto, he visto en
la practica, con los resultados ya
esperados.

Lo mejor, entonces, sera que
el docente, al tiempo que conoce a
su alumnado en una primer clase,
tenga ya un listado de lecturas
para cada escenario, y dedique
tanto tiempo como pueda a ad-
quirir nuevos textos, que se abra
incluso a las recomendaciones de
su alumnado, y no le haga el feo a
uno que otro best seller contem-
poraneo, puesto que conocer sus
tramas base nos permitira hilar
mejor a donde guiamos a nuestros
estudiantes, a fin de no perderlos
luego de hacerlos leer, por alguna
razon ya olvidada, al Lazarillo de
Tormes.

Queda cerrada la idea por
hoy, aunque tengo otra carta a
la mano, pero ya la veremos la
proxima semana.
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