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Octavio Romero y los Premios Nobel de Literatura
Carlos Ramírez Vuelvas

En la década de los noventa, Octavio Romero era una 
especie de leyenda urbana en las cofradías culturales 
de nuestra entidad. De él se hablaba sólo en términos 
radicales: que había leído buena parte de la literatura oc-

cidental, que había escrito novelas kilométricas que nadie conocía, 
que sólo conversaba con quien era capaz de seguir la velocidad de su 
inteligencia, que era un jugador de ajedrez, contumaz e invencible. 

Acompañando a su nombre, también lo seguía la sombra de 
su pertenencia a Los espesos, ese grupo intelectual colimense de 
estoico espíritu bohemio y decididamente crítico con la realidad; 
su amistad con Teodoro Ponce de León “el único poeta verdadero 
de Colima”, me aseveró algún día; las anécdotas breves sobre la 
añosa Librería Hidalgo; su 
trabajo como editor perio-
dístico, incluida su coordi-
nación de Ágora; sus citas 
permanentes a Jorge Luis 
Borges y a Juan Rulfo; su 
cigarro que abandonó con 
el tiempo y su café del que 
vivió enamorado. 

Para entonces bordea-
ba el año 2000. Lo conocí 
en la Facultad de Letras y 
Comunicación, donde yo 
era estudiante y él profe-
sor. Aunque nunca tuve el 
privilegio de asistir a una 
de sus cátedras, sí con-
vivimos cuando revisaba 
de manera informal los 
textos de algunos compa-
ñeros de mi generación. 
Vivaz e inteligente, sus 
conversaciones chispea-
ban en inocentes bromas 
del lenguaje y anécdotas 
librescas, que lo volvían 
carismático entre la mu-
chachada. 

Durante una década, 
Octavio Romero se con-
solidó como uno de los 
maestros preferidos en 
las varias generaciones 
que estudiaron con él, 
un amante empederni-
do de la noveau roman 
francesa y la novela del 
boom latinoamericano. 
Fue un gran reseñista, y al 
lado de Enrique Ceballos 
emprendieron la tarea 
de editar los magníficos 
volúmenes de Colima, tie-
rra de letras, donde pasan 
lista de buena parte de la 
bibliografía literaria, histórica y cultural colimense publicada entre 
1990 y 2010. Poco hablaba de su novela Vidas angelinas, pero 
siempre estaba dispuesto a compartir y debatir sus opiniones sobre 
el escritor que debía ser Premio Nobel de Literatura de cualquier 

año. Desde que conversé con él ese tema, uno de sus favoritos era 
Peter Handke, apenas laureado el año pasado.  

Me reencontré con Octavio Romero en los pasillos de la misma 
Facultad, los dos como profesores, aunque él asistió a un par de 
mis seminarios en la Maestría en Literatura hispanoamericana, 
entonces ofertados en el plantel. Incisivo, siempre exigía llegar a 
los pormenores de la creación literaria por tal o cual circunstancia 
biográfica, lo que nos llevaba a interesantes discusiones sobre los 
hábitos de vida de los artistas y de los intelectuales. 

Octavio había desarrollado otra afición, una profunda devoción 
por los gadgets, esos avances tecnológicos de agendas electrónicas, 
lapiceros digitales, repositorios de música, almacenes de libros 

electrónicos, celulares y 
computadoras, que luego 
revendía para comprar 
versiones nuevas. Como 
en todo lo suyo, logró un 
amplio dominio en el co-
nocimiento de esos apara-
tos, y a pesar de no haber 
estudiado formalmente 
ninguna ingeniería era 
capaz de describir con am-
plitud las características 
técnicas de sus artefactos. 

Para entonces, creo 
que Octavio escribía poco. 
Algunas notas suyas apa-
recieron en El Comen-
tario, el periódico de la 
Universidad de Colima, 
su última casa editorial. 
El deterioro de su salud 
comenzó a ser notorio, y 
su familia, cada día más 
preocupada por su inte-
gridad, solía acompañarlo 
desde Cuauhtémoc hasta 

el campus central de 
la Universidad. 

Como siempre 
que nos saludamos, 
la última vez que 
conversé con él, lo 
hicimos gustosa-
mente. Volvimos a 
intercambiar ideas 
sobre literatura eu-
ropea. Él citaba a 
Michel Houllebe-
cq, y aseguraba que 
algún día le haría 
justicia la Academia 
Sueca para conce-
derle el Nobel. Yo 
le dije que mis “ga-
llos” son los poetas 

Adonis y Margaret Atwood. Por ahora, dejaremos en suspenso 
nuestra quiniela, pero cuando anuncien al nuevo ganador del 
Nobel, voltearé la mirada al cielo para hacerle un guiño a nuestro 
querido Octavio Romero. 

Intelectuales de 
ayer y hoy

Ágora

Las cafeterías siempre han 
sido un lugar especial para 
los pensadores, no sólo por 
la exquisita bebida oscura, 

sino también por la atmósfera que 
suelen tener estos espacios, a veces 
ideales para leer o para escribir, pero 
también para las tertulias literarias o 
de cualquier tipo. El escritor cuauhte-
mense Octavio Romero era uno de los 
amantes del café, asiduo en los últimos 
años al establecimiento de L�Arábica, 
ubicado en el centro de la ciudad de 
Colima. Con frecuencia se le veía a él 
solo en la mesa, pero a veces también 
acompañado por otros autores, mas 
siempre llevaba consigo libros y una 
libreta en la que, entre sorbo y sorbo, 
hacía anotaciones. 

Esta es quizá una de las mejores es-
tampas que podemos evocar del escri-
tor, ensayista y crítico literario, Octavio 
Romero Cárdenas; pero también en el 
salón de clases como profesor univer-
sitario, donde cautivó a sus alumnos 
en el arte de las letras. In memoriam, 
en esta edición de Ágora presentamos 
tres escritos acerca de una parte de la 
vida y obra del intelectual oriundo de 
Cuauhtémoc, realizados por los auto-
res Carlos Ramírez, Enrique Ceballos 
y César Anguiano, perspectivas muy 
personales a partir de su experiencia y 
amistad con Octavio, lo que nos ofrece 
un poliedro de su trayectoria literaria 
y académica, así como matices de su 
personalidad.

También, desde el confinamiento 
por la emergencia sanitaria que vivi-
mos, continuamos con los hallazgos 
creativos de nuestros colaboradores a 
partir de esta pandemia que si bien nos 
mantiene aislados, la productividad no 
cesa en torno al tema. Tal es el caso del 
Diario que escribe Carlos Fernando 
Hernández, donde con humor fino nos 
revela su pensamiento y las actividades 
del día a día dentro del hogar; o la poe-
sía de Norma Navarrete, como el vuelo 
de un ave imaginaria que no tiene li-
mitantes para desplazarse. Asimismo, 
la propuesta filosófica de Leopoldo 
Barragán para hacer un viaje a nuestro 
interior, como una terapia mística en 
esta cuarentena. Además, la exquisita 
prosa de Don Manuel Sánchez Silva, 
con el relato de un episodio doloroso de 
uno de los artistas más memorables en 
la historia de Colima, el doctor Miguel 
Galindo. Y desde luego, las recreativas 
anécdotas de Carlos Caco Ceballos.

Durante una década, Octavio Romero se conso-
lidó como uno de los maestros preferidos en 

las varias generaciones que estudiaron con él, un 
amante empedernido de la noveau roman francesa 
y la novela del boom latinoamericano. Fue un gran 
reseñista, y al lado de Enrique Ceballos emprendie-
ron la tarea de editar los magníficos volúmenes de 
Colima, tierra de letras, donde pasan lista de buena 
parte de la bibliografía literaria, histórica y cultural 
colimense publicada entre 1990 y 2010.



Ágora
PLAZA CULTURAL DE

3
Diario de un confinamiento por coronavirus, 

pensamiento y acción
Carlos Fernando Hernández Bento

La infelicidad del ser humano
se basa sólo en una cosa:

que es incapaz de quedarse
quieto en su habitación.

Blaise Pascal

-Día 0: El amor y el humor, los dos brazos del escritor.
-Día 1: Un virus altamente deshumanizador va a machacar parte de nuestra esencia. No se 
puede abrazar, besar y se sospecha de
todo vecino.
-Día 2: Matemáticas razonables: (Año de Galdós) + (Año de confinamiento domiciliar en 
España) = Lectura de los “Episodios
Nacionales”.
-Día 3: Hay quién no puede cumplir con el deber de confinamiento en su domicilio.
-Día 4: Acabo de darme una vueltita por el baño y la cocina. Y bien, la verdad.
-Día 5: Hoy, todo el día fuera, en la azotea. Desde luego, nada como llegar al dulce hogar.
-Día 6: Cuando acabe todo esto, vendo la casa.
-Día 7: Esto al final va a ser una estrategia comercial de las grandes cadenas alimenticias: 
Walmart, Soriana y, en España,
Mercadona. Tiempo al tiempo.
-Día 8: Me entero de que ahora resulta que los médicos tampoco te dejan echar un polvo. 
Pero, bueno... ¿qué estúpido “fin de mundo” es éste?
-Día 9: ¡No me acordaba del trastero! ¡Qué bueno! Desde mañana tempranito tiro para abajo.
-Día 10: Brevísima y extraña historia del tipo que no podía acercarse a la puerta de la calle, 
porque siempre se olvidaba de algo.
¡Quédate en casa!
-Día 11: El mundo, el de ahí fuera, está escrito en los libros. ¡Quédate en casa!
-Día 12: Caigo en la cuenta de que, en una hipotética situación, el mundo quedaría en manos 
de los concursantes de “Supervivientes” de Telecinco (España); un minúsculo grupo de 
zánganos que hablan discutiendo y se encuentran confinados en una isla caribeña desde 
hace meses. Más no digo, más no escribo.
-Día 13: Advertencia “in extremis” a mis amigos de las redes sociales: “Atención, atención. 
Cuidado con los mensajes que te sugieren quitar tu foto de perfil para colocar una velita. 
Creo que son una estafa viral (y dale con los virus), para entrar en vuestras computadoras a 
robar datos bancarios, etc. Pon la vela en tu casa, si quieres. Nunca debajo de una cortina o 
junto a la bombona del gas, que bastante desgracia tenemos ya”.
-Día 14: ¡Quédate en casa! Yo no salgo ni por alcohol, chico. Total, no queda.
-Día 15: Píldoras contra la crispación política: 1) Si opinas gris, el del blanco verá que opinas 
negro y el del negro que opinas blanco. 2) De ésta se sale con mucha paciencia, paz y ciencia.
-Día 16: Hoy estaré de natación en la bañera. Menos mal que al final no puse el plato de 
ducha.
-Día 17: Ayer, natación en la bañera. Tuve que hacerla en pelotas, porque el bañador se me 
quedó en La Gomera. Por lo demás, bien.
-Día 18: Ante las malas previsiones para el futuro de la Economía, he ideado un “Plan 
hidrológico casero. Economía para tiempos difíciles”: Llenar la bañera y al agua todos. No 
discriminen, hasta el perrito y el loro. Luego, pueden aprovechar para fregar la loza, el suelo 
y, finalmente, regar el huerto. (Nota: No me hago responsable del sabor de las papas).
-Día 19: Llega el viernes de nuevo… ¡Ánimo! ¡Nada como un fin de semana para romper la 
rutina!
-Día 20: Al poema dedicado “Al beso”, le voy a poner un título que me parece más universal 
y adecuado a su letra: “Al abrazo”.
En ese instante/ En ese preciso instante/ En que todo se hace gigante/ El cuerpo inicia el 
camino/ Que le va marcando el alma.
-Día 21: Gracias a Dios que en España tenemos el “Sálvame” y en México el “Ventaneando” 
para pasar este mal trago. Ironías, lo justito.
-Día 22: Voy a comprarme una tele nueva. La que tengo no da sino malas noticias.
-Día 23: Ya está bien de confinamiento. Me voy a dormir. Hasta el año que viene, amigos. 
Por el derecho a la hibernación…
¡Quédate en casa!

Embrionario
Magda Escareño

ABRAZADERAS:

IV Ayunada lágrima:

Seca como la sequedad que desquebraja, sobre una tiña 

húmeda, un quejido reprimido. Callarse haciendo hoyitos 

en los ojos para que el olvido haga su nave sobre un lago

nunca llorado. Mirar mirando la nada, minando el espejo 

con neblinas negras. Vivir entre oscuras aguas hasta donde 

la estación termina

Buen viaje
León Mendoza

Dejó de sentir miedo porque

nunca volverá a tener los errores

que dejaron los años recorridos

en una vida sin sentido y opaca

Llevaba todo en un solo recuerdo

el que le extendió los momentos

como un caleidoscopio sin color 

sólo transparencias estáticas

En un ataúd esperando que llegara

el reposo de todas las noches

en las que el descanso será tan grato

que el miedo no tendrá regreso.
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Un trance doloroso
Don Manuel Sánchez Silva

VIÑETAS DE LA PROVINCIA

(14 de junio de 1959)

* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.†

Desde que el doctor Miguel Galindo, una vez obtenido su título en la Univer-
sidad de Guadalajara, regresó a Colima y estableció su consultorio, destacó 
su personalidad verdaderamente poliédrica, pues aparte de su capacidad 
profesional poseía relevantes dotes de literato, escritor, polemista, enamorado 

del arte en todas sus manifestaciones, político inquieto, valeroso y honrado e infatigable 
impulsor de la cultura.

Entre las diversas actividades que desarrollaba, provenientes del dinamismo de su 
carácter, contribuyeron a crearle una especial significación: la actitud de rebeldía asu-
mida contra el gobierno de don J. Trinidad Alamillo y que le valió andar a salto de mata 
por algún tiempo; la edición de numerosos libros y folletos, entre los que descollaron 
la Historia de Colima, Tratado sobre literatura, La razón de la sin razón, El folklore 
colimense y otras obras más; la formación de la Sociedad Artística de Aficionados, or-
ganismo integrado por intelectuales 
reunidos con el propósito de extender 
la afición por el arte y la cultura; la 
edición de un periódico, El Dragón, 
su órgano personal de expresión y que 
imprimía en una modesta imprenta de 
su propiedad; la constitución de una 
revista literaria llamada Alma Lírica, 
exponente oficial de la sociedad antes 
referida; y la organización de un ciclo 
de conferencias que sustentó en el 
antiguo teatro Hidalgo y en las cuales 
puso de manifiesto sus profundos co-
nocimientos sobre música autóctona.

Esas exteriorizaciones de un tem-
peramento dinámico y polifacético, 
imprimieron al doctor un sello de jus-
tificada importancia y le conquistaron 
un merecido respeto en todas las clases 
sociales.

Contrajo matrimonio con la señorita Julia 
Aceves, hermosa joven originaria de Sayula, 
de la que desafortunadamente no tuvo familia, 
lo que tal vez influyó para que se suscitaran 
frecuentes y lamentables desavenencias, que se 
acentuaron cuando la guapa señora se enteró 
de que su esposo no le era todo lo fiel que ella 
hubiera deseado.

A mediados de 1922, la señora enfermó 
súbitamente y falleció en forma casi repentina. 
El doctor experimentó un profundo dolor y, 
acompañado de sus colegas de profesión y de 
numerosas personas que le estimaban, presidió el cortejo hasta el cementerio municipal, 
donde recibió las condolencias de sus amigos.

Pero estaba escrito que no terminaría ahí su angustia. Había por aquel entonces un 
periódico, El Azote, dirigido y escrito en su mayor parte por un periodista queretano, 
Rafael O. Maldonado, que meses antes había llegado a Colima en difíciles situaciones 
de seguridad y de dinero. Después se supo que en Aguascalientes, Puebla y Querétaro, 
el género de periodismo que practicaba le había acarreado graves enemistades, que en 
todos los casos se resolvieron en la trágica muerte de sus rivales.

Maldonado pertenecía a la escuela del periodismo sensacionalista hasta el escándalo 
y valiente hasta la temeridad, y haya sido por el propósito de aprovechar el fallecimiento 

de la señora Galindo como una ocasión para darle interés a su periódico o por convicción 
sincera, el caso fue que publicó una información amarillista, sugiriendo la posibilidad de 
que la señora no hubiera fallecido de “muerte natural”, sino envenenada por su esposo. 
También anticipó la hipótesis de un suicidio ejecutado mediante la ingestión de ácido 
oxálico, y para fundar sus suspicacias, el periodista hizo hincapié en la circunstancia de 
que en el rostro de la desaparecida se advirtieron sospechosas manchas violáceas, lo 
que en realidad fue notorio para todas las personas que vieron el cadáver. Terminaba 
el reportaje increpando al Procurador General de Justicia, para que interviniera en el 
asunto, empezando por ordenar la exhumación.

Era procurador el señor licenciado Pedro A. Rodríguez, eminente penalista y hombre 
intachablemente honesto, que descendía de una vieja y honorable familia colimense. 
Sufría el licenciado de una susceptibilidad exagerada y se ponía fuera de sí ante cual-

quier incidente que pudiera poner en 
entredicho su integridad, por lo que, 
aguijoneado por el periódico, decretó 
al fin la exhumación, la que se llevó a 
efecto en un atardecer nebuloso, en 
que el tinte grisáceo del crepúsculo, 
contribuía a subrayar lo dramático de 
la diligencia.

Por aquella época, el Hospital Civil 
ocupaba un vetusto edificio ubicado 
en el sitio donde ahora se levanta la 
escuela República Argentina, frente al 
costado oriente del jardín Núñez. Ahí 
se reunieron el licenciado Rodríguez, 
el agente del Ministerio Público, don 
Pedro Solórzano, los escribientes de 
ambos, los médicos legistas y sus ayu-
dantes y juntos se trasladaron al pan-
teón, donde los sepultureros iniciaron 
la macabra extracción del cadáver, que 

en pleno estado de descomposición fue llevado 
al hospital, donde se le practicó la autopsia y 
se examinaron las vísceras, en busca de alguna 
sustancia tóxica.

Se hallaban los médicos practicando la 
necropsia, cuando irrumpió el doctor Galindo 
en persona. Hubo un momento de suspenso 
penoso, que el médico se encargó de conjurar 
con su continente en apariencia tranquilo.

–Deseo ver por mí mismo la autopsia de 
mi mujer...

Y dolorosamente frío, con el rostro con-
traído y siendo evidente su esfuerzo por contenerse, presenció el terrible espectáculo.

Cuando las reacciones químicas a que se sujetaron las muestras tomadas de las vís-
ceras produjeron resultados negativos, el licenciado Rodríguez ordenó con voz quebrada 
por la emoción: 

–Ya es suficiente... Introduzcan a la señora en su caja y llévenla al cementerio...
Con las facciones visiblemente alteradas por la escena presenciada, el funcionario 

tomó del brazo a su amigo, el desolado médico, y lo empujó fuera del anfiteatro para luego 
tomar por el largo y sombrío corredor del hospital, en tanto que, médicos y ayudantes, 
amortajaban el pobre cadáver deshecho y lo enviaban a su última morada. La definitiva.

Mira qué bonita era (ca. 1895), pintura de Julio Romero de Torres (1874-1930). 
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Nombre de ave

Norma Navarrete

El día está hecho para salir a caminar por 

las calles.

Nuestras alas divagan por el aire.

Volar o no.

Los sonidos que me asombran son menos.

Un rumor de un celular que se enciende

Y despierta el buen humor.

Un ave que canta en su cautiverio.

Para recibir a la primavera.

La primavera que sostiene una flor blanca

Sobre un lienzo color mar.

El mar, no recibe visitas en estos días.

También se encuentra aislado.

Las gaviotas lo cuidan de sus patologías.

El susto de no ver a los niños

Construir figuras de arena.

O parejas que se dan la mano

En un ocaso de fotografía.

Quiero gritar, salir, saltar.

Mi voz se vuelve solo un silbido en el universo.

Igual que el peso de un colibrí

Que vuela sin saberse pequeño.

Mis dudas acerca de si hoy es miércoles

O domingo, me interrogan con el pecho

Impregnado de dolor de letras.

Ha pasado la noche.

Dejé las estrellas en mi pensamiento.

Quería escribir y solo me subí a soñar

Al cuarto donde todos somos, 

Lo que más deseamos y vemos

Lo que más queremos.

Ayer salí a la calle.

No sabía ya cómo cruzar una avenida.

Los autos eran los mismos.

Pero el aislamiento me hizo un poco miedosa.

El viento me dijo:

No, adelante. 

Es martes. 

Y por la noche

Observé las noticias.

El virus Covid-19 

No me había vencido

A mi país de forastera.

Sigo indagando en este día.

Sí es miércoles. 

Y se escribe una fiesta

Sin alas, con el mar dormido

En la última mirada.

Investigo cómo llegar a la montaña

Esta primavera en que las epidemias

Tienen un nombre que nos asusta.

Pero yo quiero ir a cortar la flor de montaña

Más ligera, colorida, perfumada con sombra 

De todos, para darle a la esperanza 

La silueta de un mundo que se recupera

Lentamente, como niño que camina 

Y se tambalea.

Paso a paso.

Balbuceando el desamparo,

Y sin embargo fortaleciendo su marcha.

En las cosas que son esenciales:

Las palabras, las miradas, 

Los recuerdos, el pulso de la vida.

Y me estaciono a mirar

La retama de hojas que quiero tocar

Recostada en el pasto de un bosque inmenso.

Donde las nubes no han perdido su esencia

Pero nos dejan ver sus lágrimas de vapor

Cada vez que amenaza lluvia este cielo.

Me retiro a no escribir.

Contemplo la tranquilidad

Sentada después de un sueño

Infantil, rodeada de todo.

Recuerdos del escritor 
Octavio Romero Cárdenas

Enrique Ceballos Ramos

Octavio nació en Cuauhtémoc, 
Colima, en 1963, y falleció en 
el mismo lugar el 19 de marzo 
de 2020, a la edad de 57 años, 

a causa de insuficiencia renal. Durante 
su infancia y juventud  cursó primaria, 
secundaria, preparatoria y dos años de la 
carrera de Administración de Empresas 
en la ciudad de Colima.

Posteriormente emigró a los Estados 
Unidos en 1985, radicando en Los Ánge-
les, California, donde laboró, a la par que 
estudió el idioma inglés. En las visitas a 
los cafés escribió su primer libro: Vidas 
angelinas. Estuvo en el país vecino por 
un año y se regresó con el borrador de 
su novela en la maleta. (11 años después, 
en 1996, fue publicada por la Unidad Edi-
torial de Jalisco, en la Colección Jabalí).

Ya en Colima y atendiendo a sus in-
quietudes por las letras ingresó al Taller 
Literario “Tablero”, dirigido por su funda-
dor el maestro Efrén Rodríguez Mendoza. 
Dicho taller se impartía en la Biblioteca 
Central “Rafaela Suárez” de la Casa de la 
Cultura. Perteneció a la primera gene-
ración junto con Rubén Alcantar, Víctor 
Manuel Pazarín, Verónica Zamora  y 
Reyna Michel, entre otros.

Después entró a estudiar la carrera de 
Letras y Comunicación de la Universidad 
de Colima y colaboró en el periódico Dia-
rio de Colima, en el suplemento cultural 
Ágora, que coordinaba Rafael Araiza, 
también ya fallecido.

Al terminar sus estudios universi-
tarios se fue a la Ciudad de México en 
compañía de sus amigos Ricardo Sánchez 
Radillo y Gloria Vergara Mendoza a estu-
diar la Maestría en Letras Modernas en la 
Universidad Iberoamericana. Mientras 
estudiaba trabajó como asistente del 
maestro Gerard Nyenhuif, norteameri-
cano de ascendencia holandesa, quien 
era el traductor de la obra de Roman 
Ingarden. El trabajo de Octavio consistía 
en la revisión de textos de teoría literaria, 
pero solo duró un semestre y se regresó 
a Colima. 

Me contó su hermano, Marco Anto-
nio, que se dio cuenta que su jefe, Gerard, 
le habló varias veces por teléfono pidien-
do que regresara a México, ya que tenía 
varios proyectos de investigación y tenía 
muy buena impresión de la capacidad 
de Octavio para encontrar parelelismos 
literarios entre los escritores, pero él ya 
no quiso salir de Colima.

Ya de nuevo en su solar nativo ingre-
só a la Universidad de Colima, como pro-
fesor de Literatura, cumpliendo ya casi 
quince años en la cátedra universitaria.

Tuve la fortuna de conocer a Octa-
vio de la siguiente forma: Iniciando mi 
actividad como editor tuve la idea de 
hacer una memoria o recuento de libros 
escritos por colimenses, nativos o resi-

dentes con un mínimo de cinco años, con 
agrupación en tres áreas: literatura, his-
toria y temas generales. Me pareció que 
sería de interés que no fuera un simple 
catálogo de libros, sino que se efectuara 
análisis o reseñas de los mismos. Hice 
un examen de conciencia y reconocí que 
aunque era bueno para la investigación 
bibliográfica, no tenía aptitudes para 
examinar críticamente los volúmenes, 
por tal razón me di a la tarea de invitar 
a una persona que fuera calificada para 
esa labor. Para literatura alguien me 
recomendó a Octavio Romero, lo busqué 
y platiqué con él, le agradó el proyecto 
y aceptó gustoso trabajar en el mismo. 

Nuestro trabajo lo agrupamos 
por  lapsos de 5 años o lustros. El pri-
mero abarcó el período 1996-2000. Se 
integró por 81 libros y 47 autores. Un 
día llevamos a la Universidad el trabajo 
terminado y nos dijeron que iba a pasar 
por un proceso de aprobación por parte 
del Consejo Editorial de la Universidad. 
Estuvimos de acuerdo en el requisito; 
después de la entrega salimos de la ofici-
na de Publicaciones y en presencia de mi 
hijo, Enrique Ceballos Alexis, nos dimos 
Octavio y yo un afectuoso abrazo ante la 
sorpresa de Enrique que se preguntaba 
el porqué de tanto escándalo por una 
simple entrega de material que a lo mejor 
ni se publicaba. Le explicamos a Enrique 
que estábamos felices de haber termina-
do una labor tan ardua y que estábamos 
seguros que por la calidad del trabajo 
se aprobaría, tal y como sucedió con su 
publicación en el año 2008.

El segundo libro comprendió el 
período 2001-2005 y Octavio tuvo que 
leer 114 libros de 77 autores; se publicó 
en el año 2014. Ambas obras llevaron 
el mismo título, cambiando sólo los 
períodos abarcados:  Colima, tierra de 
letras. Bibliografía analítica de autores 
colimenses, editadas por la Universidad 
de Colima. El prólogo en los dos ejem-
plares fue escrito por Carlos Ramírez 
Vuelvas y en el segundo libro se incluyó 
una reseña del primer libro efectuada por 
Juan Diego Suárez Dávila.

El tercer libro del período 2006-
2010, Octavio realizó las reseñas del 70 
por ciento de los libros que le presenté, y 
el 30 por ciento restante, por su enferme-
dad, se detuvo el proyecto hasta que llegó 
el momento en que para no frenarlo le 
pedí su conformidad para que otra perso-
na versada en la literatura lo terminara, 
a lo que estuvo de acuerdo. El pasado 
sábado 29 de febrero fui a su casa de 
Cuauhtémoc a visitarlo, acompañado por 
Jesús Adín Valencia, quien terminará el 
trabajo. Platicamos muy contentos los 
tres y lamentablemente dos semanas y 
media después falleció. Descanse en paz, 
Octavio Romero Cárdenas.
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Epidemia y mística
Leopoldo Barragán Maldonado

El pasado domingo 22 de marzo, en este suplemento cul-
tural, Ágora, publiqué un artículo titulado Epidemia y 
comportamiento, en el cual abordé desde una perspec-
tiva sociológica diversos efectos que pueden generarse 

en la interacción de los sujetos y su impacto en el tejido social, 
como consecuencia de las estrategias preventivas que se han 
implementado para contrarrestar la avalancha del coronavirus, 
lanzando algunas hipótesis respecto a la ‘sana distancia’ que, en 
casos extremos, pudieran provocar anomias como la ‘hipertrofia 
de valores’, el ‘extrañamiento’ y la ‘indiferencia’; fue un escrito 
visualizado hacia la exterioridad del fenómeno. Ahora bien, en 
estas dos semanas trascurridas hemos observado no sólo el in-
cremento en los índices de contagio de acuerdo con la estadística 
global y nacional epidemiológica, sino también cómo los medios de 
comunicación han intensificado la difusión de medidas sanitarias 
más contundentes, inclusive ya se habla de un “distanciamiento 
agresivo” para enfrentar eficazmente esta contingencia que, al 
margen de los datos, nos está dando una lección desde la A hasta 
la Z acerca de la vulnerabilidad de la vida y la fragilidad de la 
existencia.

El continuo bombardeo 
de información, el cierre de 
lugares recreativos, la insis-
tencia en el resguardo hoga-
reño, los saqueos a tiendas 
departamentales e inclusive la 
reciente amenaza de quemar 
un hospital en la localidad de 
Axochiapan, Morelos, están 
creando una situación de 
pánico que puede desbor-
darse. Las imágenes del Papa 
Francisco haciendo oración en 
solitario, o las del arzobispo de 
Toluca, a bordo de un helicóp-
tero bendiciendo a los fieles 
de su diócesis, son muestras 
fehacientes del temor a la 
epidemia. Inclusive algunos 
sacerdotes católicos y pastores 
cristianos han visto el flagelo 
del coronavirus como un cas-
tigo divino, aunque para mu-
chos esto no puede ser más que una aberración del pensamiento. 

Tito Lucrecio Caro, en el libro primero de su obra De la natu-
raleza de las cosas, escribió: “ninguna cosa se engendra jamás de 
la nada por acción divina. Pues la religión, de tal manera inhibe 
a todos los mortales, que dicen suceder por potestad divina todas 
aquellas cosas del cielo y de la tierra cuyas causas no pueden 
explicarse”. Sin embargo, la razón no es infalible, muchas veces 
resulta insuficiente para explicar lo inexplicable, tropieza con 
aquello que nos resulta inconcebible, dejándonos a merced de la 
fe. Pero más allá de la religión, la filosofía y la ciencia, se abren las 
dimensiones ocultas de la mística, donde los ojos del cuerpo son 
incapaces de mirar el resplandor divino, como le pasó a Lucrecio 
al contagiarse del virus del epicureísmo y padeciendo –según mi 
diagnóstico– ‘materialitis’ crónica degenerativa. Una cosa es mirar 
y otra contemplar. 

Bernardo de Claraval, el predicador de la Segunda Cruzada 
(1147-1149), fue claro al advertir que sólo mediante la contem-
plación es posible admirar la majestad divina. En esta línea de 

pensamiento místico Hugo de San Víctor reconoció cuatro ca-
tegorías de objetos respecto a la razón: las que derivaban de la 
razón y son necesarias; las correspondientes con la razón y que son 
probables; las que están por encima de la razón, y son admirables; 
y finalmente, las que están contra la razón y son imposibles. La 
mística se inscribe en las intermedias, su objeto es lo probable y lo 
admirable, ‘cosas’ susceptibles de contemplarse únicamente con 
la visión del ojo espiritual, como lo afirmó Ricardo de San Víctor.

El riesgo del contagio está afectando el equilibrio emocional de 
las personas, especialmente aquellas que habitan zonas urbanas 
y grandes metrópolis, motivo por el cual algunas instituciones 
y profesionales de la salud nos proponen diversas terapias para 
aminorar el estrés del confinamiento. Decía el gran Séneca: “Cala-
mitas virtutis occasio est” (La desgracia es ocasión para la virtud), 
enseñanza que debemos de asimilar en estos días que se supone 
permaneceremos en casa; la recomendación del estoico es buena 
invitación para acercarnos a la práctica de la introspección, un 
hábito marginado, o probablemente olvidado en nuestros roles 
cotidianos. En esta cuarentena son bien recibidos los consejos que 

San Buenaventura escribió en 
su Epístola que contiene vein-
ticinco memoriales de perfec-
ción: “procura reflexionar, con 
sinceridad de conciencia, al 
menos una vez al día, al menos 
estas cinco cosas: cuán breve 
es nuestra vida, cuán resbala-
dizo el camino, cuán incierta 
la muerte, cuán grande es el 
premio de los buenos, y cuán 
terrible el castigo de los malos”.

A propósito de terapias, 
en la medicina romana era 
frecuente apelar al principio: 
“Medicus curat, natura sanat” 
(el médico cura, la naturaleza 
sana), regla que vale la pena 
tener presente en esta crisis 
sanitaria. El contacto con la 
naturaleza, a través del ocio y 
la recreación, es buen remedio 
para romper el cerco del tedio 
y el aburrimiento. Reitero que 

el norte de nuestro estado es una clínica al aire libre apropiada 
para la conservación de la salud, ya lo decía el mismo Lucrecio “la 
naturaleza gobierna todas las cosas”, refiriéndose a los trastornos 
del alma y a los padecimientos del cuerpo. 

Efectivamente, con la intención de desintoxicarme de la abru-
madora información acerca de la epidemia, hace unos días decidí 
vagabundear por el tramo carretero que serpentea entre Montitlán 
y Quesería, observando varios escenarios campestres adecuados 
para la práctica de la contemplación. La introspección y la reflexión 
en casa; pero la meditación y la ascética, en el campo. Actitudes 
distintas requieren espacios diferentes. Certeramente decían los 
romanos “Citrus vincet pathos (El limón vence la enfermedad), y 
como al mal tiempo hay que darle buena cara, otra de mis medi-
das sanitarias fue seguir fielmente la sugerencia médica romana. 
Aprovechando que me encontraba cerca de Tonila, procedí a des-
infectarme la garganta haciendo unos cuantos buches de tequila 
con limón, justo con el abad Miguel, que no cierra su catedral de 
la botana más que los martes, y los ojos cuando se va a dormir. 

En esta cuaren-
tena son bien 

recibidos los con-
sejos que San Bue-
naventura escribió 
en su Epístola que 
contiene veinticin-
co memoriales de 
perfección: “procu-
ra reflexionar, con 
sinceridad de con-
ciencia, al menos 
una vez al día, al me-
nos estas cinco co-
sas: cuán breve es 
nuestra vida, cuán 
resbaladizo el cami-
no, cuán incierta la 
muerte, cuán gran-
de es el premio de 
los buenos, y cuán 
terrible el castigo de 
los malos”.
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Octavio Romero (QEPD)

César Anguiano

C onocí a Octavio Romero en su mejor momento, cuando se enamoraba, 
quizá, por primera vez. Bailaba con una muchacha hermosa de mi pueblo: 
Helena. Ella era morena, no muy alta, y él, por su delgadez y juventud, 
lucía un poco más alto de lo que en realidad era. Bailaban, abrazados, una 

canción de Los Tigres del Norte. A leguas se veía que no era el tipo de música que 
más le gustaba a él, pero eso no impedía que se viera inmensamente feliz. Helena 
provenía de una familia humilde, por eso quizá miraba a Octavio, al menos durante 
los primeros tiempos, como si fuese un verdadero príncipe. Octavio debía tener 
veintiuno o veintidós años. Yo tenía por aquel entonces diecisiete, o quizá dieciséis. 
Esa pequeña diferencia de edad, que entre hombres de cuarenta o de cincuenta no 
es en realidad nada, impidió, cuando éramos jóvenes, que fuéramos verdaderos 
amigos. No tuvimos prolongadas conversaciones sobre libros, literatura y política, 
sino después de que ambos cumpliéramos los cincuenta años. Él se casó con Helena 
y tuvo un hijo, pero yo ya había dejado de verlo. Al parecer, Alcaraces, el pueblo 
donde yo nací, sólo le interesó mientras le hacía la corte a la que fue su esposa por 
breves años. Tenía muy pocos verdaderos amigos en su pequeña comarca. A pesar 
de eso, según el decir de Guillermina Cuevas, él, junto con la misma Guillermina, 
Jorge Vega, Nadia Contreras, Alberto Vega y yo, a la vez que con otros dos o tres en 
el municipio, conformábamos un grupo literario: “Los bárbaros del norte”. 

Los bárbaros de norte, durante los años ochenta y noventa, nos veíamos muy 
poco. Y es que no hacíamos otra cosa que leer. Íbamos a la escuela, sí, y a veces 
hasta teníamos un trabajo, pero lo que más nos gustaba, nuestro sueño más cons-
tante, era leer y convertirnos en escritores. Mi único verdadero amigo literario de 
la región fue y sigue siendo Jorge Vega. A ninguno de los integrantes del grupo le 
importaba quedarse en casa, tener pocos amigos. Yo a veces veía a Octavio en el 
camión pasajero. Ambos estudiábamos en Colima y debíamos tomar, forzosamente, 
el mismo camión para volver a casa. Yo trataba de ver con el rabillo del ojo los li-
bros que, además de los escolares, él iba siempre cargando. Él miraba los míos con 
un poco de desprecio. Y es que si yo, a mis diecisiete años, iba leyendo Crónica de 
una muerte anunciada, él, a sus veintitrés o veinticuatro, iba leyendo a Spinoza o a 
Cioran. Siempre me llevó cinco o seis años de ventaja en nuestras lecturas, ventaja 
que ahora que él ha fallecido, seguramente lograré alcanzar. 

El camión en el que yo iba a Colima pasaba siempre por su casa. En ocasiones, 
desde mi asiento, lograba ver en la parte alta de la casa de sus padres una pequeña 
terraza y en ella un librero atestado. Hubiera dado cualquier cosa por bajar un día 
del camión, entrar a aquella casa desconocida y ver los títulos de los libros, pero 
era demasiado tímido para atreverme. De cualquier modo me reconfortaba que 
hubiera más jóvenes, cerca de donde vivía, que amaran los libros de la misma ma-
nera que yo. Creo, de hecho, que fui afortunado a ese respecto, pues en Alcaraces, 
además de Jorge Vega y Alberto, estaba su hermano Pascual, el mayor de los tres 
y el culpable quizá de que el amor por libros y la literatura se extendiera a sus dos 
hermanos menores. 

A Octavio, de hecho, me lo presentó alguna vez Jorge Vega. Jorge y yo debíamos 
tener veintidós años y Octavio veintisiete o veintiocho. No fue una buena experiencia. 
Octavio estaba a punto de terminar la carrera de Letras y yo había tenido la mala 
idea de estudiar Administración de Empresas. Por aquel entonces Octavio ya se 
había separado de la bella Helena. Sólo el día del velorio de Octavio, me enteré que 
sufrió mucho a causa de ella. En fin, la separación lo había hecho un poco inseguro 
y partir de entonces se ocultó detrás de una máscara que dejaba ver muy poco de lo 
que estaba pensando realmente. Eso, la diferencia de edad, y de nuevo ese abismo 
de cinco o seis años de ventaja en las lecturas, volvió a impedir que fuéramos ami-
gos. Años después publicó un libro que no me gustó, Vidas angelinas. Era el libro 
de un autor joven, pero a mí, siendo todavía más joven, no me gustó su evidente 
deseo de imitar las frases de Borges. 

Un amigo en común, del que omitiré el nombre, un amigo que lee pocos libros 
pero aun así opina mucho sobre éstos y sus autores, me dijo alguna vez que Octavio 
Romero sería, entre los autores colimenses, una especie de Thomas Bernhard, de 
Samuel Beckett, mientras el resto no pasaríamos de ser los nuevos García Márquez, 
los nuevos Juan Rulfo. La frase, por supuesto, no me gustó, pero entendí lo que 
quería decir. Octavio era, quizá, el mejor lector de todos nosotros, el más extenso, el 
más dedicado. Fue uno de los primeros en descubrir los escritores y la literatura de 
los países del Este. Cuando el resto de nosotros iba descubriendo a Czesław Miłosz, 
él ya se había leído todos sus libros, al menos los que hasta ese momento se habían 
traducido al español. Lo mismo podía decirse de otros autores más o menos exóticos. 

Otro amigo en común me dijo que Octavio Romero había tenido su época de 
parrandas, de excesos y alcohol; que había estado enamorado de una de las poetas 
ilustres de la entidad, aunque con poca fortuna. Él y sus amigos fueron conocidos 
como el grupo de los espesos. Todos eran talentosos y buenos lectores; sólo que 
como muchos poetas y artistas del siglo XIX francés, creían que la mejor manera 

de alcanzar la maestría artística, no era trabajando en la obra, sino celebrando 
muchas francachelas. 

Tanto la Secretaría de Cultura de la entidad, como la Universidad de Colima, se 
rindieron ante su fama de buen lector, de erudito, y lo llamaron a trabajar en sus 
filas. En la Universidad de Colima trabajó más de quince años, los últimos de la 
vida de Octavio. Como maestro e investigador en la Universidad publicó un par de 
libros, una suerte de catálogo sobre libros publicados en la entidad en las últimas 
décadas; un estudio más descriptivo que valorativo sobre la literatura colimense, 
cuando lo mejor habría sido atreverse a resaltar o descartar nombres, dando razo-
nes, por supuesto. O habría bastado quizá, como deseaba Ortega y Gasset, resaltar 
sólo lo que más le gustara.

Octavio Romero fue desafortunado en el amor. O quizá su amor por la litera-
tura era más grande que cualquier otra cosa. Puesto a decidir, escogía siempre la 
literatura, pero la literatura, por alguna razón, parecía decidida a no escogerlo a él. 
Excepto claro, como su amante, como maestro universitario. Dejó en sus alumnos 
una huella profunda, un verdadero ejemplo de erudición y amor a los libros. La 
soledad le podía mucho, sin embargo y eso hizo que se apegara más de la cuenta al 
alcohol. Para salir de este problema, según sus propias palabras, tuvo que entregarse 
a Dios. Ignoro si lo decía de verdad, o como broma. Me gusta más pensarlo como un 
Thomas Bernhard o un Samuel Beckett incrédulos, como un enciclopedista francés 
burlón y anticlerical, que como un Francisco de Asís. 

Octavio Romero solía decir cosas extrañas sólo para probarte. Jamás se podía 
estar cien por ciento seguro de si lo que decía era de burlas o de veras. Algunos, 
todos menos leídos que él, le pusieron un mote infamante figurándose que detrás 
de su sonrisa sólo había desprecio intelectual, pero en más de una ocasión lo vi 
“rebajarse” a explicar sus chistes para que sus escuchas no se sintieran ofendidos. 
No hace falta decir que sus bromas y frases cómicas siempre tenían que ver con sus 
lecturas, con algún libro o autor que nosotros apenas conocíamos.  

A los treinta y cinco años, es decir, hace más de quince, me di cuenta que pocos 
artistas de Colima nos estábamos “logrando” realmente. La gran mayoría de nosotros 
estaba dejando de ser una joven promesa para convertirse en una triste realidad. 
Y es que las buenas obras, los buenos libros escritos por nosotros no llegaban, no 
aparecían por ninguna parte. La gran mayoría publicaba deslucidos ejemplos de 
aquello que alguna vez nos habíamos sentido capaces de escribir, de lograr. Yo, 
aterrorizado, no hacía más que leer. Sabía que el tiempo de la verdad había llegado, 
que tenía que escribir y publicar mis libros. Me espantaba mirar alrededor y ver 
qué poquitas cosas buenas habíamos publicado. 

Hace cuatro o cinco años, Octavio Romero y yo volvimos a coincidir en el café 
L’arábica. Él estaba a la defensiva, yo había logrado escribir y publicar algunos libros, 
a veces hasta ganar un par de premios, supongo que creyó que yo era un engreído 
y me puso a prueba varias veces. Una de ellas, por ejemplo, la recuerdo muy bien, 
tiene que ver con Nathalie Sarraute. Según él, en broma por supuesto, cualquier 
autor que no se apegue a las ideas y recomendaciones de esta intelectual para escribir 
sus propios libros, era necesariamente un autor fallido. Yo, por supuesto, no sabía 
cuáles eran esos preceptos. Sin embargo, había leído años atrás a Ezra Pound, quien 
en uno de sus libros sobre poesía, afirma que todo autor original debe crearse su 
propia idea de la literatura y apegarse a ella. Yo tengo una idea de lo que pretendo 
lograr con mis novelas, y nada tiene que ver ésta con los críticos, o muy poco en 
verdad. Yo había ido construyendo, a través de los años, mi propio canon, mi propia 
poética. Sabía qué me gustaba y que no. Creo no necesitar de ningún crítico para 
entender si una novela es buena. Ni tengo miedo de decir cuando algo me parece 
malo, o simplemente legible. Octavio, por supuesto, estaba de acuerdo conmigo, 
pero esa era la manera de probar a la gente que se le acercaba pretendiendo su 
amistad. Recuerdo que rió cuando le dije lo que pensaba al respecto. Quiero creer 
que pasé la prueba. Si no la pasé, no importa. En aquel tiempo, aún vivía Alfredo 
Montaño, quien también estaba en la mesa. Ellos eran amigos desde hacía mucho. 
Alfredo había participado de hecho, en muchas de las fiestas de los espesos. Yo 
era un recién llegado a aquella mesa de L’arábica y me divertían esas pruebas, las 
pasara o no. Igual que a Octavio, me gusta mucho lo libresco y aquellas pruebas, 
definitivamente lo eran.

Cuando me enteré que Octavio había muerto, me dio mucha tristeza. Su muerte 
me afectó, pero no como la muerte de un buen amigo, sino como la de alguien que 
posee los mismos gustos que tú, el mismo amor loco hacia los libros y la literatura. 
Confieso que asistir al velorio de un escritor, es siempre triste para mí. Es como 
asistir, de alguna manera, a mi propio entierro; es ver, constatar, que un escritor o 
un poeta no le importa a nadie. A veces ni siquiera a su propia familia. En el sepelio 
de un escritor, uno puede darse cuenta de que el amor a los libros es considerado, 
en realidad, como una suerte de tara, de defecto, casi como un pecado. 

El escritor, sobre todo si es buen lector como sin duda lo fue Octavio, desarrolla 
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INVIERNO 1998. Cuando el gran 
Hotel Ceballos de Cuyutlán era de 
cemento, con paredes de pajarete, 
dos años antes del maremoto de 

1932 y que éste lo redujo a una era de 
cemento, pretil y lavaderos, venía año 
con año un simpático personaje que 
recuerdo le llamábamos don Nico. No 
sabíamos cuándo llegaba ni en qué for-
ma arribaba, pues de pronto se le veía 
pedir limosna en la playa, vestido con 
un vistoso chaleco, y su cortés forma de 
pedir era tan singular y tan elegante que 
pocos se rehusaban a darle unas mone-
das. En cada ocasión sabía cómo hacer-
lo. Y así, a una señorita: “Bella damita. 
¿Podrías ayudar a este desamparado?”. 
Y al caballero que se encontraba sentado 
en la playa, rodeado de su familia: “¡Qué 
bonita familia tiene! Comprendo el gus-
to que tendrá en poder ayudarme”. Y a 
los jóvenes, que en corrillo platicaban 
de sus aventuras, les decía: “Tal como 
ustedes, así me veía hace algunos años, y 
así de alegre estoy y siempre ilusionado, 
pues espero le darán unas monedas a 
éste que les procedió en este bello ca-
mino de la vida”. Y así, con elegancia, 
buen humor y atención, ellos con gusto 
le entregaban una ayuda.

Y así pasaba la Semana Santa y de 
Pascua y se regresaba posiblemente a 
alguna ciudad del interior o de la capital, 
pues los veraneantes de Guadalajara me 
decían que no lo conocían. Después de la 
salida del mar en 1932, y cuando recons-
truí el hotel en 1934, recuerdo que fue 
la última vez que lo vi. En la siguiente 
temporada muchos de los turistas, igual 
que yo nos preguntábamos cuándo lo 
veríamos nuevamente.

Allá por los años 50 tuvimos a la 
Delfinera, tipa simpática, que recorría 
las calles pidiendo una ayuda; su léxico, 
su manera de portarse de acuerdo con 
el comportamiento del pueblo colimote, 
hacían que ella hablara e hiciera cosas 
que a la gente le causaban hilaridad. Re-
cuerdo que le gritaban: “Una maroma”. 
Y ella contestaba, entre risas: “¿Con 
calzones o sin calzones?”. El colimote 
le entregaba una moneda y ella, al mo-
mento, echaba la maroma. Desde luego, 
era tan rápida y tan lista, que nunca los 
mirones nos dábamos cuenta de si los 
traía o no.

En el verano de 1970, cuando Chale, 
mi sobrino, era tesorero municipal de 
Tecomán, se presentó el caso de tres 
locos que pululaban por las calles de 
la población pidiendo limosna, pero 

en muchos casos eran groseros, sucios 
y carecían de familiares, por lo que el 
cabildo en pleno, y después de amplias 
deliberaciones, acordé que una camio-
neta los llevara a tres lejanas ciudades 
del interior. Y así fue como una soleada 
mañana salió rauda la camioneta de 
la presidencia con los tres orates, que 
fueron “plantados” en los mercados de 
León, Aguascalientes y Zamora. Desde 
luego, a cada uno se le entregaron cien 
pesos para sus primeros gastos. No 
habían pasado ocho días, cuando ya 
había cuatro locos en Tecomán, pues 
uno de los tres había invitado al cuarto 
a pasar una temporada  de descanso en 
la limonera ciudad.

En el pasado noviembre dio en ir a la 
acreditada y prestigiada Casa Ceballos, 
exactamente a las 10 de la mañana, un 
señor más o menos limpio, regularmen-
te vestido que, sin hablar una palabra, se 
presentaba con el sombrero en la mano 
pidiendo caridad. Todo continuó por 
todo el mes de noviembre, y en los pri-
meros de diciembre Laura le dijo: “Oiga, 
señor, usted diario viene”, y entonces él, 
que nunca hablaba, contestó con una 
voz clara, aunque un tanto ríspida: “¡Pos 
diario como!”.

Recuerdo que por la década de 
los setenta llegaba a la tienda a pedir 
limosna un jovencito, a quien siempre 
le ponía alguna moneda en la charolita 
que me prestaba; desde luego, también 
lo encontraba a la salida del banco, del 
cine, o en el jardín, así es que éramos 
bien reconocidos

Pues bien, equis día me acompañó 
al banco Serfin mi yerno de oro, cuando 
entramos vi al limosnerito, tan luego me 
vio me alargó la charola y yo le puse un 
20 de cobre. Entramos al banco, arre-
glamos el negocio y nos salimos, siendo 
medio día, y con un calor sofocante, 
nos dirigimos de inmediato al jardín, 
donde en la esquina estaba un tejuinero, 
pedimos dos vasos, nos lo sorbimos y al 
querer pagar ninguno de los dos traía 
dinero, así es que le dijimos al tejuinero 
y, medio molesto, nos dijo: Antes de pe-
dir escúlquense las bolsas. Un poquito 
apenado, porque había mucha gente 
alrededor, me encaminé de inmediato 
con el limosnerito y cuando llegué con 
él le dije: Se me acabó el dinero, por 
favor présteme dos pesos. Y entonces 
él me contestó: Yo no estoy prestando, 
estoy pidiendo.

DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Cosas de limosneros
Carlos Caco Ceballos Silva

* Empresario, historiador y narrador. †

una relación muy especial con las 
convenciones sociales, con el poder po-
lítico y con su tiempo histórico. Con las 
convenciones sociales porque sabe que 
estas siempre son cambiantes, que hubo 
un tiempo en que no fueron así, y habrá 
otro en que tampoco lo serán. El escritor, 
el intelectual, se apega más a la bondad, a 
la libertad personal, que a una convención 
social. Con el poder político también tiene 
sus diferencias porque siempre es crítico, 
porque acostumbrado a leer entrelíneas en 
los libros, puede leer también entrelíneas 
la realidad. Su constante lectura de libros 
de Historia le proporciona sentido histó-
rico; para él es imposible no comparar el 
pasado con el presente, es imposible enga-
ñarlo sobre el verdadero significado de las 
palabras, de la democracia, por ejemplo, y 
otras semejantes, tan utilizadas siempre, 
pero tan poco respetadas. Al igual pues, 
que critica las convenciones sociales, el 
escritor critica la política de su tiempo. 
Nadie ignora, y mucho menos alguien 
acostumbrado a pensar por sí mismo, que 
los mexicanos acabamos de salir de uno 
de nuestros peores momentos. Las zanjas 
de cuatro kilómetros y medio repletas de 
muertos en Veracruz, la corrupción, la 
pérdida de nuestros derechos laborales, el 
robo generalizado de los fondos de pensio-
nes, la pérdida ininterrumpida de nuestro 
poder adquisitivo en los últimos treinta 
años, y otras muchas cosas, afectaron sin 
duda la estabilidad emocional de Octavio. 
La guerra del narco de Calderón y peque-
ños problemas laborales, aunado a todo lo 
anterior y a sus decepciones amorosas, lo 
sumergieron, durante sus últimos años, en 
una suerte de delirio persecutorio. Delirio 
que, curiosamente, permanecía invisible 
si de lo que se hablaba era de literatura. 

En su velorio, ocurrido hace pocos 
días, estuve hablando con su hermano 
Marcos. Llegué más bien tarde, por la no-
che, y ya no alcancé a ver a los dos o tres 
amigos literarios, que como yo, habían ido 
a despedirlo. Me sentí, lo repito, como en 
mi propio velorio. Recuerdo que en de-
terminado momento me puse de pie y fui 
hasta su ataúd, que estaba abierto, y miré 
a Octavio, lo que quedaba de él. Confieso 
que esperaba ver al menos un vestigio de 
su sonrisa burlona, pero Octavio ya no 
estaba ahí. Aquello no era más que un ca-
dáver embalsamado, el cuerpo de un chino 
o un argentino cualquiera, completamente 
desconocido para mí.

Antes de salir, le pregunté a Marcos por 
los libros de Octavio. Me dijo que estaban 
en la casa de enfrente y en la parte alta de 
la casa de sus padres. Le confesé que siem-
pre había querido mirar su biblioteca, que 
tenía años, décadas, con una curiosidad 
insana por mirarla. Le hablé del librero en 
la terraza que solía mirar desde el camión, 
camino a Colima, y me prometió que me lo 
mostraría. Luego regresé a casa diciéndo-
me que debo organizar mis escritos, que 
debo entrar menos a la web y leer y escribir 
más, que la muerte no perdona, ni la falta 

de disciplina. 
Regresé pensando que en realidad, en 

nuestras sociedades tercermundistas, todo 
está organizado para que un escritor falle, 
para que nadie, en realidad, adquiera la 
capacidad de pensar por sí mismo. Me dije 
también que acaso era eso, precisamente, 
lo que se castiga en muchos escritores, el 
valor de tener ideas propias. Luego me 
dormí, quizá después de las tres de la ma-
ñana. Mi intención era levantarme a la seis 
para asistir a la misa de cuerpo presente 
que sería a las siete. Un día antes se había 
anunciado que la misa sería a las nueve, 
pero el párroco del pueblo seguramente 
tenía muchos pendientes ese día y deseaba 
quedar libre para ocuparse con calma de 
sus propios asuntos. O quizá sólo deseaba 
que hubiera poca gente en la misa de Oc-
tavio, que no sirviera de ejemplo a nadie, 
que no fuera a propagar en nadie el virus 
del amor a los libros y la literatura. 

No escribo estas palabras como una 
suerte de revancha, a veces hasta entiendo 
esta forma de pensar. Es una manera sim-
ple y sencilla de ver la vida: trabajar duro, 
de preferencia un trabajo mecánico, para 
vivir mejor. Si todos trabajáramos diez, 
doce, quince horas, este mundo sería como 
jauja, un verdadero paraíso. Esa gente, 
tan bien pensante, olvida el hecho de que 
los seres humanos somos algo más que 
simples organismos luchando por nuestra 
sobrevivencia, olvida que hay gente parada 
detrás de la esquina, o detrás de un simple 
escritorio, lista para quedarse con todo el 
esfuerzo de nuestro trabajo y que a veces 
no basta trabajar ocho, diez o hasta quince 
horas. El poeta, el novelista, el pintor, el 
bailarín —parecen decirnos esas gentes 
bien pensantes— hacen muy mal en suge-
rir que los seres humanos somos algo más 
que animales, algo más que máquinas. La 
verdadera humanidad no se alcanza, se-
gún ellos, sino luego de los cien millones 
de dólares en el banco. Todo el que opine 
diferente será considerado su enemigo. 
Amar los libros, la literatura, la Historia, 
la buena música, los buenos textos sobre 
política, cosas todas que acrecientan, que 
mejoran nuestra humanidad, es sumamen-
te sospechoso para ellos. Por eso hay que 
enterrar a los intelectuales, a los artistas, 
muy temprano por la mañana. Es triste 
pues, pensar en el velorio y el entierro de 
Octavio, pero me obligó a recordarlo mien-
tras bailaba con Helena en una terraza de 
mi pueblo, delgado, casi rubio y feliz, como 
quizá nunca volvió a serlo. 

Me alegra un poco pensar, aunque 
eso todavía está por verse, que dejó obra 
terminada, lista ya para ser enviada a la 
prensa. Me gusta pensar que a pesar de to-
dos los problemas que tuvo que enfrentar a 
lo largo de su vida —el desamor, el alcohol, 
la paranoia, la realidad horrible que lo 
rodeaba no sólo a él sino a todos— logró 
construir una obra interesante y que pron-
to, poco a poco, la iremos viendo aparecer. 
Aunque, también, no voy a negarlo, me 
deprimo pensando que esa obra no existe. 


