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Intelectuales de Octavio Romero y los Premios Nobel de Literatura

ayer y hoy

Agora

as cafeterias siempre han

sido un lugar especial para

los pensadores, no sblo por

la exquisita bebida oscura,
sino también por la atmésfera que
suelen tener estos espacios, a veces
ideales para leer o para escribir, pero
también para las tertulias literarias o
de cualquier tipo. El escritor cuauhte-
mense Octavio Romero era uno de los
amantes del café, asiduo en los tltimos
afios al establecimiento de L[] Arébica,
ubicado en el centro de la ciudad de
Colima. Con frecuencia se le veia a él
solo en la mesa, pero a veces también
acompafiado por otros autores, mas
siempre llevaba consigo libros y una
libreta en la que, entre sorbo y sorbo,
hacia anotaciones.

Esta es quizd una de las mejores es-
tampas que podemos evocar del escri-
tor, ensayistay critico literario, Octavio
Romero Cardenas; pero también en el
salon de clases como profesor univer-
sitario, donde cautivo a sus alumnos
en el arte de las letras. In memoriam,
en esta edicion de Agora presentamos
tres escritos acerca de una parte de la
vida y obra del intelectual oriundo de
Cuauhtémoc, realizados por los auto-
res Carlos Ramirez, Enrique Ceballos
y César Anguiano, perspectivas muy
personales a partir de su experiencia y
amistad con Octavio, lo que nos ofrece
un poliedro de su trayectoria literaria
y académica, asi como matices de su
personalidad.

También, desde el confinamiento
por la emergencia sanitaria que vivi-
mos, continuamos con los hallazgos
creativos de nuestros colaboradores a
partir de esta pandemia que si bien nos
mantiene aislados, la productividad no
cesa en torno al tema. Tal es el caso del
Diario que escribe Carlos Fernando
Hernandez, donde con humor fino nos
revela su pensamiento y las actividades
del dia a dia dentro del hogar; o la poe-
sia de Norma Navarrete, como el vuelo
de un ave imaginaria que no tiene li-
mitantes para desplazarse. Asimismo,
la propuesta filos6fica de Leopoldo
Barragan para hacer un viaje a nuestro
interior, como una terapia mistica en
esta cuarentena. Ademas, la exquisita
prosa de Don Manuel Sanchez Silva,
con el relato de un episodio doloroso de
uno de los artistas mas memorables en
la historia de Colima, el doctor Miguel
Galindo. Y desde luego, las recreativas
anécdotas de Carlos Caco Ceballos.

Carlos Ramirez Vuelvas

n la década de los noventa, Octavio Romero era una
especie de leyenda urbana en las cofradias culturales
de nuestra entidad. De él se hablaba s6lo en términos
radicales: que habia leido buena parte de la literatura oc-
cidental, que habia escrito novelas kilométricas que nadie conocia,
que s6lo conversaba con quien era capaz de seguir la velocidad de su
inteligencia, que era un jugador de ajedrez, contumaz e invencible.

Acompanando a su nombre, también lo seguia la sombra de
su pertenencia a Los espesos, ese grupo intelectual colimense de
estoico espiritu bohemio y decididamente critico con la realidad;
su amistad con Teodoro Ponce de Leon “el iinico poeta verdadero
de Colima”, me asever6 algin dia; las anécdotas breves sobre la
afosa Libreria Hidalgo; su
trabajo como editor perio-
distico, incluida su coordi-
nacién de Agora; sus citas
permanentes a Jorge Luis
Borges y a Juan Rulfo; su
cigarro que abandon6 con
el tiempo y su café del que
vivi6 enamorado.

Para entonces bordea-
ba el afio 2000. Lo conoci
en la Facultad de Letras y
Comunicacion, donde yo
era estudiante y él profe-
sor. Aunque nunca tuve el
privilegio de asistir a una
de sus catedras, si con-
vivimos cuando revisaba
de manera informal los
textos de algunos compa-
fieros de mi generacidn.
Vivaz e inteligente, sus
conversaciones chispea-
ban en inocentes bromas
del lenguaje y anécdotas
librescas, que lo volvian
carismatico entre la mu-
chachada.

Durante una década,
Octavio Romero se con-
solidé como uno de los
maestros preferidos en
las varias generaciones
que estudiaron con él,
un amante empederni-
do de la noveau roman
francesa y la novela del
boom latinoamericano.
Fue un gran resefiista, y al
lado de Enrique Ceballos
emprendieron la tarea
de editar los magnificos
volimenes de Colima, tie-
rrade letras, donde pasan
lista de buena parte de la
bibliografia literaria, historica y cultural colimense publicada entre
1990 y 2010. Poco hablaba de su novela Vidas angelinas, pero
siempre estaba dispuesto a compartir y debatir sus opiniones sobre
el escritor que debia ser Premio Nobel de Literatura de cualquier
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con €l ese tema, uno de sus favoritos era
ureado el ano pasado.
ctavio Romero en los pasillos de la misma
profesores, aunque €l asistio a un par de
hestria en Literatura hispanoamericana,
plantel. Incisivo, siempre exigia llegar a
acion literaria por tal o cual circunstancia
vaba a interesantes discusiones sobre los
tistas y de los intelectuales.
1lado otra aficion, una profunda devociéon
hces tecnologicos de agendas electronicas,
sitorios de musica, almacenes de libros
electronicos, celulares y
computadoras, que luego
revendia para comprar
versiones nuevas. Como
en todo lo suyo, logr6 un
amplio dominio en el co-
nocimiento de esos apara-
tos, y a pesar de no haber
estudiado formalmente
ninguna ingenieria era
capaz de describir con am-
plitud las caracteristicas
técnicas de sus artefactos.
Para entonces, creo
que Octavio escribia poco.
Algunas notas suyas apa-
recieron en El Comen-
tario, el periddico de la
Universidad de Colima,
su ultima casa editorial.
El deterioro de su salud
comenz6 a ser notorio, y
su familia, cada dia mas
preocupada por su inte-
gridad, solia acompanarlo
desde Cuauhtémoc hasta
el campus central de
la Universidad.
Como siempre
que nos saludamos,
la Gltima vez que
conversé con él, lo
hicimos gustosa-
mente. Volvimos a
intercambiar ideas
sobre literatura eu-
ropea. El citaba a
Michel Houllebe-
cq, y aseguraba que
algtn dia le haria
justicia la Academia
Sueca para conce-
derle el Nobel. Yo
le dije que mis “ga-
llos” son los poetas
bod. Por ahora, dejaremos en suspenso
ruando anuncien al nuevo ganador del
h al cielo para hacerle un guifio a nuestro
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Diario de un confinamiento por coronavirus, Embrionario
pensamiento y accion

Magda Escarefio

Carlos Fernando Hernandez Bento

ABRAZADERAS:
La infelicidad del ser humano
se basa so6lo en una cosa:
que es.incapaz de qu.eda.r"se IV Ayunada lagrima:

quieto en su habitacion.

Blaise Pascal Seca como la sequedad que desquebraja, sobre una tifia

-Dia o: El amor y el humor, los dos brazos del escritor. himeda, un quejido reprimido. Callarse haciendo hoyitos

-Dia 1: Un virus altamente deshumanizador va a machacar parte de nuestra esencia. No se

puede abrazar, besar y se sospecha de en los ojos para que el olvido haga su nave sobre un lago

todo vecino.

-Dia 2: Matemaéticas razonables: (Afio de Galdos) + (Afio de confinamiento domiciliar en
Espana) = Lectura de los “Episodios

Nacionales”.

-Dia 3: Hay quién no puede cumplir con el deber de confinamiento en su domicilio.

-Dia 4: Acabo de darme una vueltita por el bafio y la cocina. Y bien, la verdad.

-Dia 5: Hoy, todo el dia fuera, en la azotea. Desde luego, nada como llegar al dulce hogar.
-Dia 6: Cuando acabe todo esto, vendo la casa.

-Dia 7: Esto al final va a ser una estrategia comercial de las grandes cadenas alimenticias:
Walmart, Soriana y, en Espafa,

nunca llorado. Mirar mirando la nada, minando el espejo
con neblinas negras. Vivir entre oscuras aguas hasta donde

la estacion termina

Mercadona. Tiempo al tiempo. Buen viaje
-Dia 8: Me entero de que ahora resulta que los médicos tampoco te dejan echar un polvo. ’
Pero, bueno... ¢qué estipido “fin de mundo” es éste? Leén Mendoza

-Dia 9: iNo me acordaba del trastero! iQué bueno! Desde mafiana tempranito tiro para abajo.
-Dia 10: Brevisima y extrafia historia del tipo que no podia acercarse a la puerta de la calle,
porque siempre se olvidaba de algo.

iQuédate en casa!

-Dia 11: El mundo, el de ahi fuera, esta escrito en los libros. iQuédate en casa!

-Dia 12: Caigo en la cuenta de que, en una hipotética situacion, el mundo quedaria en manos
de los concursantes de “Supervivientes” de Telecinco (Espana); un mindsculo grupo de
zanganos que hablan discutiendo y se encuentran confinados en una isla caribefia desde ) _ .
hace meses. Mas no digo, mas no escribo. que dejaron los afios recorridos
-Dia 13: Advertencia “in extremis” a mis amigos de las redes sociales: “Atencion, atencion.
Cuidado con los mensajes que te sugieren quitar tu foto de perfil para colocar una velita.
Creo que son una estafa viral (y dale con los virus), para entrar en vuestras computadoras a en una vida sin sentido y opaca
robar datos bancarios, etc. Pon la vela en tu casa, si quieres. Nunca debajo de una cortina o
junto a la bombona del gas, que bastante desgracia tenemos ya”.

-Dia 14: iQuédate en casa! Yo no salgo ni por alcohol, chico. Total, no queda. Llevaba todo en un solo recuerdo
-Dia 15: Pildoras contra la crispacion politica: 1) Si opinas gris, el del blanco vera que opinas
negro y el del negro que opinas blanco. 2) De ésta se sale con mucha paciencia, paz y ciencia.
-Dia 16: Hoy estaré de natacion en la bafiera. Menos mal que al final no puse el plato de el que le extendi6 los momentos
ducha.

-Dia 17: Ayer, natacion en la bafiera. Tuve que hacerla en pelotas, porque el banador se me
quedd en La Gomera. Por lo demas, bien.

-Dia 18: Ante las malas previsiones para el futuro de la Economia, he ideado un “Plan
hidrolégico casero. Economia para tiempos dificiles”: Llenar la bafiera y al agua todos. No
discriminen, hasta el perrito y el loro. Luego, pueden aprovechar para fregar la loza, el suelo
y, finalmente, regar el huerto. (Nota: No me hago responsable del sabor de las papas).

-Dia 19: Llega el viernes de nuevo... iAnimo! iNada como un fin de semana para romper la
rutina!

-Dia 20: Al poema dedicado “Al beso”, le voy a poner un titulo que me parece mas universal
y adecuado a su letra: “Al abrazo”.

En ese instante/ En ese preciso instante/ En que todo se hace gigante/ El cuerpo inicia el
camino/ Que le va marcando el alma. el reposo de todas las noches
-Dia 21: Gracias a Dios que en Espafia tenemos el “Salvame” y en México el “Ventaneando”
para pasar este mal trago. Ironias, lo justito.

-Dia 22: Voy a comprarme una tele nueva. La que tengo no da sino malas noticias. en las que el descanso sera tan grato
-Dia 23: Ya esté bien de confinamiento. Me voy a dormir. Hasta el afio que viene, amigos.
Por el derecho a la hibernacion...

iQuédate en casa! que el miedo no tendra regreso.

Dejo6 de sentir miedo porque

nunca volvera a tener los errores

como un caleidoscopio sin color

s6lo transparencias estaticas

En un atatud esperando que llegara




esde que el doctor Miguel Galindo, una vez obtenido su titulo en la Univer-

sidad de Guadalajara, regres6 a Colima y estableci6 su consultorio, destaco

su personalidad verdaderamente poliédrica, pues aparte de su capacidad

profesional poseia relevantes dotes de literato, escritor, polemista, enamorado
del arte en todas sus manifestaciones, politico inquieto, valeroso y honrado e infatigable
impulsor de la cultura.

Entre las diversas actividades que desarrollaba, provenientes del dinamismo de su
caracter, contribuyeron a crearle una especial significacion: la actitud de rebeldia asu-
mida contra el gobierno de don J. Trinidad Alamillo y que le vali6 andar a salto de mata
por algtin tiempo; la edicion de numerosos libros y folletos, entre los que descollaron
la Historia de Colima, Tratado sobre literatura, La razon de la sin razén, El folklore
colimense y otras obras mas; la formacion de la Sociedad Artistica de Aficionados, or-
ganismo integrado por intelectuales
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Un trance doloroso
Don Manuel Sanchez Silva (14 de junio de 1959)

dela sefiora Galindo como una ocasion para darle interés a su periddico o por conviccion
sincera, el caso fue que publicd una informacién amarillista, sugiriendo la posibilidad de
que la senora no hubiera fallecido de “muerte natural”, sino envenenada por su esposo.
También anticip6 la hip6tesis de un suicidio ejecutado mediante la ingestion de acido
oxalico, y para fundar sus suspicacias, el periodista hizo hincapié en la circunstancia de
que en el rostro de la desaparecida se advirtieron sospechosas manchas violaceas, lo
que en realidad fue notorio para todas las personas que vieron el cadaver. Terminaba
el reportaje increpando al Procurador General de Justicia, para que interviniera en el
asunto, empezando por ordenar la exhumacion.

Era procurador el sefior licenciado Pedro A. Rodriguez, eminente penalista y hombre
intachablemente honesto, que descendia de una vieja y honorable familia colimense.
Sufria el licenciado de una susceptibilidad exagerada y se ponia fuera de si ante cual-

quier incidente que pudiera poner en

reunidos con el proposito de extender
la aficion por el arte y la cultura; la
ediciéon de un periédico, El Dragon,

su 6rgano personal de expresion y que |
imprimia en una modesta imprenta de
su propiedad; la constituciéon de una
revista literaria llamada Alma Lirica,
exponente oficial de la sociedad antes
referida; y la organizacion de un ciclo §
de conferencias que sustent6 en el
antiguo teatro Hidalgo y en las cuales
puso de manifiesto sus profundos co-
nocimientos sobre musica autdctona.

Esas exteriorizaciones de un tem-
peramento dindmico y polifacético,
imprimieron al doctor un sello de jus-
tificada importancia y le conquistaron
un merecido respeto en todas las clases
sociales.

Contrajo matrimonio con la seforita Julia
Aceves, hermosa joven originaria de Sayula,
dela que desafortunadamente no tuvo familia,
lo que tal vez influyé para que se suscitaran
frecuentes y lamentables desavenencias, que se
acentuaron cuando la guapa sefiora se enter6
de que su esposo no le era todo lo fiel que ella
hubiera deseado.

A mediados de 1922, la sefiora enfermd
subitamente y fallecié en forma casirepentina.
El doctor experimenté un profundo dolor y,
acompafado de sus colegas de profesion y de
numerosas personas que le estimaban, presidi6 el cortejo hasta el cementerio municipal,
donde recibi6 las condolencias de sus amigos.

Pero estaba escrito que no terminaria ahi su angustia. Habia por aquel entonces un
periodico, El Azote, dirigido y escrito en su mayor parte por un periodista queretano,
Rafael O. Maldonado, que meses antes habia llegado a Colima en dificiles situaciones
de seguridad y de dinero. Después se supo que en Aguascalientes, Puebla y Querétaro,
el género de periodismo que practicaba le habia acarreado graves enemistades, que en
todos los casos se resolvieron en la tragica muerte de sus rivales.

Maldonado pertenecia a la escuela del periodismo sensacionalista hasta el escandalo
yvaliente hasta la temeridad, y haya sido por el propésito de aprovechar el fallecimiento
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qué bonita era (ca. 1895), pintura de Julio Romero de Torres (1874-1930).
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entredicho su integridad, por lo que,
aguijoneado por el periddico, decretd
al fin la exhumacion, la que se llevo a
efecto en un atardecer nebuloso, en
que el tinte grisdceo del crepusculo,
contribuia a subrayar lo dramético de
la diligencia.

Por aquella época, el Hospital Civil
ocupaba un vetusto edificio ubicado
en el sitio donde ahora se levanta la
escuela Reptublica Argentina, frente al
costado oriente del jardin Nanez. Ahi
se reunieron el licenciado Rodriguez,
el agente del Ministerio Ptblico, don
Pedro Soldrzano, los escribientes de
ambos, los médicos legistas y sus ayu-
dantes y juntos se trasladaron al pan-
teon, donde los sepultureros iniciaron
la macabra extraccion del cadaver, que
en pleno estado de descomposicion fue llevado
al hospital, donde se le practico la autopsia y
se examinaron las visceras, en busca de alguna
sustancia toxica.

Se hallaban los médicos practicando la
necropsia, cuando irrumpio6 el doctor Galindo
en persona. Hubo un momento de suspenso
penoso, que el médico se encarg6 de conjurar
con su continente en apariencia tranquilo.

—Deseo ver por mi mismo la autopsia de
mi mujer...

Y dolorosamente frio, con el rostro con-
traido y siendo evidente su esfuerzo por contenerse, presencio el terrible espectaculo.

Cuando las reacciones quimicas a que se sujetaron las muestras tomadas de las vis-
ceras produjeron resultados negativos, el licenciado Rodriguez ordend con voz quebrada
por la emocion:

—Ya es suficiente... Introduzcan a la sefiora en su caja y l1évenla al cementerio...

Con las facciones visiblemente alteradas por la escena presenciada, el funcionario
tomo del brazo a su amigo, el desolado médico, y lo empujo fuera del anfiteatro para luego
tomar por el largo y sombrio corredor del hospital, en tanto que, médicos y ayudantes,
amortajaban el pobre cadaver deshecho ylo enviaban a su tltima morada. La definitiva.

cn forma casi repenti

* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.t
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Nombre de ave

Norma Navarrete

El dia est4 hecho para salir a caminar por
las calles.
Nuestras alas divagan por el aire.

Volar o no.

Los sonidos que me asombran son menos.
Un rumor de un celular que se enciende

Y despierta el buen humor.

Un ave que canta en su cautiverio.

Para recibir a la primavera.

La primavera que sostiene una flor blanca

Sobre un lienzo color mar.

El mar, no recibe visitas en estos dias.
También se encuentra aislado.

Las gaviotas lo cuidan de sus patologias.

El susto de no ver a los nihos
Construir figuras de arena.
O parejas que se dan la mano

En un ocaso de fotografia.

Quiero gritar, salir, saltar.

Mi voz se vuelve solo un silbido en el universo.

Igual que el peso de un colibri

Que vuela sin saberse pequeio.

Mis dudas acerca de si hoy es miércoles
O domingo, me interrogan con el pecho

Impregnado de dolor de letras.

Ha pasado la noche.

Dejé las estrellas en mi pensamiento.
Queria escribir y solo me subi a sohar
Al cuarto donde todos somos,

Lo que més deseamos y vemos

Lo que més queremos.

Ayer sali a la calle.

No sabia ya cobmo cruzar una avenida.

Los autos eran los mismos.

Pero el aislamiento me hizo un poco miedosa.

El viento me dijo:

No, adelante.

Es martes.

Y por la noche
Observé las noticias.
El virus Covid-19

No me habia vencido

A mi pais de forastera.

Sigo indagando en este dia.
Si es miércoles.

Y se escribe una fiesta

Sin alas, con el mar dormido

En la Gltima mirada.

Investigo como llegar a la montafia
Esta primavera en que las epidemias

Tienen un nombre que nos asusta.

Pero yo quiero ir a cortar la flor de montafia
Mas ligera, colorida, perfumada con sombra
De todos, para darle a la esperanza

La silueta de un mundo que se recupera

Lentamente, como nifio que camina
Y se tambalea.
Paso a paso.

Balbuceando el desamparo,

Y sin embargo fortaleciendo su marcha.
En las cosas que son esenciales:
Las palabras, las miradas,

Los recuerdos, el pulso de la vida.

Y me estaciono a mirar
La retama de hojas que quiero tocar

Recostada en el pasto de un bosque inmenso.

Donde las nubes no han perdido su esencia
Pero nos dejan ver sus lagrimas de vapor

Cada vez que amenaza lluvia este cielo.

Me retiro a no escribir.
Contemplo la tranquilidad
Sentada después de un sueno
Infantil, rodeada de todo.

Recuerdos del escritor
Octavio Romero Cardenas

Enrique Ceballos Ramos

ctavio naci6 en Cuauhtémoc,

Colima, en 1963, y falleci6 en

el mismo lugar el 19 de marzo

de 2020, ala edad de 57 afios,
a causa de insuficiencia renal. Durante
su infancia y juventud curs6 primaria,
secundaria, preparatoria y dos anos de la
carrera de Administracion de Empresas
en la ciudad de Colima.

Posteriormente emigroé a los Estados
Unidos en 1985, radicando en Los Ange-
les, California, donde labord, a la par que
estudio el idioma inglés. En las visitas a
los cafés escribi6 su primer libro: Vidas
angelinas. Estuvo en el pais vecino por
un afio y se regreso con el borrador de
su novela en la maleta. (11 afios después,
en 1996, fue publicada por la Unidad Edi-
torial de Jalisco, en la Coleccion Jabali).

Ya en Colima y atendiendo a sus in-
quietudes por las letras ingreso al Taller
Literario “Tablero”, dirigido por su funda-
dor el maestro Efrén Rodriguez Mendoza.
Dicho taller se impartia en la Biblioteca
Central “Rafaela Suarez” de la Casa de la
Cultura. Perteneci6 a la primera gene-
racion junto con Rubén Alcantar, Victor
Manuel Pazarin, Verénica Zamora y
Reyna Michel, entre otros.

Después entro a estudiar la carrera de
Letras y Comunicacion de la Universidad
de Colimay colaboro en el perioédico Dia-
rio de Colima, en el suplemento cultural
Agora, que coordinaba Rafael Araiza,
también ya fallecido.

Al terminar sus estudios universi-
tarios se fue a la Ciudad de México en
compania de sus amigos Ricardo Sanchez
Radillo y Gloria Vergara Mendoza a estu-
diarla Maestria en Letras Modernas en la
Universidad Iberoamericana. Mientras
estudiaba trabajé como asistente del
maestro Gerard Nyenhuif, norteameri-
cano de ascendencia holandesa, quien
era el traductor de la obra de Roman
Ingarden. El trabajo de Octavio consistia
en larevision de textos de teoria literaria,
pero solo durd un semestre y se regres6
a Colima.

Me cont6 su hermano, Marco Anto-
nio, que se dio cuenta que su jefe, Gerard,
le habl6 varias veces por teléfono pidien-
do que regresara a México, ya que tenia
varios proyectos de investigacion y tenia
muy buena impresién de la capacidad
de Octavio para encontrar parelelismos
literarios entre los escritores, pero él ya
no quiso salir de Colima.

Ya de nuevo en su solar nativo ingre-
s6 ala Universidad de Colima, como pro-
fesor de Literatura, cumpliendo ya casi
quince afios en la catedra universitaria.

Tuve la fortuna de conocer a Octa-
vio de la siguiente forma: Iniciando mi
actividad como editor tuve la idea de
hacer una memoria o recuento de libros
escritos por colimenses, nativos o resi-

dentes con un minimo de cinco afios, con
agrupacion en tres areas: literatura, his-
toria y temas generales. Me pareci6 que
seria de interés que no fuera un simple
catélogo de libros, sino que se efectuara
anélisis o resefnas de los mismos. Hice
un examen de conciencia y reconoci que
aunque era bueno para la investigacion
bibliografica, no tenia aptitudes para
examinar criticamente los volimenes,
por tal razén me di a la tarea de invitar
a una persona que fuera calificada para
esa labor. Para literatura alguien me
recomendo6 a Octavio Romero, lo busqué
y platiqué con él, le agrado el proyecto
y acepto gustoso trabajar en el mismo.

Nuestro trabajo lo agrupamos
por lapsos de 5 afios o lustros. El pri-
mero abarcé el periodo 1996-2000. Se
integr6 por 81 libros y 47 autores. Un
dia llevamos a la Universidad el trabajo
terminado y nos dijeron que iba a pasar
por un proceso de aprobacion por parte
del Consejo Editorial de la Universidad.
Estuvimos de acuerdo en el requisito;
después de la entrega salimos de la ofici-
na de Publicaciones y en presencia de mi
hijo, Enrique Ceballos Alexis, nos dimos
Octavio y yo un afectuoso abrazo ante la
sorpresa de Enrique que se preguntaba
el porqué de tanto escandalo por una
simple entrega de material que a lo mejor
ni se publicaba. Le explicamos a Enrique
que estadbamos felices de haber termina-
do una labor tan ardua y que estibamos
seguros que por la calidad del trabajo
se aprobaria, tal y como sucedi6 con su
publicacion en el afio 2008.

El segundo libro comprendi6 el
periodo 2001-2005 y Octavio tuvo que
leer 114 libros de 77 autores; se publico
en el afio 2014. Ambas obras llevaron
el mismo titulo, cambiando sélo los
periodos abarcados: Colima, tierra de
letras. Bibliografia analitica de autores
colimenses, editadas por la Universidad
de Colima. El proélogo en los dos ejem-
plares fue escrito por Carlos Ramirez
Vuelvas y en el segundo libro se incluyd
una resefia del primer libro efectuada por
Juan Diego Suarez Davila.

El tercer libro del periodo 2006-
2010, Octavio realizé las resefas del 70
por ciento de los libros que le presenté, y
el 30 por ciento restante, por su enferme-
dad, se detuvo el proyecto hasta que llegd
el momento en que para no frenarlo le
pedi su conformidad para que otra perso-
na versada en la literatura lo terminara,
a lo que estuvo de acuerdo. El pasado
sabado 29 de febrero fui a su casa de
Cuauhtémoc a visitarlo, acompanado por
Jesus Adin Valencia, quien terminara el
trabajo. Platicamos muy contentos los
tres y lamentablemente dos semanas y
media después fallecio. Descanse en paz,
Octavio Romero Cardenas.
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Epidemia y mistica

Leopoldo Barragan Maldonado

1 pasado domingo 22 de marzo, en este suplemento cul-

tural, Agora, publiqué un articulo titulado Epidemia y

comportamiento, en el cual abordé desde una perspec-

tiva sociologica diversos efectos que pueden generarse
en la interaccion de los sujetos y su impacto en el tejido social,
como consecuencia de las estrategias preventivas que se han
implementado para contrarrestar la avalancha del coronavirus,
lanzando algunas hipoétesis respecto a la ‘sana distancia’ que, en
casos extremos, pudieran provocar anomias como la ‘hipertrofia
de valores’, el ‘extranamiento’ y la ‘indiferencia’; fue un escrito
visualizado hacia la exterioridad del fenémeno. Ahora bien, en
estas dos semanas trascurridas hemos observado no sélo el in-
cremento en los indices de contagio de acuerdo con la estadistica
global y nacional epidemiolégica, sino también como los medios de
comunicacion han intensificado la difusion de medidas sanitarias
mas contundentes, inclusive ya se habla de un “distanciamiento
agresivo” para enfrentar eficazmente esta contingencia que, al
margen de los datos, nos esta dando una leccion desde la A hasta
la Z acerca de la vulnerabilidad de la vida y la fragilidad de la
existencia.

El continuo bombardeo =] =

de informacion, el cierre de
lugares recreativos, la insis-
tencia en el resguardo hoga-
reflo, los saqueos a tiendas
departamentales e inclusive la
reciente amenaza de quemar
un hospital en la localidad de
Axochiapan, Morelos, estan
creando una situacion de
panico que puede desbor-
darse. Las imagenes del Papa
Francisco haciendo oraciéon en
solitario, o las del arzobispo de
Toluca, abordo de un helicop-
tero bendiciendo a los fieles
de su dibcesis, son muestras
fehacientes del temor a la
epidemia. Inclusive algunos
sacerdotes catolicos y pastores
cristianos han visto el flagelo
del coronavirus como un cas-
tigo divino, aunque para mu-
chos esto no puede ser mas que una aberracion del pensamiento.

Tito Lucrecio Caro, en el libro primero de su obra De la natu-
raleza de las cosas, escribié: “ninguna cosa se engendra jamas de
la nada por accion divina. Pues la religion, de tal manera inhibe
a todos los mortales, que dicen suceder por potestad divina todas
aquellas cosas del cielo y de la tierra cuyas causas no pueden
explicarse”. Sin embargo, la razén no es infalible, muchas veces
resulta insuficiente para explicar lo inexplicable, tropieza con
aquello que nos resulta inconcebible, dejandonos a merced de la
fe. Pero més all4 de la religion, la filosofia y la ciencia, se abren las
dimensiones ocultas de la mistica, donde los ojos del cuerpo son
incapaces de mirar el resplandor divino, como le pasb a Lucrecio
al contagiarse del virus del epicureismo y padeciendo —segtin mi
diagnodstico— ‘materialitis’ cronica degenerativa. Una cosa es mirar
y otra contemplar.

Bernardo de Claraval, el predicador de la Segunda Cruzada
(1147-1149), fue claro al advertir que s6lo mediante la contem-
placion es posible admirar la majestad divina. En esta linea de

pensamiento mistico Hugo de San Victor reconoci6 cuatro ca-
tegorias de objetos respecto a la razon: las que derivaban de la
razdn y son necesarias; las correspondientes con la razén y que son
probables; las que estan por encima de la razén, y son admirables;
y finalmente, las que estan contra la razon y son imposibles. La
mistica se inscribe en las intermedias, su objeto es lo probable y lo
admirable, ‘cosas’ susceptibles de contemplarse inicamente con
la vision del ojo espiritual, como lo afirmé Ricardo de San Victor.

El riesgo del contagio esta afectando el equilibrio emocional de
las personas, especialmente aquellas que habitan zonas urbanas
y grandes metrépolis, motivo por el cual algunas instituciones
y profesionales de la salud nos proponen diversas terapias para
aminorar el estrés del confinamiento. Decia el gran Séneca: “Cala-
mitas virtutis occasio est” (La desgracia es ocasion para la virtud),
ensenanza que debemos de asimilar en estos dias que se supone
permaneceremos en casa; la recomendacion del estoico es buena
invitacion para acercarnos a la practica de la introspeccion, un
habito marginado, o probablemente olvidado en nuestros roles
cotidianos. En esta cuarentena son bien recibidos los consejos que
San Buenaventura escribi6 en
su Epistola que contiene vein-
ticinco memoriales de perfec-
cién: “procura reflexionar, con
sinceridad de conciencia, al
menos una vez al dia, al menos
estas cinco cosas: cuan breve
es nuestra vida, cuan resbala-
dizo el camino, cuan incierta
la muerte, cuan grande es el
premio de los buenos, y cuan
terrible el castigo de los malos”.

A proposito de terapias,
en la medicina romana era
frecuente apelar al principio:
“Medicus curat, natura sanat”
(el médico cura, la naturaleza
sana), regla que vale la pena
tener presente en esta crisis
sanitaria. El contacto con la
naturaleza, a través del ocio y
la recreacion, es buen remedio
para romper el cerco del tedio
y el aburrimiento. Reitero que
el norte de nuestro estado es una clinica al aire libre apropiada
para la conservacion de la salud, ya lo decia el mismo Lucrecio “la
naturaleza gobierna todas las cosas”, refiriéndose a los trastornos
del alma y a los padecimientos del cuerpo.

Efectivamente, con la intencion de desintoxicarme de la abru-
madora informacion acerca de la epidemia, hace unos dias decidi
vagabundear por el tramo carretero que serpentea entre Montitlan
y Queseria, observando varios escenarios campestres adecuados
parala practica de la contemplacion. La introspeccion y la reflexion
en casa; pero la meditacion y la ascética, en el campo. Actitudes
distintas requieren espacios diferentes. Certeramente decian los
romanos “Citrus vincet pathos (El lim6n vence la enfermedad), y
como al mal tiempo hay que darle buena cara, otra de mis medi-
das sanitarias fue seguir fielmente la sugerencia médica romana.
Aprovechando que me encontraba cerca de Tonila, procedi a des-
infectarme la garganta haciendo unos cuantos buches de tequila
con limoén, justo con el abad Miguel, que no cierra su catedral de
la botana més que los martes, y los ojos cuando se va a dormir.

n csta cuarcen
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Octavio Romero (QEPD)

César Anguiano

onoci a Octavio Romero en su mejor momento, cuando se enamoraba,

quiz4, por primera vez. Bailaba con una muchacha hermosa de mi pueblo:

Helena. Ella era morena, no muy alta, y él, por su delgadez y juventud,

lucia un poco mas alto de lo que en realidad era. Bailaban, abrazados, una
cancion de Los Tigres del Norte. A leguas se veia que no era el tipo de misica que
maés le gustaba a él, pero eso no impedia que se viera inmensamente feliz. Helena
provenia de una familia humilde, por eso quiz4 miraba a Octavio, al menos durante
los primeros tiempos, como si fuese un verdadero principe. Octavio debia tener
veintiuno o veintidés afios. Yo tenia por aquel entonces diecisiete, o quiza dieciséis.
Esa pequeiia diferencia de edad, que entre hombres de cuarenta o de cincuenta no
es en realidad nada, impidid, cuando éramos jovenes, que fuéramos verdaderos
amigos. No tuvimos prolongadas conversaciones sobre libros, literatura y politica,
sino después de que ambos cumpliéramos los cincuenta afios. El se casé con Helena
y tuvo un hijo, pero yo ya habia dejado de verlo. Al parecer, Alcaraces, el pueblo
donde yo naci, sélo le interes6 mientras le hacia la corte a la que fue su esposa por
breves afios. Tenia muy pocos verdaderos amigos en su pequefla comarca. A pesar
de eso, segtn el decir de Guillermina Cuevas, él, junto con la misma Guillermina,
Jorge Vega, Nadia Contreras, Alberto Vega y yo, a la vez que con otros dos o tres en
el municipio, conformabamos un grupo literario: “Los barbaros del norte”.

Los barbaros de norte, durante los afios ochenta y noventa, nos veiamos muy
poco. Y es que no haciamos otra cosa que leer. Ibamos a la escuela, si, y a veces
hasta teniamos un trabajo, pero lo que més nos gustaba, nuestro sueflo mas cons-
tante, era leer y convertirnos en escritores. Mi tinico verdadero amigo literario de
la region fue y sigue siendo Jorge Vega. A ninguno de los integrantes del grupo le
importaba quedarse en casa, tener pocos amigos. Yo a veces veia a Octavio en el
camion pasajero. Ambos estudidbamos en Colima y debiamos tomar, forzosamente,
el mismo cami6n para volver a casa. Yo trataba de ver con el rabillo del ojo los li-
bros que, ademas de los escolares, él iba siempre cargando. El miraba los mios con
un poco de desprecio. Y es que si yo, a mis diecisiete afios, iba leyendo Crénica de
una muerte anunciada, él, a sus veintitrés o veinticuatro, iba leyendo a Spinoza o a
Cioran. Siempre me llevd cinco o seis afios de ventaja en nuestras lecturas, ventaja
que ahora que él ha fallecido, seguramente lograré alcanzar.

El camién en el que yo iba a Colima pasaba siempre por su casa. En ocasiones,
desde mi asiento, lograba ver en la parte alta de la casa de sus padres una pequena
terraza y en ella un librero atestado. Hubiera dado cualquier cosa por bajar un dia
del camion, entrar a aquella casa desconocida y ver los titulos de los libros, pero
era demasiado timido para atreverme. De cualquier modo me reconfortaba que
hubiera més jovenes, cerca de donde vivia, que amaran los libros de la misma ma-
nera que yo. Creo, de hecho, que fui afortunado a ese respecto, pues en Alcaraces,
ademaés de Jorge Vega y Alberto, estaba su hermano Pascual, el mayor de los tres
y el culpable quiza de que el amor por libros y la literatura se extendiera a sus dos
hermanos menores.

A Octavio, de hecho, me lo present6 alguna vez Jorge Vega. Jorge y yo debiamos
tener veintidds afios y Octavio veintisiete o veintiocho. No fue una buena experiencia.
Octavio estaba a punto de terminar la carrera de Letras y yo habia tenido la mala
idea de estudiar Administracion de Empresas. Por aquel entonces Octavio ya se
habia separado de la bella Helena. S6lo el dia del velorio de Octavio, me enteré que
sufrié mucho a causa de ella. En fin, la separacién lo habia hecho un poco inseguro
y partir de entonces se ocult6 detras de una mascara que dejaba ver muy poco de lo
que estaba pensando realmente. Eso, la diferencia de edad, y de nuevo ese abismo
de cinco o seis afios de ventaja en las lecturas, volvio a impedir que fuéramos ami-
gos. Anos después publicé un libro que no me gustd, Vidas angelinas. Era el libro
de un autor joven, pero a mi, siendo todavia més joven, no me gustd su evidente
deseo de imitar las frases de Borges.

Un amigo en comun, del que omitiré el nombre, un amigo que lee pocos libros
pero aun asi opina mucho sobre éstos y sus autores, me dijo alguna vez que Octavio
Romero seria, entre los autores colimenses, una especie de Thomas Bernhard, de
Samuel Beckett, mientras el resto no pasariamos de ser los nuevos Garcia Marquez,
los nuevos Juan Rulfo. La frase, por supuesto, no me gustd, pero entendi lo que
queria decir. Octavio era, quiz4, el mejor lector de todos nosotros, el més extenso, el
més dedicado. Fue uno de los primeros en descubrir los escritores y la literatura de
los paises del Este. Cuando el resto de nosotros iba descubriendo a Czestaw Milosz,
él ya se habia leido todos sus libros, al menos los que hasta ese momento se habian
traducido al espafol. Lo mismo podia decirse de otros autores mas o menos exdticos.

Otro amigo en comtn me dijo que Octavio Romero habia tenido su época de
parrandas, de excesos y alcohol; que habia estado enamorado de una de las poetas
ilustres de la entidad, aunque con poca fortuna. El y sus amigos fueron conocidos
como el grupo de los espesos. Todos eran talentosos y buenos lectores; s6lo que
como muchos poetas y artistas del siglo XIX francés, creian que la mejor manera

de alcanzar la maestria artistica, no era trabajando en la obra, sino celebrando
muchas francachelas.

Tanto la Secretaria de Cultura de la entidad, como la Universidad de Colima, se
rindieron ante su fama de buen lector, de erudito, y lo llamaron a trabajar en sus
filas. En la Universidad de Colima trabajé méas de quince afos, los tltimos de la
vida de Octavio. Como maestro e investigador en la Universidad public6 un par de
libros, una suerte de catdlogo sobre libros publicados en la entidad en las Gltimas
décadas; un estudio mas descriptivo que valorativo sobre la literatura colimense,
cuando lo mejor habria sido atreverse a resaltar o descartar nombres, dando razo-
nes, por supuesto. O habria bastado quiza, como deseaba Ortega y Gasset, resaltar
s6lo lo que mas le gustara.

Octavio Romero fue desafortunado en el amor. O quiza su amor por la litera-
tura era mas grande que cualquier otra cosa. Puesto a decidir, escogia siempre la
literatura, pero la literatura, por alguna razoén, parecia decidida a no escogerlo a él.
Excepto claro, como su amante, como maestro universitario. Dej6 en sus alumnos
una huella profunda, un verdadero ejemplo de erudicién y amor a los libros. La
soledad le podia mucho, sin embargo y eso hizo que se apegara més de la cuenta al
alcohol. Para salir de este problema, segtin sus propias palabras, tuvo que entregarse
a Dios. Ignoro silo decia de verdad, o como broma. Me gusta més pensarlo como un
Thomas Bernhard o un Samuel Beckett incrédulos, como un enciclopedista francés
burlén y anticlerical, que como un Francisco de Asis.

Octavio Romero solia decir cosas extrafias s6lo para probarte. Jamas se podia
estar cien por ciento seguro de si lo que decia era de burlas o de veras. Algunos,
todos menos leidos que él, le pusieron un mote infamante figurandose que detras
de su sonrisa sb6lo habia desprecio intelectual, pero en mas de una ocasion lo vi
“rebajarse” a explicar sus chistes para que sus escuchas no se sintieran ofendidos.
No hace falta decir que sus bromas y frases comicas siempre tenian que ver con sus
lecturas, con algin libro o autor que nosotros apenas conociamos.

Alos treinta y cinco afios, es decir, hace més de quince, me di cuenta que pocos
artistas de Colima nos estdbamos “logrando” realmente. La gran mayoria de nosotros
estaba dejando de ser una joven promesa para convertirse en una triste realidad.
Y es que las buenas obras, los buenos libros escritos por nosotros no llegaban, no
aparecian por ninguna parte. La gran mayoria publicaba deslucidos ejemplos de
aquello que alguna vez nos habiamos sentido capaces de escribir, de lograr. Yo,
aterrorizado, no hacia mas que leer. Sabia que el tiempo de la verdad habia llegado,
que tenia que escribir y publicar mis libros. Me espantaba mirar alrededor y ver
qué poquitas cosas buenas habiamos publicado.

Hace cuatro o cinco afios, Octavio Romero y yo volvimos a coincidir en el café
L’arabica. El estaba a la defensiva, yo habia logrado escribir y publicar algunos libros,
a veces hasta ganar un par de premios, supongo que creyé que yo era un engreido
y me puso a prueba varias veces. Una de ellas, por ejemplo, la recuerdo muy bien,
tiene que ver con Nathalie Sarraute. Segtin él, en broma por supuesto, cualquier
autor que no se apegue a las ideas y recomendaciones de esta intelectual para escribir
sus propios libros, era necesariamente un autor fallido. Yo, por supuesto, no sabia
cuales eran esos preceptos. Sin embargo, habia leido afios atras a Ezra Pound, quien
en uno de sus libros sobre poesia, afirma que todo autor original debe crearse su
propia idea de la literatura y apegarse a ella. Yo tengo una idea de lo que pretendo
lograr con mis novelas, y nada tiene que ver ésta con los criticos, o muy poco en
verdad. Yo habia ido construyendo, a través de los afios, mi propio canon, mi propia
poética. Sabia qué me gustaba y que no. Creo no necesitar de ningun critico para
entender si una novela es buena. Ni tengo miedo de decir cuando algo me parece
malo, o simplemente legible. Octavio, por supuesto, estaba de acuerdo conmigo,
pero esa era la manera de probar a la gente que se le acercaba pretendiendo su
amistad. Recuerdo que ri6é cuando le dije lo que pensaba al respecto. Quiero creer
que pasé la prueba. Si no la pasé, no importa. En aquel tiempo, atn vivia Alfredo
Montafio, quien también estaba en la mesa. Ellos eran amigos desde hacia mucho.
Alfredo habia participado de hecho, en muchas de las fiestas de los espesos. Yo
era un recién llegado a aquella mesa de L’arabica y me divertian esas pruebas, las
pasara o no. Igual que a Octavio, me gusta mucho lo libresco y aquellas pruebas,
definitivamente lo eran.

Cuando me enteré que Octavio habia muerto, me dio mucha tristeza. Su muerte
me afectd, pero no como la muerte de un buen amigo, sino como la de alguien que
posee los mismos gustos que td, el mismo amor loco hacia los libros y la literatura.
Confieso que asistir al velorio de un escritor, es siempre triste para mi. Es como
asistir, de alguna manera, a mi propio entierro; es ver, constatar, que un escritor o
un poeta no le importa a nadie. A veces ni siquiera a su propia familia. En el sepelio
de un escritor, uno puede darse cuenta de que el amor a los libros es considerado,
en realidad, como una suerte de tara, de defecto, casi como un pecado.

El escritor, sobre todo si es buen lector como sin duda lo fue Octavio, desarrolla
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Cosas de limosneros

Carlos Caco Ceballos Silva

NVIERNO 1998. Cuando el gran

Hotel Ceballos de Cuyutlan era de

cemento, con paredes de pajarete,

dos afos antes del maremoto de
1932 y que éste lo redujo a una era de
cemento, pretil y lavaderos, venia afio
con afo un simpatico personaje que
recuerdo le llam4bamos don Nico. No
sabiamos cuéndo llegaba ni en qué for-
ma arribaba, pues de pronto se le veia
pedir limosna en la playa, vestido con
un vistoso chaleco, y su cortés forma de
pedir era tan singular y tan elegante que
pocos se rehusaban a darle unas mone-
das. En cada ocasion sabia como hacer-
lo. Y asi, a una senorita: “Bella damita.
¢Podrias ayudar a este desamparado?”.
Y al caballero que se encontraba sentado
en la playa, rodeado de su familia: “iQué
bonita familia tiene! Comprendo el gus-
to que tendra en poder ayudarme”. Y a
los jovenes, que en corrillo platicaban
de sus aventuras, les decia: “Tal como
ustedes, asi me veia hace algunos afios, y
asi de alegre estoy y siempre ilusionado,
pues espero le daran unas monedas a
éste que les procedi6 en este bello ca-
mino de la vida”. Y asi, con elegancia,
buen humor y atencion, ellos con gusto
le entregaban una ayuda.

Y asi pasaba la Semana Santa y de
Pascua y se regresaba posiblemente a
alguna ciudad del interior o de la capital,
pues los veraneantes de Guadalajara me
decian que no lo conocian. Después de la
salida del mar en 1932, y cuando recons-
trui el hotel en 1934, recuerdo que fue
la dltima vez que lo vi. En la siguiente
temporada muchos de los turistas, igual
que yo nos preguntidbamos cuando lo
veriamos nuevamente.

All4 por los afios 50 tuvimos a la
Delfinera, tipa simpética, que recorria
las calles pidiendo una ayuda; su léxico,
su manera de portarse de acuerdo con
el comportamiento del pueblo colimote,
hacian que ella hablara e hiciera cosas
que ala gente le causaban hilaridad. Re-
cuerdo que le gritaban: “Una maroma”.
Y ella contestaba, entre risas: “¢Con
calzones o sin calzones?”. El colimote
le entregaba una moneda y ella, al mo-
mento, echaba la maroma. Desde luego,
era tan rapida y tan lista, que nunca los
mirones nos ddbamos cuenta de si los
traia o no.

En el verano de 19770, cuando Chale,
mi sobrino, era tesorero municipal de
Tecoman, se presenté el caso de tres
locos que pululaban por las calles de
la poblacién pidiendo limosna, pero
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en muchos casos eran groseros, sucios
y carecian de familiares, por lo que el
cabildo en pleno, y después de amplias
deliberaciones, acordé que una camio-
neta los llevara a tres lejanas ciudades
del interior. Y asi fue como una soleada
mafana sali6 rauda la camioneta de
la presidencia con los tres orates, que
fueron “plantados” en los mercados de
Le6n, Aguascalientes y Zamora. Desde
luego, a cada uno se le entregaron cien
pesos para sus primeros gastos. No
habian pasado ocho dias, cuando ya
habia cuatro locos en Tecoman, pues
uno de los tres habia invitado al cuarto
a pasar una temporada de descanso en
la limonera ciudad.

En el pasado noviembre dio enirala
acreditada y prestigiada Casa Ceballos,
exactamente a las 10 de la mafiana, un
sefior mas o menos limpio, regularmen-
te vestido que, sin hablar una palabra, se
presentaba con el sombrero en la mano
pidiendo caridad. Todo continu6 por
todo el mes de noviembre, y en los pri-
meros de diciembre Laura le dijo: “Oiga,
sefior, usted diario viene”, y entonces él,
que nunca hablaba, contesté con una
voz clara, aunque un tanto rispida: “iPos
diario como!”.

Recuerdo que por la década de
los setenta llegaba a la tienda a pedir
limosna un jovencito, a quien siempre
le ponia alguna moneda en la charolita
que me prestaba; desde luego, también
lo encontraba a la salida del banco, del
cine, o en el jardin, asi es que éramos
bien reconocidos

Pues bien, equis dia me acompaiid
al banco Serfin mi yerno de oro, cuando
entramos vi al limosnerito, tan luego me
vio me alarg6 la charola y yo le puse un
20 de cobre. Entramos al banco, arre-
glamos el negocio y nos salimos, siendo
medio dia, y con un calor sofocante,
nos dirigimos de inmediato al jardin,
donde en la esquina estaba un tejuinero,
pedimos dos vasos, nos lo sorbimos y al
querer pagar ninguno de los dos traia
dinero, asi es que le dijimos al tejuinero
y, medio molesto, nos dijo: Antes de pe-
dir escalquense las bolsas. Un poquito
apenado, porque habia mucha gente
alrededor, me encaminé de inmediato
con el limosnerito y cuando llegué con
él le dije: Se me acab6 el dinero, por
favor présteme dos pesos. Y entonces
él me contest6: Yo no estoy prestando,
estoy pidiendo.

* Empresario, historiador y narrador. +

Imagenes: Fotos de Archivo.

una relacion muy especial con las
convenciones sociales, con el poder po-
litico y con su tiempo historico. Con las
convenciones sociales porque sabe que
estas siempre son cambiantes, que hubo
un tiempo en que no fueron asi, y habra
otro en que tampoco lo seran. El escritor,
el intelectual, se apega méas a la bondad, a
lalibertad personal, que a una convenciéon
social. Con el poder politico también tiene
sus diferencias porque siempre es critico,
porque acostumbrado a leer entrelineas en
los libros, puede leer también entrelineas
la realidad. Su constante lectura de libros
de Historia le proporciona sentido hist6-
rico; para €l es imposible no comparar el
pasado con el presente, es imposible enga-
narlo sobre el verdadero significado de las
palabras, de la democracia, por ejemplo, y
otras semejantes, tan utilizadas siempre,
pero tan poco respetadas. Al igual pues,
que critica las convenciones sociales, el
escritor critica la politica de su tiempo.
Nadie ignora, y mucho menos alguien
acostumbrado a pensar por si mismo, que
los mexicanos acabamos de salir de uno
de nuestros peores momentos. Las zanjas
de cuatro kildbmetros y medio repletas de
muertos en Veracruz, la corrupcién, la
pérdida de nuestros derechos laborales, el
robo generalizado de los fondos de pensio-
nes, la pérdida ininterrumpida de nuestro
poder adquisitivo en los dltimos treinta
anos, y otras muchas cosas, afectaron sin
duda la estabilidad emocional de Octavio.
La guerra del narco de Calder6n y peque-
fios problemas laborales, aunado a todo lo
anterior y a sus decepciones amorosas, lo
sumergieron, durante sus altimos afios, en
una suerte de delirio persecutorio. Delirio
que, curiosamente, permanecia invisible
si de lo que se hablaba era de literatura.

En su velorio, ocurrido hace pocos
dias, estuve hablando con su hermano
Marcos. Llegué més bien tarde, por la no-
che, y ya no alcancé a ver a los dos o tres
amigos literarios, que como yo, habian ido
a despedirlo. Me senti, lo repito, como en
mi propio velorio. Recuerdo que en de-
terminado momento me puse de pie y fui
hasta su atatid, que estaba abierto, y miré
a Octavio, lo que quedaba de él. Confieso
que esperaba ver al menos un vestigio de
su sonrisa burlona, pero Octavio ya no
estaba ahi. Aquello no era més que un ca-
daver embalsamado, el cuerpo de un chino
o un argentino cualquiera, completamente
desconocido para mi.

Antes de salir, le pregunté a Marcos por
los libros de Octavio. Me dijo que estaban
en la casa de enfrente y en la parte alta de
la casa de sus padres. Le confesé que siem-
pre habia querido mirar su biblioteca, que
tenia afos, décadas, con una curiosidad
insana por mirarla. Le hablé del librero en
la terraza que solia mirar desde el camidn,
camino a Colima, y me prometi6é que me lo
mostraria. Luego regresé a casa diciéndo-
me que debo organizar mis escritos, que
debo entrar menos a la web y leer y escribir
maés, que la muerte no perdona, ni la falta
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de disciplina.

Regresé pensando que en realidad, en
nuestras sociedades tercermundistas, todo
esta organizado para que un escritor falle,
para que nadie, en realidad, adquiera la
capacidad de pensar por si mismo. Me dije
también que acaso era eso, precisamente,
lo que se castiga en muchos escritores, el
valor de tener ideas propias. Luego me
dormi, quiza después de las tres de la ma-
flana. Mi intencion era levantarme a la seis
para asistir a la misa de cuerpo presente
que seria a las siete. Un dia antes se habia
anunciado que la misa seria a las nueve,
pero el parroco del pueblo seguramente
tenia muchos pendientes ese dia y deseaba
quedar libre para ocuparse con calma de
sus propios asuntos. O quiza s6lo deseaba
que hubiera poca gente en la misa de Oc-
tavio, que no sirviera de ejemplo a nadie,
que no fuera a propagar en nadie el virus
del amor a los libros y la literatura.

No escribo estas palabras como una
suerte de revancha, a veces hasta entiendo
esta forma de pensar. Es una manera sim-
ple y sencilla de ver la vida: trabajar duro,
de preferencia un trabajo mecéanico, para
vivir mejor. Si todos trabajaramos diez,
doce, quince horas, este mundo seria como
jauja, un verdadero paraiso. Esa gente,
tan bien pensante, olvida el hecho de que
los seres humanos somos algo mas que
simples organismos luchando por nuestra
sobrevivencia, olvida que hay gente parada
detras de la esquina, o detras de un simple
escritorio, lista para quedarse con todo el
esfuerzo de nuestro trabajo y que a veces
no basta trabajar ocho, diez o hasta quince
horas. El poeta, el novelista, el pintor, el
bailarin —parecen decirnos esas gentes
bien pensantes— hacen muy mal en suge-
rir que los seres humanos somos algo mas
que animales, algo mas que maquinas. La
verdadera humanidad no se alcanza, se-
gtn ellos, sino luego de los cien millones
de doélares en el banco. Todo el que opine
diferente sera considerado su enemigo.
Amar los libros, la literatura, la Historia,
la buena musica, los buenos textos sobre
politica, cosas todas que acrecientan, que
mejoran nuestra humanidad, es sumamen-
te sospechoso para ellos. Por eso hay que
enterrar a los intelectuales, a los artistas,
muy temprano por la manana. Es triste
pues, pensar en el velorio y el entierro de
Octavio, pero me obligd a recordarlo mien-
tras bailaba con Helena en una terraza de
mi pueblo, delgado, casi rubio y feliz, como
quiza nunca volvi6 a serlo.

Me alegra un poco pensar, aunque
eso todavia esta por verse, que dejo obra
terminada, lista ya para ser enviada a la
prensa. Me gusta pensar que a pesar de to-
dos los problemas que tuvo que enfrentar a
lolargo de su vida —el desamor, el alcohol,
la paranoia, la realidad horrible que lo
rodeaba no sdlo a él sino a todos— logré
construir una obra interesante y que pron-
to, poco a poco, la iremos viendo aparecer.
Aunque, también, no voy a negarlo, me
deprimo pensando que esa obra no existe.
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