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Miradas II
Brenda Rosales

En tus ojos

un cardenalito vigila la tarde 

el mundo gira

mientras te miro con mis ojos cielo

El cardenalito sacude sus alas

y se arroja al alto fuego

llamaradas de la tarde 

fracturan

                todo silencio

sus alas, su canto

todo crepita en mi pecho

En tus ojos

un cardenalito incendia la tarde

pavesas de mis ojos

alzan el vuelo.

Rugidos literarios

Un libro: una aventura
José María Lomelí Pérez

Un libro es una cosa entre las cosas, 
un volumen perdido entre los volúmenes 

que pueblan el indiferente universo; 
hasta que da con su lector, con el hombre 

destinado a sus símbolos. Jorge Luis Borges.

T ristemente no todos cuentan con el privilegio de que 
su primera lectura haya sido una aventura tan apasio-
nante, cautivadora y absorbente como para haberle 
dedicado largas horas de sus días a navegar por sus 

páginas, al grado de convertirla en un recuerdo memorable. 
Más triste resulta aún que dicho desatino haya sido el motivo 
principal de que muchos se mantengan alejados de los libros 
durante la mayor parte de sus vidas.

Si tan sólo supiéramos que 
para adentrarse por los caminos 
de la lectura no es necesario 
atender a las recomendaciones 
de expertos, maestros, empre-
sarios, aficionados o iluminados 
influencers, ni mucho menos 
ninguna lista (de las miles que 
pululan por internet) sobre los 
100 libros que hay que leer antes 
de morir, puesto que el amor a 
la lectura debe nacer necesaria-
mente de la genuina curiosidad 
y entusiasmo. Y absolutamente 
nadie sabe lo que de verdad nos 
entusiasma como cada uno de 
nosotros mismos.

Porque cuando se trata de 
elegir un libro a lo único que 
deberíamos atender es a esa 
misma fuerza extraña y mística 
que nos mueve al momento de 
seleccionar la fruta que nos he-
mos de comer, la silla en la que 
nos vamos a sentar, la película 
que queremos ver, la carrera en 
la que nos queremos desarro-
llar… Es esa suerte mística, esa 
corazonada, la única recomenda-
ción en la que hemos de confiar, 
aunque siempre con la idea en mente de que a cualquier 
aburrimiento o desinterés por el mundo y los personajes 
que estamos descubriendo (no sólo podemos) debemos 
cerrar esa puerta e iniciar una nueva aventura, de lo 
contrario terminaremos odiando la lectura como tantos 
otros y, peor aún, considerándola un acto vacío, tedioso 
e improductivo.

En mi caso yo fui uno de los afortunados cuyas manos 
seleccionaron un libro extraordinario. Impulsado sí por 
lo bello de su empastado, aunque más por lo intrigante y 

exótico de su título. El Corsario Negro, del escritor ita-
liano Emilio Salgari, no sólo me motivó a seguir leyendo, 
sino que despertó mi interés de llegar a crear algún día una 
obra tan apasionante como la que acababa de descubrir.

Desarrollada en el mar Caribe del siglo XVII, esta es la 
historia de Emilio de Roccanera, mejor conocido como el 
Corsario Negro; de su búsqueda de venganza en contra del 
gobernador de Maracaibo, Van Guld, por la muerte de sus 
hermanos: el Corsario Verde y el Corsario Rojo; y de su 
enamoramiento de una mujer que enturbiará sus planes.

Completamente seducido por las hazañas de aquel 
personaje, con cada vuelta de página me adentraba sin 

saberlo en uno de los subgéne-
ros más ricos y apasionantes de 
la literatura universal: el de las 
novelas de capa y espada.

Derivado del la ficción histó-
rica, el subgénero de capa y espada 
nació en Francia durante la primera 
mitad del siglo XIX. Publicadas ori-
ginalmente en formato de folletín, las 
novelas enmarcadas en este género 
miran con añoranza e idealización 
los tiempos en los que el honor era 
defendido a muerte. Caracterizándo-
se por el predominio de la aventu-
ra, el drama y la intriga como un 
elemento enganchante. 

Emilio Salgari con sus ciclos de 
Los Piratas de Malasia, Piratas 
del Caribe y Piratas de las Ber-
mudas y protagonistas como San-
dokán y el propio Corsario Negro, 
entre muchos otros títulos y perso-
najes; Alejandro Dumas con Los 
tres mosqueteros, Veinte años 
después y El Vizconde de Brage-
lonne; Anthony Hope Hawkins 
con El prisionero de Zenda; La 
Pimpinela Escarlata de Emma 
Orczy; El Zorro de Johnston 
McCulley; y más recientemente el 
Capitán Alatriste, creación del 

escritor español Arturo Pérez-Reverte, son sólo algunos de 
los muchos ejemplos y autores que forman parte y han dado 
vida a estas fascinantes historias.

Muchas veces menospreciado por algunos sectores de la 
crítica, por su capacidad de conectar con el gran público, el gé-
nero de capa y espada suele ser visto como un producto menor. 
No obstante, como ya he precisado líneas arriba, lo menos im-
portante al momento de entregarse a la lectura es atender a las 
recomendaciones de los expertos y seguir cada quien su propio 
instinto, pero vamos: sin exagerar, aunque sí recordando lo que 
escribiera Oscar Wilde: Si no puedes disfrutar leyendo un libro 
repetidas veces, de nada sirve leerlo una sola vez.

CONTRADICCIONES:
 
IV Cuenteros curados:
En cueros ya los vieran dioses, los 

de los tiempos viejos. Les quitaran la 
piel de la arrogancia para que se vieran 
menos chistosos y chismosos. Tiraran 
la palabrería en el bote de la ausencia. 
Ausentes se verían más bonitos. Curados 
de espanto, encuerados en las cuentas de 
los brujos…

Embrionario
Magda Escareño
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Lastre
(Poema escrito para 

un poemario impublicable)

Ángel Gaona

El resto del viaje debo emprenderlo solo

          -sin derrotero ni convicción-

Obcecado, mantengo el hábito pernicioso 

de seguir vivo

           “como si nada hubiera pasado”

Acomodado a una realidad incómoda

miro hacia atrás tratando de entender

al que ahora soy

Alejado de mi punto de partida veo cada

vez más cercano el puerto adonde habré 

de llegar de manera inexorable

    -sólo la muerte podrá justificarme-

Hoy no me reconozco, en el camino perdí

Lo que más amaba, como gota derramada

poco a poco

Mis días felices, quedaron en un páramo. 

Libros y otras cosas

Un anagrama de México
David Huerta

Lo primero será en-
tender el significa-
do de la palabra 
“anagrama”. En 

nuestra ayuda viene el ge-
nial Guido Gómez de Silva. 
En su Diccionario Interna-
cional de Literatura y Gra-
mática, este sabio explica 
que un anagrama es una 
“palabra o frase formada 
a partir de otra cambiando 
el orden de las letras”; in-
mediatamente prueba por 
qué su libro es no menos 
genial que él mismo: ofrece 
ejemplos de anagramas en 
español, alemán, francés, 
griego, inglés, italiano, la-
tín, neerlandés, portugués 
y ruso (es un diccionario 
internacional…). Veamos.

Una famosa novela de 
Samuel Butler se titula 
enigmática y anagramá-
ticamente con el vocablo 
Erewhon; el misterio se 
aclara cuando descubrimos 
que ese nombre es nowhe-
re, “ningún lugar”. Culto 
mariano en francés: en 
esa lengua el verbo “amar” 
(aimer) tiene las mismas 
letras de Marie, nombre de 
la Virgen. A continuación, 
doy noticia de un anagrama 
de inmensa celebridad.

Cuando André Breton 
quiso atacar a Salvador 
Dalí por el amor excesivo 
al dinero en la conducta del 
pintor, antiguo militante 
surrealista, lo llamó, con un 
anagrama de aire latino, de 
esta manera: Avida Dollars. 
Como puede verse, Breton 
echó mano de una sutil 
feminización del nombre 
(Avida) que apuntaba en 
filigrana a la prostitución 
del arte. El dardo anagra-
mático dio en el blanco y 
se cita a menudo; no se ha 
olvidado, está presente en 
muchas conversaciones.

Los anagramas son jue-
gos de lenguaje; diverti-
mentos con las letras, con 
sus combinaciones. Como 

tantos juegos, pueden abrir 
puertas a significaciones 
extrañas. Es lo que me pasó 
hace unos días.

En la página 340 de la 
novela Ada, de Vladímir 
Nabókov, un personaje 
viaja a México o a… Oxmi-
ce, lugar que tiene las mis-
mas letras (¡anagrama!) 
del nombre de nuestro 
país. Hay muchos juegos 
geográficos en la novela 
nabokoviana, además.

Cuando leí esto, me 
quedé de una pieza; pensé: 
Oxmice parece una arbi-
traria ensalada de letras, 
pero podría tener algún 
significado. Comienza igual 
que el nombre de una fa-
mosa universidad: Oxford, 
palabra cuyo sentido es, 
aproximadamente, “paso 
de bueyes”, “vado de bue-
yes”. ¿Qué puede significar 
Oxmice? La palabra “mice” 
es el plural de “mouse”: 
ratón, en inglés; ratones, 
pues. Oxmice podría ser 
una palabra compuesta 
que significaría más o me-
nos esto: ratones-bueyes, 
es decir: roedores con las 
características (¿tamaño, 
tenacidad, capacidad de sa-
crificio?) de los nobles ru-
miantes llamados bueyes.

Se dirá que esto es una 
mera divagación sin mu-
chos alcances; yo no podré 
negarlo. Y como esta co-
lumna tiende a la conver-
sación, a la tertulia, haré 
una ligera confidencia: 
mientras otros se consa-
gran a los grandes asuntos, 
yo puedo estar explorando 
las posibilidades anagra-
máticas del nombre de un 
enemigo para fastidiarlo 
con las letras de su propio 
nombre.

Aquí dejo constancia de 
eso, precisamente: de mis 
divagaciones. Que ningún 
patriota veterano o nacio-
nalista de última hora diga 
que “denigro al país”. 

Erewhon

Avida Dollars

Aimer

Oxmice

Denigro al país

LOS ANAGRAMAS:
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Atenea

El arte de titular: causa-efecto de Nigel Van Wieck 
Julio César Zamora

Hace ya varios años, en un viaje a la Ciudad de México, varios amigos entraña-
bles fuimos invitados por el escritor Rafael Torres a comer a su casa. Fue una 
tarde excepcional en la que dos escenarios llamaron mi atención: los cuadros 
pictóricos que había en el departamento y el dueto que armó el anfitrión con 

su hija para un miniconcierto en la sala: él con la jarana (guitarra jarocha) y ella en el 
piano. Lo que nunca olvidé fue el título de una de las pinturas: Se le ocurrió echarse un 
clavado detrás de la catedral, por cierto, obra del hijo homónimo de Rafael.

La imagen figurativa, efectivamente, mostraba a un personaje en traje de baño y po-
sición de clavado al frente sobre una azotea, y a un lado emergía la cúpula de un templo. 
El resto eran tejados y muros. Nunca vi el agua. Supuse que la ciudad estaba inundada, o 
una gran piscina (lago de Texcoco) se hallaba al fondo de las edificaciones. ¡Quién sabe 
y qué importa! El título me impresionó más que la pintura misma.

Rememoro la anécdota a propósito del trabajo plástico de Nigel Van Wieck, que ilustra 
la portada de esta edición de Ágora, así como las páginas centrales. La obra de este pintor 
británico se puede apreciar por varias aristas, desde la notable influencia de Edward 
Hopper, en su estilo realista y temático; los personajes y ambientes cosmopolitas que 
reflejan el día a día en escenas de calle, playa o domésticas, en los espacios más íntimos; 
hasta la narrativa que evocan las acciones y atmósferas en las pinturas figurativas, pero 
también y sobre todo, por el acierto de los títulos, como una intención de causa-efecto 
(título-cuadro) con un enfoque lúdico.

Simbólicos, sugestivos, interpretativos, abstractos, poéticos, los títulos elegidos para 
nombrar las obras podrían ser en sí mismo una invención artística, que a veces pocos 
lo consiguen. No tanto por una pereza mental, sino porque consideran la pieza en sí 
misma lo más relevante y con justa razón, de ahí también que muchos artistas las dejen 
sin nombre. Algo que desagrada a la mayoría de los espectadores. 

Lo cierto es que titularlas puede darles una resignificación asombrosa, a veces quizá 
distinta a lo que se observa, pero también pueden ser vistas como un complemento a la 
obra de arte. Hay una sensación muy especial cuando el título encaja o embona tan bien 
con la pintura, como si fuera la pieza faltante. 

Pienso que si Miguel Ángel Buonarroti, como lo pronunció él mismo al terminar 
la escultura de Moisés (“¿por qué no me hablas?”), hubiese nombrado no sólo David 
al gigante de cinco metros, sino David, ¡habla!, o si Pablo Picasso habría dejado a Las 
señoritas de Avignon como El burdel filosófico, otras impresiones generarían en el 
público, sin que perdieran un ápice su composición estética. 

Dependiendo de la obra, un título puede crear varias expectativas, sugiere, induce, 
seduce o todo lo contrario. En el caso de un libro, puede ser la llave para abrirlo o recha-
zarlo. A veces, también, son desconcertantes, irreverentes, pero desde mi punto de vista, 
los títulos en las artes plásticas deben nombrar o proponer lo que no vemos. Aquella 
obviedad en las pinturas de la Edad Media y otros periodos de la historia, en la que el 
artista nombraba como tal lo que el observador tenía ante sí, tuvieron su sentido por la 
época, como por ejemplo: Los apóstoles, La anunciación, La lechera, El herrero, o los 
bodegones o naturalezas muertas en las que su valor reside más en la técnica que en su 
concepto. Recordemos los famosos Girasoles de Van Gogh.

Las pinturas de Nigel

Hoy es distinto, y una muestra de ello es la obra de Nigel Van Wieck, donde si bien 
se observan imágenes cotidianas del siglo XXI, algunos de sus títulos les confieren un 
complemento a las piezas como causa-efecto. Pero además, y eso lo escribiremos en otra 
colaboración, la soledad apacible o placentera en sus personajes, más que introspectiva 
o lúgubre como los óleos de Edward Hopper. 

Lo que hice cuando te fuiste, es una pintura que nos muestra en un mismo plano al 
interior, a un hombre jugando billar, y al exterior, un vehículo estacionado. La sombra 
se proyecta sobre una parte de la acera y hasta el corte diagonal abarcando al automóvil. 
La escena en sí nos puede evocar una narrativa simple, más atractiva por su composición 
técnica, colores y contrastes, pero al saber el título de la obra, ya nos cuenta o redondea 
la historia.

Ven mañana me parece genial. Tiene una perspectiva muy similar al trazo de la 
pintura antes comentada, y de igual manera, es una sola persona la que aparece en la 
imagen: una mujer rubia de pie frente a la puerta, vestida con elegancia. Al observarla, 
pareciera que está indecisa de entrar o no a esa habitación, o que está esperando a que 
le abran la puerta, mas al conocer el nombre del cuadro, se da una vuelta de tuerca y 
sugiere otra narrativa para el espectador. Sabemos la causa.

Día de perros es una rareza. Si no supiéramos el título, la sola contemplación de la 
obra nos evocaría a tantas pinturas semejantes en cafeterías, a la tranquilidad de ver 
pasar la tarde. Pero para empezar se trata de una paninoteca, un establecimiento parecido 
a un bar pero con venta de alimentos tipo emparedados o sándwiches. Lo extraño es 
que se trata de un término italiano (panini) pero en la parte alta se percibe una bandera 
norteamericana, y el personaje, de pierna cruzada, tampoco está consumiendo, no tiene 
nada sobre la mesa. Quizá sea el dueño, quizá no ha sido atendido aún, quizá sólo tomó 
asiento después de haber tenido un día atroz, de perros. 

Después de la fiesta siesta, Esperando a David, Escape, Primer beso del verano y 
Doce y cincuenta y nueve, nos muestran a mujeres tendidas sobre el sofá, la arena, la 
cama y el pasto, en diferentes estados o grados de complacencia, pero a fin de cuentas 
gozosos. Son títulos más lúdicos, pero precisos si se observan los elementos, la ambien-
tación y la atmósfera.

El contexto cotidiano y realista es la fuente de inspiración de Nigel Van Wieck, pero 
el hallazgo de sus obras reside en libertad creativa, pues el pintor afirma que la realidad 
es mucho mejor cuando se imagina.

ZAZIL: El novelista Gustave Flaubert decía: “Ama el arte. De todas las mentiras es, 
cuando menos, la menos falaz”. Creo en lo primero, pero no en lo segundo. Me encantaría 
que ames las artes, ficticias o no, parten de la realidad y nos apartan de ella, porque su 
importancia no reside en la verdad o la mentira, sino en su apreciación y contemplación 
estética, producto de una belleza mayor del ser humano: crear.

Día de perros. Lo que hice cuando te fuiste.
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Ven mañana. Esperando a David.

Doce y cincuenta y nueve de la noche. Primer beso del verano.

Después de la fiesta siesta.
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Sustantivo en femenino 
Norma Navarrete

Hay días en que la vida se detiene.
Se sienta junto a ti. 
Te limpia los ojos de las vistas del aire.

Hay días en que los árboles
Extienden sus ramas y te abrazan.
No puedes resistirte al colorido 
de sus dedos color rosa, morado,
verde, blanco y amarillo.

Miras al techo,
las nubes están afuera.
Se ha ido el ocaso.
Se instala el medio día. 

El dolor te ha considerado,
te azota como vendaval.
Quedé sola en media isla, 
exhausta.

El mar me habla:
“Mujer, te matan de gotas profundas,
cada gota es un hijo menos”.

Los hijos para ti son al azar.
Unos peinados y otros de ojos grandes
que me saludan con acento de pájaro 
en pleno sol, al desnudo.
Y yo vestida, entono
palabras, sueños.

Criando periódicamente:
dolor y esperanza.
con adeptos caracoles de mar
que no toque nadie.

Para alcanzar el nivel del viento
y valorarme por los cabellos de la vida
para abrazarla y darle la mano
hasta que recupere la vista.
¡Qué complejo es subir y bajar
sin energía!

Han vuelto a surgir las telarañas
me interrogan con onda de ola.

Lloran sin saber por qué
son un sustantivo en femenino.
También se disgustan y son frágiles
donde quiera, sobre todo
en primavera.

Se duermen durante el día para soñar
Pesadillas, como en las noches.
Estiran sus pies también: 
Sustantivo en femenino.
Delinean su rostro,
se dibujan hermosas,
vestidas de blanco, frente al mar.

Con estrellas en luz marina,
de perla desconocida.

Sustantivo en femenino:
Yo al piano que resurge del todo.
Con forma de arcoíris, 
Me inspira mañana
a regresar aprendiendo
las palabras del mar, sin nota.

El piano exige con mis manos
una canción ignota,
como el poeta Novalis.

El piano nivela mis dolores.
Está debatiendo con el gato blanco
de mirada matizada. 

En estos momentos mi contadora
envía mensajes del watsap,
si de algo sirve imaginar
mis trenzas, sustantivo,
Las de tono en rubio medio
y niña diamantina entre los dedos
para simular estrellas, 
en un papel de teatro femenino, 
que las plumas fueran musicales.

Como el fruto de un árbol café
son las lágrimas, 
sustantivo en femenino de antes.

La mano pálida-palabra
que oprime una flor azul.

El dolor se detuvo
pasó como verbo masculino.
Se fue a sentar en una silla
a observarme. 

Cinegrafías

El trabajo de mis sueños, 
un personaje marginal

José Felipe Coria

L a película literaria mitifica figu-
ras emblemáticas de la cultura 
contemporánea. A veces no lo 
consigue. Porque mete la pata.

La reclusa vida de J. D. Salinger 
(1919-2010) es la de un autor ajeno a 
las luces de la fama; de obra mínima 
pero influyente desde que publicó El 
guardián entre el centeno (1951), libro 
supuestamente inspirador de varios crí-
menes, entre ellos el de John Lennon.

Philippe Falardeau, célebre por la 
cinta canadiense nominada al Oscar 
Monsieur Lazhar (2011), elabora en El 
trabajo de mis sueños (2020), su octavo 
filme, otra exploración de cierto tipo de 
personaje marginal.

Basándose en las emotivas memo-
rias de Joanna Rakoff, cuenta cómo la 
aspirante a poeta extraordinaria recién 
graduada, Joanna (Margaret Qualley), 
consigue la chamba de su vida en la 
agencia que representa a Salinger y 
que encabeza la intratable Margaret 
(Sigourney Weaver).

La labor de Joanna consiste en lidiar 
con las cartas de los admiradores de 
Salinger, que la agencia recibe por kilos. 

Un trabajo de plano ingrato.
Obstaculizado además porque Mar-

garet reniega, en pleno 1990, de una ne-
cesaria computadora para ser eficiente. 
Vive en otro tiempo y tal vez desprecie 
a los lectores comunes y corrientes. 
Revela fisuras detrás de su prestigiosa 
fachada. Lo que sacude a Joanna.

Como en cintas literarias similares, 
presentadas con excesivo entusiasmo 
fetichista, a Falardeau se le van las 
cabras al monte. Lo deslumbra el fan-
tasma de Salinger.

Asimismo, por cómo concibió la 
relación entre sus personajes princi-
pales y el relato todo, parece la versión 
intelectual de El diablo viste a la moda 
(2006), donde al menos el trato entre 
Anne Hathaway & Merryl Streep tenía 
un ácido sentido del humor.

El trabajo de mis sueños es una 
aduladora carta a Salinger, como las 
ninguneadas por Margaret. Enviada; 
sin respuesta. Un innecesario filme para 
incrementar el culto a la personalidad 
de un escritor que nunca lo necesitó.

espectaculos@eluniversal.com.mx
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Alma de buzo
Leopoldo Barragán Maldonado

Una vez don Hipólito llevó a su familia a la playa de Tuxpan, con una 
sábana vieja y cuatro otates que encontró tirados en la arena, im-
provisó pequeña carpa para proteger de los rayos del sol a su esposa 
Hilaria y a su hijo Apolonio; el señor andaba contento bañándose 

en el mar, creyéndose un tritón se clavaba en la curva de cualquier ola sin im-
portarle el tamaño; parecía que el océano no le ajustaba para echarse un buche 
de agua; en uno de esos chapuzones, tuvo la ocurrencia de enseñarle a su hijo 
las pericias de los clavados y las peripecias rudimentarias de la natación, así 
que muy decidido fue en busca de su hijo, un muchachito de escasos 6 años de 
edad. El niño Apolonio, de cuerpecillo delgado y apariencia enclenque, jugaba 
en la playa, tirado en la arena metía su brazo en un hoyo, y ayudándose con 
una concha seguía excavando hasta que saliera agua del fondo. Don Hipólito, 
caminando muy orondo como guajolote en celo, tomó a su retoño diciéndole 
que se iban a echar unos clavaditos para que aprendiera a nadar y le perdiera 
el miedo al mar. 

Padre e hijo, tomados de la mano, fueron adentrándose hasta la mera reven-
tazón. Hipólito, aprovechando las corrientes, remolcaba al niño ‘de a muertito’, 
librando ‘los burritos’ que formaba el vaivén de las aguas, pero sorpresivamente 
se empezó a levantar una ola gigantesca, Hipólito sintió cómo era arrastrado 
por la curva del oleaje, los nervios se apoderaron del aprendiz de tritón, luego 
vino el tremendo impacto de la cresta, el golpazo provocó que el niño Apolonio 
soltara las manos de su papá, la resaca se llevó a Hipólito revolcándolo hasta la 
playa, quedando con el ombligo apuntando al cielo. En cuanto pudo se incorporó 
preocupado por su niño; la espuma llegó a los pies de doña Hilaria, quien al 
mirar lo que les sucedía a sus dos amores, aventó por allá la jugosa sandía que 
partía, para ir a levantar a su viejo, y buscar al niño, pero el pequeño no salía 
a flote ni tampoco arrastrado por el oleaje; la corriente de retorno se llevó al 
chiquillo sumergiéndolo más allá de la reventazón.

En tierra, Hipólito e Hilaria al no encontrar a su hijo, pensaron que se lo 
había tragado el mar, los dos se separaron, corriendo por diferentes partes de 
la playa pidiendo auxilio a otros bañistas. Algunos jóvenes, al mirar la angustia 
de los padres, se lanzaron al agua tratando de localizar al muchachito; pasado 
buen rato, regresaron los rescatistas sin darles buenas noticias; hasta un pes-
cador, que terminaba de calafatear su lancha, se acomidió en la búsqueda del 
niño, llevando a bordo al desconsolado papá, los dos bogaron hasta donde el 
romper de las olas se lo permitió, sin encontrar ningún rastro de Apolonio. El 
matrimonio dio por desaparecido a su hijo, regresando inconsolables a casa. Al 
día siguiente, se levantaron tempranito, en cuanto escucharon que las campanas 
de la catedral ‘La Asunción de María’, tocaban la segunda llamada para misa de 
siete, fueron en busca del padre Canuto, pidiéndole que oficiara un novenario 
por el eterno descanso del alma de  Apolonio.

Pero aquel día, en el fondo del mar, habían ocurrido cosas muy raras, casi 
increíbles, mientras la corriente marina sumergía al niño, un delfín mirando que 
el cuerpecito se hundía lentamente en la profundidad, se acercó a él metiendo 
su hocico entre las piernas de Apolonio, evitando que el chico se fuera al fondo, 
luego, lo impulsó hacia atrás de su aleta dorsal, quedando el muchacho sentado 
como si estuviera montando a caballo; el oportuno animal emitió un silbido 
llamando al resto de su manada, de inmediato 25 delfines se aproximaron, 
intercambiaron diferentes chasquidos, y como si hubieran llegado a un acuerdo, 
todos al mismo tiempo saltaron a la superficie custodiando al niño Apolonio, 
hicieron algunas piruetas, tomaron aire, y se volvieron a sumergir.

Los delfines habían convenido que Apolonio conociera el mundo submarino. 
Así, aquel niño que por la fuerza descomunal de una ola, había sido arrebatado 
de las manos de Hipólito, y que sus padres daban por muerto, estaba vivito y 
coleando sobre el pedúnculo del agrisado delfín, y además bien acompañado 
por los cetáceos que le enseñaban las técnicas de la inmersión a puro pulmón, 
mostrándole las tácticas de algunos animales marinos para atrapar a sus presas. 
En una de sus inmersiones miró cómo un pez sierra, utilizando sus cortantes 
dientes escamados, embestía desde abajo a un tiburón que lo acosaba, cortándolo 
fácilmente con su hocico en forma de serrucho carpintero; el niño Apolonio, 

nunca olvidaría esa instrucción submarina, ni tampoco imaginaba que con 
el paso de los años, las fuerzas del destino lo empujarían a repasar la lección 
empleando la estrategia del pez sierra.

Corría el año 1839, cuando Apolonio ya era un hombre hecho y derecho, se 
enroló en la Marina nacional; pero las cosas en México estaban muy chuecas, 
con el pretexto del federalismo por doquier brotaban movimientos separatistas; 
en el noroeste, Sonora y Sinaloa querían formar la Confederación de Estados 
Unidos del Norte; en occidente se conspiraba para constituir una República de 
la Sierra Madre; y al año siguiente, en el sureste, la provincia de Yucatán, que 
abarcaba Campeche y Quintana Roo, insistía en zafarse del centralismo. Los 
peninsulares, al estar apoyados por los texanos, y habiéndoles rentado por 8 mil 
reales una escuadrilla naval bajo las órdenes del Comodoro Edwin W. Moore, 
Yucatán proclamó su independencia el primer día de octubre de 1841, a la cual 
se opuso terminantemente el general Santa Anna.

El gobierno mexicano, previendo los intentos de otra mutilación territo-
rial, anticipadamente solicitó a los astilleros ingleses Birkenhead Iron Works, 
que desde 1824 eran los más importantes fabricantes de barcos de hierro, la 
construcción de dos vapores de guerra movidos por paletas laterales, uno era 
el Guadalupe, armado con 2 cañones de 68, y 4 cañones de 12; el otro fue bau-
tizado como Moctezuma, portando 1 cañón de 68, 2 cañones de 3, 1 cañón de 
9, y 4 carronadas de 32. Estas naves fueron las primeras en ser construidas con 
cascos de acero, y arribaron a nuestro país en 1842. El Guadalupe fue por aquel 
tiempo el mayor vapor de guerra del mundo, muy temido en el Golfo de México, 
y en el mar de las Antillas, representando lo mejor que disponía nuestra Marina 
para combatir a la escuadrilla texana. En los primeros días de mayo el gobierno 
del general Santa Anna le ordenó al capitán Tomás Marín asumir el mando de 
la escuadrilla nacional, y que se enfrentara a la flotilla separatista del Comodoro 
Moore, integrada por la goleta Austin, armada con 16 cañones de 24 libras, y 1 
de 18, y el bergantín Wharton con 15 cañones de 18 libras, a la cual se le unieron 
nueve embarcaciones yucatecas adaptadas para la guerra, comandadas por el 
capitán James D. Boylan.

El 16 de mayo de 1843, los relucientes vapores mexicanos se batieron contra 
una escuadra numéricamente superior, pero todavía impulsada sólo por la fuer-
za de los vientos. Apolonio, que estaba embarcado en el Guadalupe, al ver que 
eran rebasados en unidades navales, empezó a recordar la imagen del pez sierra 
atacando a un tiburón, por lo que al alba de aquel día, y antes de que se desatara 
el combate, procuró hablar con su capitán Edward Charword, exponiéndole que 
tenía un plan para hundir al menos tres de las improvisadas embarcaciones yu-
catecas. El comandante del Guadalupe, un tanto incrédulo, le concedió un par 
de minutos para escuchar al marinero. Apolonio le comentó que llevaría a cabo 
un ataque submarino. El capitán lo reprendió diciéndole que no era el momento 
para hacer bromas, recordándole que estaba prohibido emborracharse a bordo, 
y que no lo mandaba arrestar nomás por la inminente batalla. Apolonio no se 
amedrentó por las rabietas de su capitán, al contrario, le pidió que confiara en 
él, y que le facilitara el mejor taladro de carpintería con la broca más grande que 
se dispusieran a bordo.

El capitán Charword, dándole un voto de confianza al joven marino, le ordenó 
a su asistente que de inmediato le fueran entregadas aquellas herramientas, mien-
tras el carpintero llegaba con los instrumentos, Apolonio le explicó al comandante, 
que desde la cubierta del Guadalupe se arrojaría al mar, sumergiéndose para no 
ser alcanzado por los disparos del enemigo, y que apoyado por unos ‘amigos’, 
integraría un comando posicionándose debajo de las embarcaciones para perfo-
rar sus cascos con la broca del taladro. El capitán se quedó atónito al escucharlo, 
preguntándole quiénes eran esos ‘amigos’, y de cuál comando estaba hablando, 
pero en ese preciso instante llegó el carpintero con las herramientas, Apolonio 
saludó militarmente a su superior, dio media vuelta, y sin perder un segundo más, 
corrió hacia la proa lanzándose un clavado que lo llevó varios metros bajo el 
mar; mientras Apolonio se sumergía, con sus manos daba golpetazos, y carras-
peaba gruñidos y chasquidos llamando a sus amigos, los delfines, al descifrar 
el mensaje, acudieron al requerimiento de Apolonio, el intrépido marino volvió 
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Muerte a filo de obsidiana I
Ramón Moreno Rodríguez

L os españoles creyeron que acaso en diez días lograrían derro-
tar la Ciudad de México pero no fue así, ésta soportó el asedio 
más de dos meses y sólo se rindió hasta la destrucción total de 
la misma y la prisión de su hueytlatoani Cuauhtémoc. Aquel 

27 de mayo de 1521 en que muriera Monsaraz el rico ha sido olvidado 
por sus compañeros de armas. Maluenda no tiene tiempo de pensar 
en él porque casi todos los días hay batallas contra los mexicanos y 
debe ingeniárselas para sobrevivir a como dé lugar. 

No podemos decir que sus actos fueron heroicos pero debemos 
reconocer el ingenio que tuvo para poner a buen recaudo su preciosa 
vida, pues en esta ocasión en que murieron tantos españoles, él no 
debe ser contabilizado entre las bajas, que las razones siempre le 
sobraron para no estar en la primera fila de ataque. Y otros mu-
chos motivos explicó a su capitán para quedar hasta el final de la 
formación ya que artillaba uno de los cañones o debía ser parte de 
la retaguardia que protegía el matalotaje o rellenaba con tierra los 
canales que ganaban a los enemigos.

Y fue esa manera taimada de hacer la guerra 
lo que le llevó a vivir el episodio más duro que 
la conquista de México le diera y a protagonizar 
los momentos más angustiantes que ante la 
muerte jamás había tenido, episodio del que 
salió vivo por azar, pues su destino era morir, 
pero sobrevivió.

Sucedió que el domingo 26 de junio, cuando 
la derrota de los mexicanos era evidente aun-
que sin fecha fija, la parcialidad del ejército 
español que encabezaba Pedro de Alvarado fue 
atacada por tres grupos del ejército tenochca. 

El extremeño, acompañado por la mayoría 
de los tlaxcaltecas, dejó a sus hombres instalados 
no lejos del templo mayor de México y regresó 
a Tlacopan en busca de víveres. Uno de los tres 
cuerpos de guerreros mexicanos embistió por 
la retaguardia, otro los atacó de frente ya que 
procedía del recinto sagrado y el tercero salió de 
una angosta calle del sur. Hacía más de diez días 
que habían trasladado el campamento desde la 
otra orilla del lago hasta una pequeña plaza de 
la misma ciudad de México.

La caballería de inmediato arremetió contra 
los que venían de Tacuba; Maluenda, que siempre se consideró un 
soldado de la retaguardia, quiso seguirlos pero no pudo, porque la 
infantería con presteza había arremetido contra los otros guerreros 
y aunque el vascuence hubiera querido correr atrás de los caballos, 
no consiguió darles alcance y tuvo que unirse al resto de los soldados 
de a pie. Estos segundos mexicanos huyeron con la misma presteza 
conque huyeron los primeros. Los españoles no se han dado cuenta, 
pero aquella tropa compacta que formaban está ahora dividida en 
tres grupúsculos que atacan pero no ven el peligro de su dispersión. 
Maluenda es de los últimos que corren en persecución de los fugitivos, 
pasan una calle y luego un puente. En cuanto los últimos peninsulares 
dejan atrás aquella encrucijada salen de debajo del camino, de entre 
los matorrales, muchos otros mexicanos que estaban agazapados. 
Los tenochcas que huyen detienen su precipitada carrera; cuando 

los peninsulares se dan cuenta están perfectamente rodeados y la 
caballería se ha alejado demasiado como para poderlos auxiliar. Los 
mexicanos son más, quintuplican a los extranjeros; no obstante, éstos 
saben que sus armas son superiores y se aprestan a una batalla campal.

Maluenda es de los primeros en darse cuenta de lo comprometida 
que es la situación y piensa en huir. En cuanto llega esa idea a su mente 
ve a su izquierda un callejón que los mexicanos no han copado; no 
lo duda: corre con las intenciones de dejar la batalla para los demás. 
Otros lo ven y corren tras él, los mexicanos no intentan atajarlos, más 
aún, empujan para que otros más se fuguen por ahí y lo logran; acaso 
una decena corre atrás de los primeros fugitivos y de esa manera caen 
perfectamente en la trampa que les han preparado. 

Es poco lo que han corrido y la calleja se interrumpe abrupta-
mente por un angosto canal, el pontón de madera que lo libraba no 
está. Todos detienen sus pasos. Conocen el lugar, pues no está lejos 
del campamento, saben que el agua es baja, acaso les llegará a la 

cintura. No lo piensan, se tiran con la intención 
de pasar a la otra orilla y continuar la huida. 
Uno se lanza con los pies por delante, le sigue 
Maluenda; a pesar de que este es el segundo no 
tiene tiempo de darse cuenta de que el hispano 
que le precedió no caminó en dirección a la otra 
orilla para salirse de la zanja y no se da cuenta 
porque él mismo se ha sumergido por completo: 
el angosto canal tiene ahora más de un estado 
de profundidad. El agua le entra a la nariz y 
las orejas, tose y echa el aire, mira las burbujas 
ascender. Sigue hundiéndose, mira hacia arriba 
y siente cómo otro español le cae encima y deja 
de ver la poca luz que le llegaba. Por fin toca 
el fondo e instintivamente se impulsa con el 
pie derecho, está a punto de salir y estira una 
mano que con el gesto pide ayuda. Con la boca 
dice algo que no se oye. Son ocho los que se han 
sumergido en el agua.

En efecto, una mano lo sujeta y le ayuda a 
salir, pero apenas recibe el impulso para tirarse 
sobre su cintura en el talud cuando le asestan 
un durísimo golpe en el morrión. Las navajas 
de obsidiana se estrellan, saltan las esquirlas 
por todos lados; una abertura ha quedado en el 

casco. La macana indígena erizada de filosa obsidiana logra cortarle el 
cuero cabelludo pero la lesión no va más allá. No importa, inmediata-
mente le dan –mientras escupe agua en el lodazal en que se encuentra 
tirado– un segundo tajo, ahora sobre un hombro. El chalequillo de 
algodón se hiende a toda prisa, las negras navajas cortan la tela del 
jubón, la piel, los delgados músculos e interesan hasta los huesos; sólo 
éstos logran detener el tremendo golpe. La sangre corre presurosa. 
Maluenda y los suyos no tienen tiempo de reaccionar. El aragonés 
no se ha dado cuenta, aún trae en la mano derecha la espada; soltó 
la rodela por efecto de la herida en el hombro. Se dice, válame Dios, 
que soy muerto. 
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a montar sobre el pedúnculo 
del agrisado delfín, y con el resto 
de la manada saltaron rozando 
las crestas de las olas, para res-
pirar y zambullirse nuevamente.

A las siete de la mañana del 
16 de mayo de 1843, los cañones 
de ambas escuadras abrieron 
fuego dañándose fuertemente, 
fue entonces cuando Apolonio, 
acoplado en el lomo del delfín, 
y amparado con el estruendo 
artillero que se extendía en la 
superficie, empezó a taladrar 
los cascos de las embarcaciones 
yucatecas, agujereando sus ma-
deras que de inmediato se agrie-
taron abriéndoles varias vías de 
agua que poco a poco inundaron 
las naves. El Comodoro Moore 
dándose cuenta que tres naves 
del capitán Boylan estaban zo-
zobrando, y desesperado por no 
divisar los buques de refuerzo 
que le prometieron los texanos, 
decidió retirarse del combate, 
pero no sin antes lanzar la última 
descarga de artillería y fusilería 
sobre los buques mexicanos.

Apolonio, después de haber 
cumplido con su misión, y al 
intentar abordar el Guadalupe, 
una bala lo alcanzó penetrando 
en su espalda, atravesándole los 
pulmones y alojándose en el cora-
zón. Apolonio, herido de muerte, 
cayó al agua mirando cómo una 
manada de delfines blancos se 
estaba alineando y levantaban 
su aleta pectoral, conforme se 
hundía, alcanzó a escuchar que 
los cetáceos silbaban al unísono. 
El cuerpo de Apolonio quedó 
tendido en el fondo del mar, pero 
dicen que cien años más adelante, 
el alma del joven marino, había 
encontrado lugar en el hombre 
rana que trabajó bajo las aguas 
de Acapulco, colocando la base 
de la Virgen de Guadalupe, co-
nocida por los marinos como 
‘Nuestra Señora de los Océanos’, 
ese hombre fue el capitán Rafael 
Vilchis García, que un primero de 
junio de 1959, en la base naval de 
Icacos, previo a la ceremonia del 
Día de la Marina, y al acorde de la 
banda de guerra, pasaba revista a 
sus buzos, todos vestían de blan-
co, levantando su mano derecha 
para saludar militarmente, al 
pionero del comando submarino 
de la Armada de México. 
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