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Este primer domingo de septiembre A las nueve en punto está cumpliendo un 
año de publicarse en forma quincenal. Sin darme cuenta, en un abrir y cerrar 
de ojos, han pasado las semanas y los meses. En la colaboración inicial expliqué 
el título y quizá valga ahora la pena recordar que está inspirado por Ingmar 

Bergman, quien, seis días a la semana, de mayo a octubre, durante treinta años, vio una 
película. La función comenzaba invariablemente a las tres de la tarde en punto, en el 
pequeño cine que instaló en la granja que tenía en Fårö, una isla diminuta localizada en 
el mar Báltico. Como una forma de homenaje, yo procuro ver una película cada noche 
a las nueve en punto porque lo que podemos compartir con estos grandes cineastas es, 
sobre todo, la pasión por ver cine. Y de cine he hablado primordialmente en esta columna. 

Quisiera hacer un reconocimiento a Julio César Zamora, coordinador de Ágora, por 
su dedicación y profesionalismo para hacer de este suplemento un verdadero foro que 
estimula la crítica y la creación, que alienta la publicación de nuevos autores al lado de 
los veteranos, que despliega una gran imaginación en su diseño gráfico. El logo que creó 
para mi columna me parece todo un acierto: un reloj que marca las nueve con una gran 
Z superpuesta, la marca del Zorro (mi alter ego), personaje que admiro y con quien 
comparto la Z de mi apellido. Además, donde 
el Zorro castiga a los malvados –a diferencia 
de Nueva York para Batman y el Hombre Ara-
ña– es en Los Ángeles, California, la ciudad 
donde he vivido por muchos años. Así que 
vaya para el procónsul Julio César (como le 
llamo afectuosamente) mi agradecimiento por 
su ayuda para que los artículos luzcan mejor 
y la paciencia que, con frecuencia, debe tener 
conmigo por lo obsesivo que soy con pequeños 
detalles y correcciones. 

Decía en la primera entrega de A las nueve 
en punto que iniciaba esta serie de colaboracio-
nes con emoción y entusiasmo porque, para mí, 
era como regresar a casa. Y sí, efectivamente, 
tuve la fortuna de coordinar este suplemento 
por casi dos años: de agosto de 1980 a abril 
de 1982 para ser precisos. Siempre le estaré 
muy agradecido a Héctor Sánchez de la Ma-
drid por la confianza que depositó en mí al 
encomendarme las páginas del Suplemento 
Dominical del Diario de Colima cuando yo 
estaba por cumplir veinte años, apenas recién 
salido de la preparatoria y a punto de iniciar 
mis estudios en la Facultad de Filosofía y Letras 
en la Universidad de Guadalajara. Han pasado 
ya cuarenta años y quizá sea esta una buena 
ocasión para contar esta historia, para lo cual 
tendré que usar la primera persona.  

Desde muy temprano mostré interés por la lectura de textos literarios y la escritura.  
Me gustaba escribir poemas y cuentos que, sin duda, como lo supe más tarde, no iban a 
dar a Colima un prestigioso escritor de literatura. Sin embargo, uno de ellos, “Ya viene, 
Jacinto, ya viene”, ganó el primer lugar en un concurso de cuento, efectuado en el mes 
de enero de 1980 en la Preparatoria número 3 de la Universidad de Guadalajara. Ernesto 
Terríquez Sámano, a quien le mando un cordial abrazo, tuvo la gentileza de publicarlo en 
Panorama Cultural, el suplemento dominical del Diario Panorama. Con todo, lo mío 
no eran ni los cuentos ni los poemas, como me lo diría después mi querido maestro de 
la Facultad, Adalberto Navarro Sánchez, con una frase que no olvidaré jamás: “Déjese 
de cuentitos y poemitas, lo suyo es el ensayo”. Seguí su consejo y me dediqué a escribir 
a partir de entonces ensayos y artículos, especialmente, textos académicos.  

A principios de 1980, empecé a escribir artículos periodísticos para el Diario de 
Colima. Mi columna se llamaba “Cincel” y aparecía los lunes en la página editorial.  
Ahí me ocupaba de asuntos y temas de lo que pasaba en la política y en la cultura en el 

panorama nacional. Asimismo, escribía sobre autores literarios. Fue precisamente un 
artículo que escribí a propósito del libro de memorias de Pablo Neruda, Confieso que he 
vivido, el que me abrió las puertas del suplemento del Diario de Colima. Recuerdo 
que le llevé el texto a Héctor Sánchez de la Madrid a su oficina con el propósito de que 
lo publicara en el suplemento; para mi grata sorpresa, me dijo al finalizar la lectura: “Me 
gustaría que te hagas cargo del suplemento dominical”. Y acepté de inmediato porque lo 
que más me apasionaba era la literatura y hacer un suplemento literario representaba 
una magnífica oportunidad para alimentar esa pasión.     

Lo primero que hice como coordinador fue invitar a Rafael Araiza, gran artista plás-
tico e inolvidable amigo, para que ilustrara con sus viñetas el suplemento. Yo conocía el 
trabajo de Rafael porque ambos publicábamos en la revista Cosas, que dirigía mi buen 
amigo Guillermo Méndez. Papel, tinta y una plumilla conformaban todo su equipo de 
trabajo para crear los dibujos literarios que se convirtieron con el paso del tiempo en 
el sello distintivo del suplemento. El primer número salió el domingo 17 de agosto de 
1980. Iniciamos con la publicación del cuento “Talpa” de Juan Rulfo, por lo que Rafael 
dedicó su primera viñeta a este clásico autor jalisciense. La incluimos ahora como un 

homenaje a la memoria de Araiza. 
Y esa fue la dinámica que, en lo general, 

seguimos durante el tiempo que estuve en 
la coordinación: a mí me tocaba seleccionar 
los textos y hacer la semblanza del autor se-
leccionado para cada domingo y a Rafael le 
correspondía elaborar los dibujos. Publicamos 
cuentos, poemas, fragmentos de novelas, de es-
critores tanto nacionales como internacionales: 
Borges, Onetti, García Márquez, Fuentes, Var-
gas Llosa, Cortázar, Poniatowska, Castellanos, 
Mistral, García Lorca, Machado, Benedetti, 
Reyes, Arreola, Pacheco, Monsiváis, Leduc, 
entre muchos otros.  Además, por una buena 
parte de esta primera etapa del suplemento, la 
primera página les correspondía a las “Viñetas 
de la Provincia” de don Manuel Sánchez Silva 
y al artículo de Ismael Aguayo Figueroa, a la 
sazón cronista de la ciudad.  

Rafael y yo entendíamos que la función 
de un suplemento de provincia era, por una 
parte, presentar autores consagrados en el 
mundo de las letras hispanoamericanas.  Asi-
mismo, siguiendo con la tradición del Diario 
de Colima de impulsar a los nuevos valores 
literarios locales, surgió la sección “La Entidad 
(la expresión de acá)”. Tuvimos el gusto de 
publicar el trabajo de autores como Salvador 

Márquez, Alberto Barreto, Gustavo Lupercio, Víctor Gil Castañeda, Jaime Estrada, Efrén 
Rodríguez, Alfredo Montaño y otros más que escapan a mi memoria en este momento. 
En el campo de las artes plásticas, presentamos el trabajo de artistas como Gil Garea. 
Algunos de ellos ya no están con nosotros; a todos los recuerdo con afecto.  

Dejé la coordinación porque me resultaba cada vez más difícil, dividido entre Co-
lima y Guadalajara, seguir haciendo el trabajo. Héctor Sánchez de la Madrid le pidió a 
Rafael Araiza que tomara el timón del suplemento. El mismo Héctor le puso un nombre 
bellísimo a nuestro barco, Ágora, que hace referencia a la plaza pública de las antiguas 
ciudades griegas: lugar de encuentro, de diálogo, de convivencia ciudadana. Y Ágora 
ha fomentado un fructífero y enriquecedor diálogo con sus lectores por un espacio de 
cuarenta años. Se dice fácil. Yo apostaría a que es uno de los suplementos culturales más 
longevos en México. Me enorgullece haber puesto mi granito de arena y hago votos por 
muchos años más de una navegación con viento en popa. 

Por ahora, les reitero la cordial invitación a seguir leyendo A las nueve en punto, 
para hablar de las películas de nuestra vida y de otras cosas.   

A las nueve en punto

De aniversarios
Salvador Velazco

Ilustración de Rafael Araiza, publicada el 17 de agosto de 1980.
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Variaciones sobre el 
tema de una canción de 

Engelbert Humperdinck: 
The way it used to be

Ángel Gaona

Una mesa para mí solo

en una estancia clara, vacía

Entretanto la música comienza

Yo, me bebo los recuerdos de mi desaliento

La música no se detiene

mas ahora su estribillo es agridulce

Se oye otra vez aquella canción

antes de quedarme 

solo con mi tristeza

tal vez si pasa por aquí

a través de la ventana

escuchará una canción de amor

una melodía que despierte 

lo poco de ternura que ha quedado

le recordará aquel tiempo 

cuando fuimos solo uno

Vienen a saludarme mis amigos

sonrío para esconderles mi pesar

resulta fácil mientras no se van

entonces otra vez esa canción

Así que nuevamente suena 

aquella melodía 

antes de dejarme

a solas con mi tristeza

si pasa por aquí

a través de la ventana

escuchará una canción de amor

una melodía que despierte

lo poco de ternura que ha quedado

le recordará aquel tiempo

cuando fuimos solo uno

Colima, Col. Junio del año del encierro.

Leer bajo el volcán
Carlos Ramírez Vuelvas

Julio César Zamora, 
escritor y poeta, publicó 
en el año 2009, en la 
Secretaría de Cultura 
del Gobierno del Estado, 
Errante corazón urba-
no, una reunión de cró-
nicas, artículos y repor-
tajes periodísticos, para 
presentarnos un puñado 
de relatos contemporá-
neos del centro histórico 
de la ciudad de Colima. 
En Errante corazón ur-
bano podemos descubrir 
dos imágenes de la anti-
gua feria de Colima en el 
Jardín Núñez, recorrer 

con los noctívagos la 
bohemia del bar La Puer-
ta, encontrarnos con 
las decembrinas fiestas 
guadalupanas del Jardín 
Libertad, mientras a lo 
lejos se escucha Escalera 
al cielo, de Led Zepellin. 
Una buena factura de la 
más portentosa tradición 
del periodismo literario, 
gran libro de crónica 
urbana Errante corazón 
urbano, de Julio César 
Zamora. Me llamo Car-
los Ramírez Vuelvas, 
y les recomiendo leer 
literatura colimense.

Embrionario
Magda Escareño

Bondades:
 
IV Buscando hoyos:
Donde los huecos no llegan a ser más 

que vacío, se siente un dolor que no tiene 
nombre. No hay espejos ni sombras ni 
luciérnagas. Buscarse en ellos, es buscar 
la forma y el fondo de llenarlos. Allí habrá 
de sembrarse la semilla de lo desconocido, 
un suceso la germinará…

La Puerta
Grace Licea

A Don Chuy

Era 1996, la puerta de una casa colimota

era 1996 y aquel tiempo se quedó para mí 

en aquella barra, aunque transcurrieron los años

Siempre quedarse 

las sillas, luces mortecinas sobre las botellas

las paredes cinéfilas de los baños

siempre quedarse en 1996

Porque ahí se coaguló mi adolescencia

con cerveza disolví el tiempo

troncharlo de la nuca hasta olvidarlo

herirlo de muerte con dos katanas

piadosas cervezas que sirvió Don Chuy

cuando llegó años después 

piadoso armero

nos dio apacible, silencioso

lo mismo el alfanje que la cimitarra

Quédese Don Chuy

quédese siempre en esa misma barra

quédese, quédese siempre 

en la memoria de La Puerta.
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Don Manuel Sánchez Silva

VIÑETAS DE LA PROVINCIA

(25 de enero de 1959)

* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.†

La consigna: buen humor

No siempre es necesario que determinada persona desaparezca del mundo de 
los vivos para que se le juzgue con criterio imparcial, lo cual equivale al recono-
cimiento de sus cualidades. Díaz Mirón, el sonoro e iracundo poeta veracruzano, 
dijo en uno de sus poemas: “El mérito es el náufrago del alma: vivo se hunde, 

pero muerto, flota”. Sin embargo, hay excepciones y Vicente Portillo del Toro es una de ellas.
Nació en esta ciudad, pronto hará 50 años, y es el mayor de los cuatro hermanos que 

forman el “clan” familiar. Tal vez la cómoda situación económica de que disfrutaban sus 
padres influyó en su carácter, que se desarrolló en un ambiente de suficiencia, molicie y 
desenfado, circunstancias que se convirtieron en elegante displicencia, sentido del humor 
y apatía.

Es inteligente, modestamente inteligente, por cuanto posee y ejercita el extraño don 
del juicio certero y burlón. Tiene miras especiales para la agudeza de sus observaciones, y 
donde da, es “diana” infaliblemente.

De su madre heredó el gusto por la música. Aun cuando nunca estudió formalmente 
solfeo ni ningún instrumento, es admirable su facilidad para tocar al piano cualquier me-
lodía: y tocarla con buen gusto. Al igual que Agustín Lara -otro intuitivo portentoso-, nació 
con el secreto de la armonía, y “adorna” más con la mano izquierda que con la derecha. 
Dato curioso es el de que le sobran las teclas blancas, pues todas sus interpretaciones las 
ejecuta exclusivamente en las “negras”. Es una especie de campeón de los tonos menores.

Si cuando está haciendo música alguien le preguntara: “¿En qué tono tocas?”, de 
seguro no sabría contestar, pues no sabe música ni le interesa conocer sus intrincadas 
reglamentaciones. Lo que sabe es tocar y tocar bien, 
cuanta melodía conoce.

Esa facultad y su simpatía personal, verdadera-
mente extraordinaria, lo hicieron desde adolescente 
ser el centro de sus amigos, pues pocas personas 
resultan más agradables y divertidas que Vicente. Las 
ocurrencias y gracejadas se le derraman, como de un 
surtidor inagotable, y ha vivido disparando chistes, 
de los cuales, es el primero en festejar con risa fácil 
y contagiosa.

Por otra parte, el cuidado de su persona y la 
preocupación por comer bien, vestir mejor y vivir de 
la mejor manera posible, con el menor esfuerzo, son 
peculiaridades de su temperamento.

Vicente pasó su adolescencia y lo que pudiera de-
cirse su primera juventud, en plan de sibarita, inexo-
rablemente desocupado. Gran parte de su tiempo lo 
empleaba en jugar billar, lo que hacía muy bien y, el 
resto, en divertir a sus amigos y divertirse con ellos.

También llegó a ser un hábil frontonista, lo que le valió elogios y distinciones, pero en 
cierta ocasión le costó un disgusto que, gracias a su carácter, se resolvió pacífica y hasta 
alegremente. Fue en el año de 1942, en que el general Leopoldo Rabatté se hallaba comi-
sionado en Colima. Era dicho jefe militar un hombre alto y robusto, afecto a los deportes, 
buena persona pero propenso a la impulsividad. Todas las tardes asistía a la cancha An-
drés Figueroa para entrenarse en el frontenis, y con frecuencia Vicente era su compañero. 
Pero una vez se concertó un partido en que cada uno jugó con otro frontonista. Vicente 
y su amigo ganaron de calle y el general, como tantos deportistas que se duelen de sus 
derrotas, no podía disimular su desagrado, el que fue creciendo por las bromas picantes 
de Vicente, hasta que estalló:

–Usted -bramó encolerizado-, no es un deportista sino un burlón profesional, un 
holgazán, y ahora mismo se me larga de la cancha...

–Eso sí que no -contestó Vicente muy serio-, la cancha fue construida por iniciativa 
del general Aureo L. Calles, pero se hizo con la cooperación de los colimenses y toca la 
casualidad de que yo estoy en mi tierra...

–Usted se me larga inmediatamente antes de que... -y se acercó el general con gesto 
amenazador. Y cuando los circunstantes se precipitaron a impedir una violencia y todos 
esperaban que Vicente abandonara el lugar, ocurrió lo que nadie imaginaba: se sentó en 
el suelo, con las piernas cruzadas como un Buda, y empezó a canturrear con entonación 

infantil:
–No me voy, no me voy, no me voy...
Fue un chorro de agua fría que calmó al general, quien no pudiendo resistir la risa, le 

dio la mano:
–Ande, levántese y sigamos jugando...
Durante el periodo gubernamental del señor general Torres Ortiz, este funcionario 

le tomó una especial simpatía a Vicente, procurándolo en cuantas ocasiones disponía de 
tiempo. En una de tantas en que departían juntos, le dijo:

–Bueno, y usted ¿por qué no trabaja en algo?
–Porque no tengo oportunidad de hacerlo, mi general.
–Pues va a tenerla. Le voy a dar un empleo...
Vicente no tomó en serio el ofrecimiento ni volvió a recordarlo, pero al día siguiente 

el Gobernador ordenó que lo designaran jefe de la Proveeduría del Gobierno y le enviaran 
luego el nombramiento. Vicente lo recibió y quedó perplejo.

–Oiga usted -dijo al mensajero-, es que yo no tengo ninguna intención de convertirme 
en empleado.

–Pues yo no sé nada, señor Portillo -le contestó el otro con la indiferencia de quien no 
se siente interesado en los problemas ajenos.

Después de la primera sorpresa, Vicente no se acordó del incidente, pero no así el 
Gobernador, que a los dos o tres días de haber firmado el nombramiento mandó llamar 
a su secretario:

–¿Ya se presentó el señor Portillo a trabajar?
–No señor.
–Pues mándele decir que venga luego a tomar 

posesión...
Al día siguiente, el secretario informó:
–El señor Portillo dijo que no venía.
–¿Por qué? -preguntó el Gobernador visiblemente 

molesto.
–Porque no quiere ese empleo.
–Pues tendrá que quererlo. Mándelo traer con 

la policía...
Al poco tiempo y entre dos gendarmes llegó Vi-

cente al despacho del Gobernador y se suscitó una 
escena curiosa:

–¿Por qué no se ha hecho cargo de su empleo?
–Porque yo no solicité ninguno.
–Pero yo le extendí un nombramiento.
–Que yo no acepto.

–Que sí tendrá que aceptar. Vaya ahora mismo y tome posesión del empleo.
–No, señor Gobernador. Soy un ciudadano libre, de un país libre y nadie puede 

obligarme a trabajar contra mi voluntad. Como ya preveía lo que iba a ocurrir, tomé mis 
precauciones... Mire usted...

¡Y le alargó el amparo concedido por el juez de distrito!, por violaciones al artículo 
5o. constitucional, que establece la garantía de que “nadie puede ser obligado a prestar 
trabajos personales, sin su pleno consentimiento”...

Como de costumbre, Vicente salió ganando, pues el Gobernador se rindió ante la 
ocurrencia. De ahí en adelante, cuando alguien preguntaba a Vicente:

–¿Y no trabajas en nada?
Él respondía:
–Cómo no: desempeño el puesto de “amigo del señor gobernador”.
En 1943 se fue a Estados Unidos, donde pasó cuatro o cinco años. Ahí sí trabajó duro y 

aprendió a la perfección el idioma inglés. A su regreso se colocó en una agencia de turismo 
como “guía” para los visitantes, y siguió dándose la gran vida. No obstante, es un inconfor-
me crónico y acabó por aburrirse y cambiar de ocupación. Se dedicó a especulaciones de 
automóviles, contrajo matrimonio, tuvo un hijo al que adora y, desde hace algún tiempo, 
radica en Guadalajara derrochando siempre buen humor y simpatía.



Ágora
PLAZA CULTURAL DE

5

Al g o  q u e  l l a m a 
poderosamente 
mi atención en 
la narración de 

combates por parte de ex 
militares, es la parquedad 
con la que describen los 
hechos. Similar a cuando 
se lee un parte de misión, 
la narrativa de las luchas de 
manos de quienes las prota-
gonizaron tienden a ser re-
latos llanos, como carentes 
de emoción, abstraídos a los 
hechos, fieles a la religión 
de lo elemental, un arduo 
combate puede ser descrito 
en apenas unas frías líneas.

Esto no hace de las na-
rrativas menos impactan-
tes, y no pretendo deme-
ritar la crónica, pero quise 
destacar este punto justo 
para que, en el momento 
que usted, lector, se decida 
por leer Tomochic, y llegue 
al punto donde se inicia la 
narrativa de los combates, 
visualice esto y vea cuan di-
ferente es Heriberto Frías a 
otros autores que narraron 
eventos similares.

El  gran c l ímax de la 
obra está lleno de pequeñas 
historias, donde la idealiza-
ción y la decepción danzan 
juntas, y pocos soldados 
valientes caen muertos al 
lado de viles cobardes, ig-
norantes todos de la ca-
rencia de una verdadera 
causa heroica o justa en 
su muerte. Frías, o mejor 
dicho,  Miguel  Mercado, 
los ve a todos como si él no 
participase en los hechos. 

Tenemos, pues, a un ofi-
cial socarrón que termina 
buscando la huida con el 
pretexto de una mejor po-
sición, mandos tercos que 
anteponen la victoria al uso 
de tácticas bien pensadas, e 
incluso un esbozo de honor, 
cuando un reconocido jefe 
perdona la vida a un ene-
migo, sólo para ser pagado 

con la muerte.
La batalla es cruenta 

y conforme se avanza, la 
barbarie empeora. El ar-
mamento, número y entre-
namiento de los soldados 
termina por sobreponerse, 
y en el momento último de 
la lucha, cuando ya el ene-
migo había sido apaleado, 
se ordena incendiar una 
iglesia con todos sus devo-
tos dentro, culminando esto 
con la brutal escena de una 
mujer que prefiere tirarse 
desde lo alto a morir por 
las llamas de los federales.

Uno termina esta novela 
con un trago amargo en la 
garganta, y por si el lector 
no lo adivinaba aún, no 
hay final feliz. El pequeño 
romance que se nos dibujó 
como un ápice de esperan-
za, es aplastado, e incluso la 
madre de nuestro protago-
nista, cuyo bienestar fuera 
su combustible al inicio, 
lo termina abandonando, 
y son las últimas líneas de 
esta novela, en su desen-
cantador encanto, las que 
dan ese gran cierre, donde 
la poesía, tan desdeñada, 
parece por fin haber aban-
donado el mundo, y ante 
aquella victoria ridícula, 
nuestro protagonista se 
derrumba.

Hablar de la vida del 
autor y las peripecias que 
pasó para publicar una obra 
tan incendiaria, requerirían 
un texto aparte, pero pre-
fiero que sea usted el que 
se aventure en esta novelita 
corta y disfrute, igual que 
yo lo hice, de este amargo 
pasaje que, sin embargo, 
debemos mantener vivo. 
La lucha de los tomoches 
no debe ser olvidada, el 
atropello que sufrieron es 
testigo de la barbarie que se 
vivió en su tiempo, misma 
que a veces se obvia en pos 
del “progreso” que se dio.

Tomochic, la otra cara
II/II

Brandon Enciso Alcaraz No encontrábamos salida para la carretera. 
Era un hecho, estábamos perdidas mientras la 
oscuridad invadía precipitadamente al atarde-
cer que estaba por agonizar, abriéndole paso a 
una atmósfera de inquietud y confusión que se 
agravaba más entre los maizales donde la parei-
dolia hacía de las suyas, sombras con figura de 
“alguien” o “algo” que no era real, o quizá todo 
era muy real y palpable. 

Todo esto era causa de un enojo de mi her-
mana con su novio. Después del campamento 
tuvimos que ir en coches separados sin saber 
exactamente el camino para llegar a nuestro 
hogar. Una vez más al borde de transitar el mis-
mo sendero por cuarta ocasión no tenía sentido 
absolutamente nada. Mi estómago empezó a 
hacer ruidos, señal de que la hora de la cena ya 
se estaba pasando.

A punto de dar la quinta vuelta por aquel 
espacio que se asemejaba un laberinto, le entró 
un espíritu violento a mi hermana que por lo 
regular era una persona bastante prudente, Isa-
bel hizo trabajar de manera frenética el motor 
del auto, rechinando las llantas y en una acción 
natural de la vida cotidiana atascó directamente 
el automóvil en los maizales sin ninguna lógica. 
Un ruido fuerte de los neumáticos me obligó a 
tapar mis oídos y de un tirón se golpeó mi cabeza 
en el asiento. Cuando volteé a comprender tan 
ridícula acción, Isabel no parecía estar en la 
realidad que vivíamos, su visión sólo enfocada al 
frente, las manos bien aseguradas en el volante 
y el cabello alborotado. 

–¡Pero qué demonios te pasa!
No hubo contestación, seguía emergida en 

un viaje astral del cual no pretendía salir ni con 
los estrepitosos agudos de mi voz.

–Te estoy hablando, Isabel, contesta. ¿Qué 
mierdas te pasa? Jamás vamos a salir de aquí, 
mira la hora que es, mira a tu alrededor… Her-
mana, por favor reacciona. 

Ninguna respuesta, sólo su vista al frente. 
De pronto, tiró una carcajada parecida a la de 
un acto cómico de televisión.

–¿Por qué mis papás me golpeaban más que 
a ti? Te crees mejor que yo, estúpida.

–¿Qué? ¿De qué hablas? ¡Por Dios, Isabel! 
No lo sé. Tengo 13 años menos que tú y no lo sé… 
posiblemente ellos vivían otras situaciones dife-
rentes… Y… este no es momento para dialogar.

–¡Cállate! Eres una maldita hipócrita que 
nunca se te da gusto. Siempre defendiéndote.

–¿Defendiéndome? ¿De qué?
–Crees que no sé que tú no eres mi hermana. 
–Por favor, Isabel, ya para todo esto y vámo-

nos de aquí.
–¿Nos vamos?… ¿Quién? ¿Juntas? Mejor 

te abandono aquí. Eres de esos animales que 
tiernamente llegan de la calle a casa y después 
de unos años se deshacen de ellos en un baldío. 
Te voy a arrojar como a un animal, así me has 

hecho sentir desde que llegaste.
Los ruidos extraños entre las hierbas no se 

hicieron esperar, no podía calcular con exactitud 
la hora pero distinguía que era tarde. La luna 
caía en un estado de misterio sobre nosotras y 
ofrecía un reflejo de frenesí en las expresiones de 
mi hermana, hablaba en serio, me iba a dejar en 
ese lugar donde la gente contaba que las brujas 
caían en forma de bolas de fuego desde el cielo 
para quitarse los pies y los brazos, y después de 
sus rituales, conjuros y hechizos, se los volvían a 
colocar… las brujas era lo de menos, desconocía 
dónde estaba, las coordenadas nunca fueron 
mi fuerte  y cómo regresaría a casa. Ella era mi 
hermana, ¿por qué hacía esto? Las apariencias 
siempre logran adulterar los verdaderos senti-
mientos y hasta la familia esconde amarguras 
que en cualquier momento revelarán verdades, 
tal cual sucedió con la caja de Pandora, crudezas 
con sabor quemado, la lengua escaldada para que 
la impresión no te deje pasar saliva y reponerte 
de la traición. 

La ansiedad me ganó de un momento a otro, 
tenía la certeza de que algo muy malo estaba por 
suceder y la respiración me falló. Las lágrimas 
no pidieron permiso para desbordarse por mis 
mejillas.

–¡Pinche drama el tuyo! Bájate ya del carro. 
Aquí te quedas.

Me doblé en el asiento recibiendo un golpe 
sofocador de mi mente, semejante a cuando 
caes de una longitud que tu cuerpo no soporta, 
jaloneando el cinturón de seguridad entre mi 
pecho que latía precipitadamente. La ansiedad 
me recorría a través de los poros de la piel de 
donde brotaba sudor y pánico.

–¡Qué te bajes! -la expresión de Isabel estaba 
sobrepasando de ira. 

No me podía mover, simplemente no tenía la 
fuerza para salir del auto. Isabel tomó unas tijeras 
que se encontraban por la palanca de velocida-
des, de esos artefactos que olvidamos casualmen-
te en la comodidad de nuestro desorden. Tomó 
las tijeras y con toda la fuerza de sus recuerdos 
y su resentimiento contra mí, se las clavó en la 
mano izquierda tres veces continúas hasta que 
una erupción de sangre salió de su palma. Cerré 
los ojos para que todo se retornara a nuestras 
pláticas entre hermanas que solíamos tener en 
su habitación, en cambio la realidad me ofreció 
una imagen de la mano desgarrada de Isabel.

Como si el vehículo me escupiera, de un 
impulso salí arrojada tratando de escapar. Corrí 
unos cuantos metros y entre las sombras que 
se vuelven tangibles en la noche, pude distin-
guir que venía algo por mí, percibía el mismo 
estremecimiento cuando estás en la regadera y 
mientras cierras los ojos, sabes que no estás solo. 
No podía volver al carro, ignoraba si el verdadero 
terror existía afuera, en esa fúnebre perspectiva 
de la naturaleza o en la compañía de mi hermana.

Entre hermanas
Estela Muñoz
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A Jesús Argüelles Pérez (1947-2020)

Sábado, 9 pm. 
¿Cuál quiere Don Chuy, la de siempre?
Al escuchar la melodía de las trompetas, el hombre detrás de la barra de madera 

reconoció de inmediato la canción, tomó la cajetilla, sacó un cigarro y lo encendió. 
Al exhalar el humo, en su rostro se dibujaba una expresión complaciente, con una 
tenue sonrisa, la del recuerdo amargo hoy dulcificado, un viejo dolor que solo los 
años subsanan si se tiene voluntad. Él sabía que otros 
hombres nunca se recuperaron de esas cuitas del alma, 
pero no era su caso. 

El joven que había seleccionado El malquerido y otras 
canciones de Javier Solís en la rockola, se acercó a la barra 
y pidió otro tarro de cerveza oscura a Don Chuy, quien 
le dijo: Esa canción que pusiste yo la escuché mil veces, 
durante días, semanas y meses. Tenía mis motivos, pero 
ahora la disfruto de otra manera. ¿Te platiqué que me 
tocó escucharlo en vivo? No, pero sé que esa es una de sus 
favoritas, y como dice usted, tendrá sus motivos.

*
No había nombre de compositor, cantante, actriz o 

actor que Jesús no conociera a la perfección, desde los de 
la época de oro hasta la década de los 70 del siglo pasado. 
Desde muy joven era asiduo a los bailes y a las cantinas, 
pero también le encantaba ir al cine y asistir a la Caravana 
Artística Corona Extra, promovidas por Jesús Martínez, 
Palillo, donde pudo ver y escuchar en vivo a muchos ar-
tistas como Javier Solís, José Alfredo Jiménez, Angélica 
María, Manolín y Chilinsky, Lola 
Beltrán, Lucha Villa, Emilio Tuero, 
entre otros.

Si bien era un gran conocedor 
de la música vernácula, en especial 
del bolero ranchero, en su juventud 
también escuchaba El rock de la 
cárcel, y no sólo eso, vestía chama-
rra y pantalón de mezclilla con un 
cinturón de hebilla y se peinaba de 
copete, al estilo de Elvis Presley en 
los años 60. Una década después 
usaba camisas chazarilla y panta-
lones acampanados, pero a donde 
fuera y como fuera llevaba siempre 
sus cigarros Del Prado.

*
¡Señorita Cinthya, qué gusto 

me da verla! ¿Cómo ha estado? 
Gracias, Don Chuy, igualmente, 
¡bellísima! Nadie lo duda, señorita, 
dígame, ¿qué le sirvo? Un tarrito, 
por favor. Ahorita mismo se lo doy… 
Esa cerveza cárguela a mi cuenta, 
interrumpió Óscar, y todas las que 
pida… Si le vas a invitar a mi señora, 
también a mi Rufo, o no tienes mi 
permiso, dijo Buby… Entonces, ¿a quién se la anotó?, preguntaba Don Chuy.

A las 10 de la noche la barra ya estaba casi completa: Beto, Cynthia, Pepe, Topo, 
Óscar, Víctor, Gordis, Fernando, Cinthya y Buby. No es error, había dos Cintias, 
una desde siempre comprometida y la otra desde siempre sin compromiso. Entre 

la música y la bebida, las conversaciones siempre eran trianguladas: unos del lado 
corto de la barra, otros del lado largo y detrás de ella Don Chuy. Para ellos eso era 
La Puerta, el bar.

*
Jesús Argüelles Pérez nació en 1947, en la ciudad de Guadalajara, Jalisco. Veinti-

cinco años después se enamoró de un sueño dorado y se casó y tuvo tres hijos: Hilda 
Liliana, Jesús Alberto y Lorena Elizabeth. Cursó estudios en el Instituto Normal de 
Comercio y Administración, pero siempre buscó desempeñarse en el área industrial, 

primero lo hizo en una fábrica de textiles, luego, durante 
muchos años trabajó como encargado de una manufac-
turera de refacciones automotrices y agrícolas, lo que le 
dio suficiente bonanza económica para mantener y vivir 
holgadamente con su familia. 

Los viernes o sábados se escapaba con los amigos y en la 
última ronda se regresaba a su casa. Nunca faltó al hogar ni 
el respeto a su esposa, pero entre los excesos con la bebida y 
el trabajo de casi todo el día, deterioraron su relación. Una 
noche, al volver de la fábrica, tras una larga discusión su 
mujer le pidió el divorcio. Jesús se negó, pensando en los 
hijos, pero la señora insistió y finalmente él cedió, así como 
ella decidió otorgarle la patria potestad de sus vástagos.

*
Pasadas las 11:30 de la noche, la barra era una fiesta, 

como el resto del bar, pero ese resto era un mundo apar-
te, un mundo raro para los asiduos a la barra. A esa hora 
el repertorio musical predominante era rock, con algún 
contrapunto de trova. Así, sonaban lo mismo en español 
o inglés, desde Caifanes a The Doors, del Tri a Silvio Ro-
dríguez, de Joan Manuel Serrat y Sabina a Janis Joplin y 
los Creedence. 

¡Don Chuy!, ¡Don Chuy!, grita-
ron dos jóvenes que se hallaban en 
una mesa con otros tres muchachos, 
todos de camiseta negra. No era 
uniforme, pero como si lo fuera. 
¡Otras dos jarras!, ¡y una moneda 
para la rockola! Las mesas a la 
entrada del bar eran ocupadas la 
mayoría de las veces por parejas, en 
noviazgo o casados, mientras que en 
el resto del galerón había surtido, 
camarillas de universitarios, artis-
tas, trabajadores de diversas em-
presas, turistas… de todo un poco.

*
La separación causó un rotundo 

cambio en la vida de Jesús Argüelles. 
Sus hijos todavía eran unos niños. 
Lorena, la más chica, apenas tenía 
cinco años cuando sus padres se 
divorciaron. Al poco tiempo, entabló 
amistad con una compañera del tra-
bajo, empezaron a salir y pronto se 
hicieron pareja, haciendo el intento 
por formar un segundo hogar.

Muy poco le duró el gusto a Je-
sús, aunque tuvieron una hija, al año 
de nacida, la mujer decidió irse con 

la niña a Estados Unidos. Entonces le sobrevino una tristeza inmensa que, aunado al 
estrés por el exceso de trabajo, tuvo una fuerte recaída en su salud, paralizándosele 
la mitad del cuerpo. Los médicos le dijeron que si valoraba su vida tenía que dejar la 
fábrica e irse a un lugar más tranquilo, como la costa. 

El hombre detrás de la barra
I/II

Julio César Zamora 
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Hegel, buena onda
Leopoldo Barragán Maldonado

Dice un dicho que los buenos amigos se cuentan 
con los dedos de la mano, es cierto, aunque no 
se sabe si con los de la derecha o la izquierda; 
lo mismo sucede cuando uno se pregunta por 

los buenos filósofos, la diferencia es que aquí debemos 
contarlos suponiendo que una mano es el mundo filosófico 
occidental, y la otra el mundo filosófico oriental. Si no que-
remos historias truncadas, tenemos que reconocer que el 
desarrollo de la ciencia y la filosofía es ambidiestro. Hoy, 
cuento a Hegel como un filósofo buena onda. El amigo 
Federico Hegel Fromm nació un 27 de agosto de 1770, en 
la ciudad de Stuttgart, hace 250 años, al igual que Beetho-
ven (ya homenajeado en este suplemento) y de Hölderlin. 

En las relaciones humanas sucede algo parecido con 
los estudios filosóficos, ya que existe cierta analogía al 
seleccionar nuestras amistades y filósofos predilectos; 
esta disponibilidad no es otra cosa que una apertura de 
la voluntad y la razón, a la cual llamo ‘gusto’, y que en el 
sentido común se le nombra ‘buena onda’. El ‘gusto’ es 
una categoría existencial de procuración hacia el otro, el 
‘gusto’, o ‘buena onda’, nos hace generar la empatía de 
acercamiento espiritual no sólo con el amigo, sino también 
con los filósofos. 

Es obvio que seleccionar amigos constituye una tarea 
especial, creo que nadie tiene amigos sólo por tener, la 
amistad es asunto cualitativo; en cambio, leemos a filó-
sofos sólo por leer, la erudición es asunto cuantitativo; 
por eso es mejor un amigo ‘buena onda’, que un filósofo 
‘buena onda’; aquél no miente, es honesto; el otro es fanfa-
rrón, dice mentiras en cientos de páginas. Si la verdadera 
amistad se establece a través de vínculos espirituales, 
entonces el criterio del ‘gusto’ presenta tintes morales, 
religiosos, políticos e ideológicos. En mi óptica, la ‘empa-
tía’ ideológica cohesiona más que las otras tres, por ser 
una relación que al objetivarse, se armoniza y sintetiza en 
los mismos ideales.

Un ejemplo de ‘amistad ideológica’ lo encontramos en 
una carta que Hölderlin le envió a Hegel, el 26 de enero 
1795: “Estoy dándole vueltas hace tiempo al ideal de una 
educación del pueblo. Y como tú te ocupas precisamente de 
una parte de ella, tal vez eligiendo tu imagen y tu amistad 
como guía de mis ideas de mundo exterior”; aunque siem-
pre existen las ‘malas ondas’ al interior de los grupos por 
el afán del protagonismo, en otra misiva del 30 de agosto 
de aquel año, Hegel le escribe a Schelling: “Lo siento por 
Fichte. O sea, que las jarras de cerveza y los floretes patri-
cios han resistido a la fuerza de su espíritu. Quizá hubiera 
conseguido más si, dejándolos en su barbarie, se hubiese 
propuesto sólo lograr sin ruido un grupito selecto”.

Al estar Hegel en mi ‘grupito selecto’ de filósofos 
‘buena onda’, surge esta pregunta, ¿por qué me ‘gusta’ 
Hegel?, si al emplear un lenguaje pesado y hasta confuso, 
invita a cerrar sus libros. ¿Cuál es, entonces, la causa de 
tal atracción?, si para entenderlo es necesario dedicarle 
toda una vida. ¿Acaso Hegel es de mi agrado por haber sido 
un mujeriego empedernido?, bueno, esa característica no 
deja de ser chusca e intrascendente; ¿tal vez porque era 
protestante?, esto me es indiferente, pero no intrascen-
dente; ¿quizá por sus preocupaciones políticas?, esto es 
indistinto, pero no debe olvidarse; ¿o probablemente por 

su consideración trascendental de la libertad? Este es el 
magnetismo de su ‘buena onda’. 

Mi gusto por Hegel es ideológico, toda vez que acentúa 
el valor de la libertad como voluntad que se determina a sí 
misma. Según Hegel, hasta el mismo origen de la filosofía 
tiene por antecedente el factor de la libertad, en el primer 
tomo de sus Lecciones sobre la historia de la filosofía 
(1833), enfatiza: “Cuando decimos que para que surja la 
filosofía hace falta que se dé la conciencia de la libertad, 
queremos decir que este principio debe ser básico en el 
pueblo donde comienza la filosofía”.

En la visión hegeliana la libertad es total autonomía, 
de lo contrario, quedaría limitada, alienada. En su trabajo 
La positividad de la religión cristiana, escrito entre 1795-
1796, y refiriéndose al código moral de la iglesia, señaló: 
“El fundamento sobre el cual está erigido no es un hecho 
dado a nuestro espíritu, no es un principio que se pueda 
desarrollar a partir de nuestra conciencia sino algo apren-
dido (…) la esencia de esta moralidad no está fundada en 
la libertad y no consiste en una autonomía de la voluntad”. 
En el texto referido, Hegel desarrolla diáfanamente su 
teoría de la alienación aludiendo a dicha positividad, en 
este sentido, afirma: “De esta manera ha creado un largo 
código moral que contiene todo lo que debemos de hacer, 
lo que debemos saber y creer, lo que debemos sentir. La 
posesión y administración de este código forma la base 
de todo el poder legislativo y judicial de la Iglesia y si el 
hecho de estar sometido a un tal código ajeno se opone 
al derecho de la razón de cada individuo, entonces todo 
el poder de la iglesia es injusto”. Posteriormente en sus 
Lecciones sobre la filosofía de la historia universal (1830) 
subraya la idea de la libertad: “El espíritu, por el contrario, 
reside en sí mismo; y esto es justamente la libertad. Pues 
si soy dependiente, me refiero a otra cosa que no soy yo, y 
yo no puedo existir sin esa cosa externa. Soy libre cuando 
estoy en mí mismo”.

Para entender el ideal hegeliano de la libertad, se 
requiere contextualizarlo en tres grandes coyunturas: 
el triunfo de la Revolución Francesa, la consolidación 
del Imperio Napoleónico, y la fragmentación política 
alemana; por consiguiente, la filosofía de Hegel es por 
antonomasia histórica y política, como se refleja en sus 
obras de juventud hasta las de madurez. Son, pues, estos 
dos factores los que, a 250 años de su natalicio, mantienen 
vigente su pensamiento. 

En los Fragmentos republicanos (1794-1795), donde 
expone la teoría de la alienación, nos deja este recor-
datorio: “un pueblo en estado avanzado de corrupción, 
de profunda debilidad moral será capaz de convertir la 
obediencia ciega a los caprichos malvados de hombres 
abyectos (…) un pueblo tal no puede ser inducido a 
comprender la idea de la moralidad para edificar su fe 
sobre ésta”. Para Hegel, toda la realidad no es otra cosa 
más que el desarrollo dialéctico de la libertad. De este 
esquema vale la pena resaltar la idea de que la familia, la 
sociedad, y el Estado, no son otra cosa que la encarnación 
de la idea moral, de tal manera que si en nuestro tiempo 
estas entidades muestran desintegración, degradación 
y corrupción, no debe extrañarnos, porque son la cabal 
expresión de nuestra moralidad y de su espíritu alienado.



* Empresario, historiador y narrador. †
Director General:  Armando Martínez de la Rosa                             Coordinador: Julio César Zamora

Imágenes: Fotos de Archivo.      Correo: diarioagora@hotmail.com 
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V ERANO 1994. Me platica la simpática y agradable 
Mariquis, que en el año de 1973 y precisa-
mente en el mes de julio, el mes por exce-
lencia lluvioso en nuestra tórrida Colima, 

ella y otras, gozando de un clima primaveral se lo 
pasaron en la vieja Europa de sus sueños, pues las 
ilusiones de visitarla siempre se acrecentaban al ver 
en el Cine Rialto las interesantes películas donde se 
encantaban con los hermosos paisajes suizos, las 
interesantes callecitas de las ciudades nacidas en 
la época medieval, los lindos castillos de la realeza 
del siglo XVII, la imponente Roma de los césa-
res y cuna del catolicismo y los museos de los 
grandes capitales. 

Su hermano Melesio y ella habían organiza-
do un viaje por aquellos rumbos y afortunadamente 
convencieron a varias personas de la ciudad, quienes en grupo se 
divirtieron y gozaron placenteramente de aquel viaje. El tour de casi un 
mes fue un verdadero deleite; todos, pues había varios varones, resultó 
un verdadero disfrute; hubo pocas discusiones, pocos sentimientos, 
algunos pleititos, ningún catarriento pero sí, 
todos añorando a Colima y siempre sus excla-
maciones eran: ¡Qué lástima que no vinieron 
los fulanos!, ¿por qué no vendría fulanita?, 
¡cómo se hubiera divertido menganita! Y así 
por el estilo, pues cada rato y en cada momento 
que veían algo interesante eran las exclamacio-
nes naturales.

Recuerda que estando en Brujas, hermosísi-
ma población de Bélgica, todo el grupo estaba 
fuera de una tiendita de curiosidades de encajes 
y telas bordadas cuando de pronto vieron venir 
y precisamente frente a ellos de un lujosísimo 
Mercedes Benz se bajó un señor alto, delgado, 
vestido sport con chamarra y cachucha, y que 
de pronto lo reconocieron como su paisano 
Gustavo Díaz Ordaz, que meses antes había 
cumplido su periodo gubernamental y ahora 
se paseaba por Europa en plan de descanso; 
viajaba con su señora y sus hijos. Tan luego lo 
tuvieron a su lado, lo saludaron con conten-
tamiento, y a pesar de que es poblano y casi 
siempre los del centro del país son un poquito 
desentendidos, él se portó muy amigable, son-
riente y mostrando mucho gusto en encontrar 
tan lejos de sus lares a un grupo de colimotes. 

Trini Fuentes, nuestra simpática compa-
ñera, aprovechó para recordarle que cuando era candidato y estuvo en 
Colima se le hizo un banquete y que ella fue precisamente la cocinera 
en jefa, preguntándole si le habían gustado las enchiladas estilo Coli-
ma, muy parecidas a las poblanas, y él, colocándose a la altura de la 
ingenuidad y amabilidad de Trini le contestó que estaban tan buenas 
que nunca las había olvidado, y que en muchas ocasiones comentaba 
sobre la magnífica comida colimota y la sabrosa tuba “sin bautizar” con 
la que fueron acompañadas. 

En esta ocasión mis compañeros de viaje fueron: Trini 
Fuentes, Adelita Valencia López, María de los Ángeles Olea, 

Melesio su hermano y su inseparable compañera, la 
simpática viudita Nena Sierra, Adelina y José Antonio 
Orozco, Salvador López, Gloria Blancas, Carmelita 
Ramírez, Goya Manzo, Pedro y Carmen Cortez. 

En agosto del 76, con el vivo y agradable recuerdo 
de su primer viaje a Europa, enmitotó a otro grupo 

de amigas y conocidas organizando un tour, que 
abordó el avión una lluviosa y relampagueante 
noche en el aeropuerto del DF a pesar de que 
todos los del grupo iban confesados y comul-

gados; ya elevados y al sentirse sobre las nubes e 
imaginarse lo hondo del mar que estaba bajo sus pies, 

alguna de las compañeras sacó el rosario y todos a contestarlo 
y al poco rato otros muchos de los pasajeros no dormilones se 

unieron a las plegarias, jaculatorias y vía crucis del grupo colimote. 
Gracias a Dios y sin más novedad desembarcaron en el viejo continente 
establecido su cuartel general en la elocuente y grandiosa Roma. 

Recuerda que el Papa por aquellos tiempos era Pablo VI, y ellos, con el 
deseo natural de verlo y obtener su bendición, 
se informaron que estaba pasando unos días 
de descanso en Castel Gandolfo, situado en las 
riberas del lago Albano, y que acostumbraba 
por las tardes salir al balcón de la mansión para 
impartir la bendición a las personas que por 
cientos y miles se reunieron frente al palacio. 
Y así fue como abordaron su autobús y todo 
el grupo unido se dirigieron a aquel hermoso 
lugar y precisamente al bajar de su autobús 
frente a ellos se estacionó otro, y cuál no sería 
su gran sorpresa cuando vieron bajar a tres 
jovencitas colimotas: Tere Espinoza Peralta, 
Griselda de la Mora y Lorenza Ceballos, así es 
que después de las exclamaciones de sorpre-
sa, de los saludos afectuosos, todos unidos se 
dirigieron al lugar donde la multitud llena de 
unción recibió la bendición del Santo Padre. 

En este segundo viaje al Viejo Mundo le 
tocó llevar y entregar 30 días después en sus 
casas de Colima a: Don Alfonso de la Madrid, 
Melesio Espinoza y esposa, esposos Saucedo 
Escoto, Dr. Miguel Núñez y señora, y alguna 
que otra que como es natural de momento se 
me escapan de la memoria.

Me sigue comentando la simpática Mariquis 
que ojalá y que todas sus antiguas acompañan-

tes sientan todavía la hermosa nostalgia al recordar los lindos paseos en 
el Viejo Mundo, y con añoranza e ilusión de volver pronto por allá, que 
ella por supuesto no se ha aguantado las ganas y ha vuelto otras veces, 
pero que con mucho gusto se sacrificaría una vez más para anochecer en 
México y llegar con un sol esplendoroso al Viejo Mundo después de una 
larga caminata de navegación entre las nubes, desde luego bien preparada 
para que en caso de un percance no tener ningún problema con San Pedro.

Simpáticos paseos con sus imprevistos encuentros

* Empresario, historiador y narrador. †


