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Vías del recuerdo
Yunuén Cuevas

—Me dijo que volvería, me lo 
dijo mirándome a los ojos cuando 
se fue. Traía pantalón de mezclilla, 
su camisa azul de franela y sus gafas 
veinteañeras, ¿seguro que no lo ha 
visto? –me preguntó con la mirada 
perdida y fija en los rieles que dieron 
vida a aquella vieja estación. 

Era mediodía del 24 de diciem-
bre, pero acudí al lugar sólo a hacer 
revisión debido a una llamada de 
advertencia, así que me comían las 
ganas de irme a casa a oler el deli-
cioso pavo que preparaba mi esposa 
para la cena familiar. Todo lo que 
tenía que hacer era llegar a las vías, 
revisar que todo estuviera bien e 
irme. Pero no. Estaba ahí, siendo 
interrogado por aquella mujer de 
mirada distante, pelo cenizo y pies 
curtidos por el tiempo.

—No señora, no he visto a nadie 
por aquí. Y ni creo que aparezca 
alguien. A las 10 fue el último tren 
de carga. Y como es 24, ni mañana 
pasará –dije, pero eso no la inmutó 
en lo absoluto, porque ella continuó:

—Me susurró al oído nuestros 
sueños, como quien quiere que-
darse o al menos hizo el intento o 
al menos quería dejarme tranqui-
la, vaya usted a saber. El viento 
era cada vez menos, nuestra piel 
curtida por el sol y la sal parecían 
necesitarse mutuamente. Me abrazó 
fuerte, como cuando se abraza a 
las palmeras pa’ no caerse cuando 
uno va a bajar la tuba de los cocos. 
Yo, traía mi vestido amarillo, ese 
de flores de primavera, ¿ha visto 
las primaveras florear? Florean en 
primavera ¿qué curioso verdad? 
Así iba yo, de amarillo, como quien 
quiere que su hombre se quede. Los 
labios rojos, como cuando me los 
pintaba con aquel pinturete que mi 
mamá me compró en el mercado, 
¡ah, cómo me gustaba!, a él le gus-
taba aunque lo dejara como pitaya, 
aunque pareciera que le dieron de 
pedradas en la boca, aunque tuviera 
que quitárselo con agua y jabón. 
Pero ese día no iban mis labios rojos 
por el pinturete, sino por la sangre 
que salía cada que los mordía como 
queriendo detener el tiempo –pa-
recía que describía una imagen que 
tenía entre sus manos. 

—Señora –interrumpí su relato 
colocándome frente a ella–, aquí no 
hay nadie, váyase para su casa. Ne-
cesito irme y no la puedo dejar sola 

aquí –pero ella seguía ignorando mis 
palabras, miraba cada vez más lejos 
como queriendo alcanzar algo con 
sus recuerdos–, mire, yo voy rumbo 
al Rey Colimán, si quiere la dejo por 
ahí, pero aquí no puedo dejarla sola. 

Es bien sabido de los accidentes 
en las vías del ferrocarril. Desde que 
comencé a trabajar para Ferromex 
me tocó ser testigo de algunos. Y no 
quería ver otro más. Es más, yo ni 
debería de haber ido a trabajar ese 
día. No había nada que revisar, solo 
balasto, fierros y una vieja estación 
que se caía a pedazos, comida por 
el tiempo. Pero aquella mujer miró 
directamente a mis ojos ensimisma-
da y dijo:

—Tomó mis manos entre sus ga-
nas y las llenó de te quieros. Que sólo 
se iba tres meses, 120 días, 130 mil 
suspiros. Cuando sonó la locomotora 
a lo lejos, le supliqué llorando no te 
vayas, él juró que volvería, calmó 
mi sollozo con sus besos y subió 
al vagón –continuó con la tristeza 
reposando en sus mejillas–, seguro 
que lo ha visto pasar por ahí, dígale 
que lo esperé todas las noches, que 
aunque la gente dice que morí, sigo 
viva en sus recuerdos. 

El silbato del tren que sonó a 
lo lejos me hizo voltear, más por 
la curiosidad que por la duda, yo 
estaba seguro que el último tren ya 
había pasado. Pero las vías seguían 
intactas, ni el viento se atrevía a per-
manecer ahí. Quise mirar a la mujer 
de nuevo, pero en su lugar sólo había 
una foto dañada por el tiempo. 

La imagen mostraba en primer 
plano a una chica con vestido ama-
rillo, un sombrero de paja y guantes 
blancos, con una mano en lo alto 
sosteniendo un pañuelo. A lo lejos 
una locomotora y un hombre que 
asomaba medio cuerpo por la venta-
na, con camisa azul. Y al reverso, con 
cursiva, escrito un, te quiero.

Regresé a casa con el escalofrío 
aún recorriéndome los huesos, dejé 
la foto en la repisa del recibidor y en-
tré directo a la cocina para contarle 
la historia a Lucía, mi esposa. Estaba 
en eso cuando entraron mamá y papá 
cargados de regalos que darían a los 
niños esa noche. 

Lucía y mamá acomodaban los 
regalos, cuando mostré a papá la 
foto del suceso y temblando, con una 
media sonrisa susurró:

—Yo también.



Ágora
PLAZA CULTURAL DE

3
Hasta los tímpanos

Piramidal
Eréndira Cortés

There was nothing to fear, 
nothing to doubt

Thom Yorke

El jeep surca el desierto y a su paso una 
nube de polvo adorna el panorama. 
Guiza se queda atrás. Los arqueólo-
gos no hablan, cada quién medita su 

propio asunto entre el bullicio del motor. La 
profesora pierde la vista en el horizonte, le lle-
ga un canto de repente, parece repetitivo, pero 
avanza como el vehículo que los transporta. 
Siente como si lo conociera de otros tiempos, 
quizá sea regalo de antiguas civilizaciones y 
mientras lo susurra va esculpiendo sus formas 
para nunca olvidarlas.  

***
Tengo justo treinta pesos. Sin pensarlo me 

dirijo a la sección de discos piratas. Las por-
tadas son en blanco y negro, elijo la que más 
llama mi atención, un compilado de grupos al-
ternativos. Noto algunos nombres conocidos 
y pago la cantidad exacta. De camino a casa 
exploro mi nueva adquisición, escucho un par 
de segundos y voy dando siguiente, siguiente, 
siguiente. Ninguna me atrapa. 

Más tarde pongo el disco en la computa-
dora. Comienzo a agarrarle el sabor a algunos 
temas cuando irrumpen las notas de un piano, 
sin darme cuenta dejo de teclear y escucho. 
Pareciera una secuencia, pero no, cada acorde 
se desplaza más lejos del anterior como si 
dudara. Un agudo se cuela en forma de U, y 

sólo con esa letra habla, hasta dar a luz las 
primeras palabras. No las entiendo porque se 
arrastran una contra otra, hipnotizándome al 
punto del arrullo. 

Por la ventana observo cómo el planeta me 
desplaza naturalmente, el cielo y esas notas 
me lo dicen, todo es movimiento. Reproduzco 
de nuevo la canción, no me canso de oírla por-
que sé que no es la misma, porque cada vez en-
tiendo más lo que no dicen la música y la voz. 
Entrecierro los párpados. Tras la U irrumpen 
percusiones que cada tanto redoblan. Se me 
aparece la noche con sus astros y entre la 
negrura surgen figuras piramidales, pueden 
ser de muchos tipos, pero su color siempre es 
dorado. Me quedo en trance, reproduciendo 
la misma pista una y otra y otra vez.

***
Se quedó absorto en las figuras egipcias 

del museo. Fue tal su introspección que el 
bullicio de los visitantes se fue apaciguando y 
pronto se convirtió en un zumbido monótono. 
Cuando el guardia le avisó que cerraban, el eco 
aún resonaba en su mente. De vuelta al estu-
dio le llevó unos minutos componerla. Fue 
distinto a otras ocasiones, las notas venían 
de otra parte. Creyó que era un ritmo nuevo, 
estructurado como las caras de un poliedro. 
En realidad, la forma debe ser una espiral. 
Aunque pareciera evocar imágenes oníricas, 
es una reminiscencia de la muerte, pero vista 
como una secuencia de apagadas y encendidas 
de luz, donde la energía nunca deja de fluir.

Tecnocultura

Ermitaños 
Herles Velasco

Cuando pensamos en un do-
cumental cinematográfico 
generalmente nos remitimos 
a ser testigos de lo capturado 

por el ojo de un director, pero este 
concepto se empieza a modificar con 
la creación de proyectos transmedia 
que los jóvenes directores están inte-
grando a su trabajo documental; tal 
es el caso de Ermitaños, ópera prima 
de la directora Daniela Uribe, que 
próximamente se presentará en salas 
de cine pero que hermana al formato 
tradicional la cuenta de Instagram @
ermitanosdocumental y un estupendo 
webdoc www.ermitadoc.com.

Ermitaños se sumerge en la vida 
que transcurre en el emblemático Edi-
ficio Ermita, que se alza desde 1930 en 
la esquina que forman Avenida Jalisco 
y Avenida Revolución, en Tacubaya, 
CDMX, y que hoy es el referente perfec-
to de la vida de la generación millenial.

La construcción, diseñada por el 
arquitecto Juan Segura, se adelantó a su 
tiempo y parece construido ex profeso 
pensando en las características de la 
vida de los jóvenes en pleno 2020. Da-
niela Uribe toma el aspecto social de la 
vida de sus habitantes, “los ermitaños”, 
como eje central de su proyecto y es así 
como surge la idea de ir más allá del 
documental para invitar al espectador 
a recrear la experiencia que tienen estos 
ermitaños día a día.

Así, en este webdoc, Uribe nos per-
mite transitar por el edificio, recorrer 
sus pasillos y espacios en 360 grados 
y, a través de un excelente y depurado 
trabajo de sonido, animación y progra-
mación, vivir la experiencia de mudarse 
a alguno de sus pequeños departamen-
tos-estudios enfrentando el espacio y 

el presupuesto del habitante promedio 
del edificio. Con una realización lúdica, 
la animación nos permite decidir qué 
muebles poner y en dónde, así como 
conocer los alrededores del edificio 
para ubicar la zona de nuestra nueva 
vivienda. Ingresar a la intimidad del 
chat de los vecinos ermitaños y conocer 
así las inquietudes, problemas y logros 
de quienes comparten sin compartir sus 
espacios unipersonales.

La experiencia del webdoc se 
convierte entonces en una donde ar-
quitectos, niños, curiosos o posibles 
nuevos habitantes pueden sumergirse 
y enfocar su atención en las diferen-
tes capas de profundidad que ofrece 
Ermitaños.

Uno de los logros de este documen-
to interactivo es no convertirse en sólo 
una mezcolanza de lo que vemos (vere-
mos) en el documental cinematográfi-
co, si no que encuentra su propio estilo 
y su lenguaje estético y conceptual. El 
proyecto transmedia de Ermitaños 
ganó por todos estos méritos el apoyo 
de PROCINE en el 2019, después de 
cinco años de arduo trabajo.

Así, las plataformas digitales no 
sólo no sustituyen al cine documental 
“tradicional”, si no que enriquecen el 
discurso narrativo y visual cuando se 
diseñan pensando nuevos paradigmas 
de contenido y lenguaje y no sólo como 
un instrumento de promoción en redes, 
lo que logra Ermitaños.

La invitación que hace Daniela 
Uribe para convertirse en el noveno 
“ermitaño” de su película queda abierta 
para que conozcan esta joya histórica 
de la arquitectura del siglo XX y la 
cultura sociológica de sus habitantes 
del siglo XXI.



E n 1927, en que el estado y especialmente la capital vivían bajo la amenaza de los 
cristeros, la inseguridad de los caminos y las continuas interrupciones del servicio 
eléctrico limitaban los escasos motivos de esparcimiento. El cine “Rialto” –único 
por aquel entonces– registraba una pérdida sistemática, pues el público se abstenía 

de asistir ante la perspectiva de que a media película se diera por terminada la función, a con-
secuencia del sabotaje de los alzados, que frecuentemente cortaban las líneas conductoras de 
energía eléctrica. Por otra parte, los tradicionales paseos a Pascuales, Rancho de Villa, Peñitas 
y otros sitios pintorescos, quedaron casi suprimidos.

Roberto Mendoza Franco, ingeniero dinámico, deportista y entusiasta, concibió el proyecto 
de organizar un club deportivo, que aparte de fomentar la afición por los ejercicios físicos 
constituyera una oportunidad de acercamiento social y divertimiento honesto.

Disfrutaba el ingeniero de grandes influencias en las esferas oficiales, que capitalizó en 
beneficio de su propósito. Estos factores y la entusiasta colaboración de algunos amigos, 
permitieron la creación del ADO (Asociación Deportiva del Oeste).

El viejo frontón de la Escuela Superior “Ramón R. de la Vega” –ahora Presidencia Mu-
nicipal– fue reconstruido y acondicionado, se techó de pizarra un pequeño patio del propio 
establecimiento, instalándose un gimnasio equipado con numerosos aparatos, dotándosele 
de cuatro regaderas, un departamento de estanterías individuales para cambio de ropa y, al 
fondo, una alberca de gran amplitud.

Roberto obtuvo una modesta cooperación económica del gobierno del estado para costear el 
importe de las obras, pero la mayor parte del dinero invertido provino de las cuotas aportadas 
por los socios del club, escrupulosamente manejadas, y de las utilidades proporcionadas por 
las funciones de box, organizadas para obtener fondos.

Entre las Fuerzas Federales que por aquel entonces guarnecían a Colima, figuraba un solda-
do raso conocido por el apodo de El Pelón, que se había destacado por su habilidad pugilística.

Alto, delgado y ágil, gozaba de una merecida fama conquistada en ocho o diez peleas de 
aficionados, entre todas las cuales le habían levantado el brazo. Era el orgullo de sus compa-
ñeros y hasta los propios jefes lo distinguían y consideraban.

Con el deseo de aumentar el interés de las peleas, y desde luego los resultados económicos, 
Roberto elaboró un programa de boxeadores locales y de otras partes del país. De Guadalajara 
vinieron Manuel Barba, Jesús Herrera y Francisco Vega. Los récords de los dos primeros, que 
acusaban una categoría muy por encima de nuestros valores criollos, impidieron encontrarles 
adversarios dignos de su cartel, imponiéndose la necesidad de enfrentarlos entre sí. En cuanto 
a Vega, se le opuso El Pelón, nuestra ficha dominguera.

El encuentro se efectuó en el teatro Hidalgo, en donde El Pelón halló la tumba de todos 
sus prestigios: Vega le pegó hasta con la cubeta, como se dice en el argot boxístico, y la afición 
colimense guardó luto por su ídolo derrotado.

Herrera, que se hacía llamar “Kid Tampico”, le halló gusto a Colima. Era un muchacho 
de unos 20 años, hecho de fibra e ímpetu, como un resorte de acero fino, sabía mucho de 
box y pegaba fuerte. En su pelea había demostrado una magnífica mano izquierda, excelente 
cabeceo y, sobre todo, un corazón bien puesto y mucha clase. Pesaba 10 kilos menos que su 
contrario y aun cuando perdió la decisión, dio una pelea de valiente y experto.

A sugerencia de Herrera, Mendoza Franco lo contrató como maestro de box para el ADO, 
en donde diariamente entrenaba y aconsejaba a los socios afectos a calentarse las orejas. 
Herrera fue el verdadero maestro de Manuel Marín, que años después hiciera carrera en los 
cuadriláteros.

Para atraer la atención pública sobre el gimnasio del ADO, se resolvió organizar regular-
mente peleas de box en la espaciosa cancha del frontón. Se construyó un ring desarmable, que 
cada ocho días se articulaba en la mitad del área disponible, colocándose en torno nutridas 
sillerías.

La propaganda de las peleas se hacía por los propios socios del club, que desde tres o 
cuatro noches anteriores a los encuentros recorrían la ciudad a bordo del más destartalado de 
los “fotingos” del sitio, anunciando los nombres de los próximos peleadores, distribuyendo al 
paso programas y preventivos, y armando el más horrísono de los escándalos con el furioso 
sonar de “huíjolas”, cencerros y botes de hojalata. ¡Juventud, divino tesoro...!

Una ocasión, Herrera se puso solemne. Habló con los directivos del club, diciéndoles que 
la hospitalidad y buen trato que le habían dispensado, obligaba su gratitud para Colima, al 
grado de haber resuelto “rebautizarse”, deseando llamarse en lo sucesivo “Kid Colima”, y pedía 
con ese motivo se organizara una función boxística de importancia, en la cual, naturalmente, 
él tomaría parte.

Roberto cogió al vuelo la ocasión de llenar la cancha. Se contrató a boxeadores de Guada-
lajara y Manzanillo y se anunció el acontecimiento a grito herido. El programa confeccionado 
era a base de peleas-estrellas.

De Manzanillo vinieron Jacinto Vélez “Kid Búfalo”, que ya por ese tiempo era célebre por 
sus hazañas y después llegó a campeón olímpico y a disputar el campeonato mundial de los 
Welter, y un muchacho llamado Luis Gómez, que había aceptado medirse nada menos que 
con Herrera, nuestro campeón de campeones.

Cuando los directivos del club llegaron a la cancha, una hora antes de empezar la función, 
quedaron desagradablemente sorprendidos al conocer a Gómez, cuyo aspecto no podía ser 
más desconsolador y así lo hicieron conocer a Búfalo, que lo había traído. El Kid pretendió 
tranquilizarlos:

—No tengan pendiente –les dijo–, yo respondo.
—Pero este muchacho está hecho de popotes y papel de china.
—Necesita un “bistec”. Tiene cara de ayunador oficial.
—Herrera lo va a matar...
Búfalo sonreía confiado: —No se preocupen. Yo sé lo que traigo.
Fue una magnífica noche de box. Todas las peleas resultaron apasionantes y el público 

estaba ronco de gritar y con los nervios rotos cuando llegó la última, la de Herrera.
Poco faltó para que el anunciador –uno de los socios del club– se desmayara cuando subió 

al entarimado Luis Gómez.
Descolorido, con el pelo lacio en desorden y la mirada apagada, saludó al público y fue 

a sentarse a su esquina. Una humilde toalla cubría sus hombros, pero era de tan reducidas 
dimensiones que dejaba ver el brazo izquierdo atrofiado. Un rumor desaprobatorio moscardeó 
en la atmósfera.

Afortunadamente la aprobación de Herrera atrajo la atención. Subió al ring sonriente, 
confiado, estrenando una espléndida bata de seda y el engrasado cabello peinado hacia atrás, 
con el esmero irreprochable de un tratado de geometría.

La concurrencia prorrumpió en alaridos de entusiasmo.
Cuando se hizo el silencio, subieron al ring los directivos del club y el anunciador abrió el 

zíper al discurso sentimental que habían preparado para la ceremonia. Con voz emocionada y 
ademán patético, hizo notar la significación del esfuerzo desarrollado por Herrera en beneficio 
del deporte en Colima: sus virtudes de muchacho correcto y temperante que ejemplificaba a la 
juventud, apartándose de las tentaciones mundanas para entregarse devotamente al deporte, y 
finalmente, aquel gesto suyo de gratitud, propia tan sólo de un corazón noble, de cambiar sus 
nombre de combate, Kid Tampico –esmaltado por los prestigios de innumerables victorias–, 
por el de Kid Colima, en prueba de simpatía y cariño a nuestra tierra. La ovación debió oírse 
en el Madison Square Garden de Nueva York.

En seguida, el presidente del club extrajo de un estuche una hermosa banda de seda con 
los colores de ADO, donde se había impreso en letra gótica Kid Colima, y la terció en el her-
cúleo torso de Herrera, mientras éste asumía el grave continente de don Quijote cuando fue 
armado caballero en La Venta. La concurrencia aullaba. ¡El delirio!

Con paso de ceremonial diplomático, descendieron los directivos y el anunciador. Se hizo 
un silencio cargado de electricidad, sonó la campana y empezó la pelea. Es decir, inició la 
representación de lo absurdo.

Desde el instante inicial, Gómez se transfiguró. Un lobo hidrófobo, cebándose en una 
víctima indefensa, hubiera resultado una débil comparación con la furia del baldado. Cierto 
que el brazo izquierdo de poco le servía, pero ¡cómo manejaba el derecho! y ¡qué manera de 
mover las piernas! A una velocidad de vértigo entraba en contacto, descargando su derecha 
con la rapidez repetida de un émbolo, para escabullirse luego, con elasticidades felinas, antes 
de que Herrera tuviera ocasión de reponerse de la andanada y menos de tomarle la distancia.

Al terminar el primer round, Kid Colima tenía la cara enrojecida por los golpes y una 
expresión de atontamiento y estupor.

El resto de la pelea fue una reproducción de la primera escena, el desarrollo de lo incon-
cebible. Y así transcurrieron los diez episodios. Cuando sonaron los tres campanazos finales, 
Herrera estaba deshecho. Física y moralmente deshecho. El recoger la votación de los jueces 
fue un mero formulismo para el réferi. Kid Colima había sido absoluta y definitivamente 
derrotado por aquella máquina de golpear, disfrazada de guiñapo humano.

Y fue así como nació y murió Kid Colima, en una noche deportiva de dramática intensidad.
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Un dramático bautizo deportivo
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Cibercafé La Cerca
Leopoldo Barragán Maldonado

D esde las primeras civilizaciones que florecieron en 
los márgenes de los grandes ríos del norte de Áfri-
ca, Medio Oriente, la India y China, gran parte de 
las enfermedades se consideraron como producto 

del azar o castigos divinos, especialmente entre los egipcios, 
quienes llegaron a concebirlas como una consecuencia de 
transgresiones sociales y religiosas. A pesar de la enorme 
separación cronológica, tecnológica y científica con aquel 
pueblo, seguimos, en cierta manera, manteniendo aquellos 
esquemas mentales, principalmente al referirnos al azote 
del coronavirus. Es cierto que a nivel mundial el flagelo de 
la pandemia impactó de múltiples formas, destacándose el 
deterioro económico, situación que llevó a numerosas per-
sonas a buscar alternativas para sortear la crisis.

En nuestros días la palabra ‘resiliencia’ está de moda, Go-
ttberg (1995) la explicó como la capacidad que tienen los hu-
manos para enfrentar adversidades y superarlas, e inclusive 
ser transformados por dichas situaciones. No hay nada nuevo 
ni original en tal descripción. En tiempos de la Restauración 
(1815-1848) el filósofo Maine de Biran (‘actúo, luego soy’), en 
su teoría del esfuerzo y la resistencia, apunta que el esfuerzo 
del sujeto y la resistencia del objeto, no sólo se convierten en 
el primer acto del conocimiento, sino además en la base de 
todo obrar social, moral y político. También Arnold Toynbbe 
(1889-1975), en términos historiográficos, con su categoría 
de ‘incitación y respuesta’, nos da a entender la capacidad 
que tienen los sujetos y los pueblos para generar respuestas 
vigorosas tendientes a superar las adversidades humanas 
o ambientales para formar las sociedades o civilizaciones.

En el marco de la contingencia sanitaria decidí lanzar-
me de nueva cuenta al mundo empresarial para enfrentar 
de un solo golpe dos retos; primero, alejar el tedio del 
confinamiento –que de hecho nunca lo respeté– y sus con-
secuencias económicas; segundo, superar el prejuicio de 
que las generaciones nacidas en la década de los cincuenta 
estamos rezagadas por la tecnología. Así que aprovechando 
la inactividad de los trabajos ‘no esenciales’, y reconociendo 
que no soy una chucha cuerera en cuestiones cibernéticas, 
opté por un abrir cibercafé, a ver qué pasaba. Sólo fue 
cuestión de seleccionar el lugar apropiado que brindara 
tranquilidad y comodidad a los futuros usuarios. Bajo la 
sombra de un frondoso árbol y sentado sobre una cerca de 
piedras, plácidamente tomaba mi café mientras revisaba 
las mal llamadas redes ‘sociales’, el tiempo transcurría 
imperceptible, acompañado por cánticos de jilgueros y el 
relinchar de los caballos, me recreaba matando el tiempo 
antes de que el tiempo lo haga conmigo. Es cierto lo que 
dice Cioran de que se está bien entre asesinos.

En aquel lugar instalé mi cibercafé, que denominé ‘La 
Cerca’. Este rincón cibernético lo abro cuando se me antoja 
y en el horario que me da la gana; por estar a bordo de ca-
rretera no tiene problemas de estacionamiento, cuenta con 
excelente servicio de cafetería, panadería, y todo el potrero 
puede ser usado como sanitario. Con todas estas fortalezas 
mercadotécnicas, y al ofrecer un trato personalizado, rápi-
damente me hice de un cliente que se llama Don Carmelo, 
a quien le ofrezco un banquito para reposar y una pieza de 
pan que nos endulce la plática.

Carmelo es un ejidatario que nació en Cofradía de Su-
chitlán, el 16 de julio de 1935. Todos los días se dirige a su 
parcela, pues según él siempre tiene cosas que hacer: “diario 

voy a repostear y a ver qué les hace falta a las matas de café, 
me voy como ahorita en la mañana y ya bajo anocheciendo. 
En tiempos de aguas siembro maíz, siempre que Dios nos 
dé licencia”. Al ser hombre de campo Don Carmelo es muy 
atento y educado como aquellos que no fueron a escuela, 
siempre que acude a mi cibercafé me saluda de mano sin 
importarnos el contagio, dice el campesino: “yo no sé qué 
intimas tiene eso, yo no creo en eso, es pura política de pre-
sidentes y de empresarios. No sé si ustedes ya se fijaron que 
en la Biblia dice que ya pasaron siete años de abundancia, 
ya lo vimos, que para todo había apoyo, soltaban a manos 
llenas el apoyo para los campesinos; y de un de repente se 
acabó. Y entonces dice la Biblia que pasando los siete años 
se tenía que ver la carestía, en eso estamos, y es mundial, y 
que se tienen que ver muchas cosas que uno de hombre cul-
tiva, y que tendría que haber mucha plaga, como el mayate 
frailin que se come el jilote.  Mira, la Biblia dice que llegará 
el tiempo en que se tendrán que pelear entre políticos, yo 
veo que por ahí vamos; la están haciendo muy larga, no va 
a ver clases hasta el otro año, porque no se sabe cómo se 
ponga la cosa entre los países”. 

Para Don Carmelo la recomendación del ‘quédate en 
casa’ no es buena: “yo no apechugo nada de eso, allá en 
Colima hace mucho calor, y la gente es muy delicada, por lo 
delicado más se taima uno; luego, eso que no pueden salir, 
pues los pies se entumen, hay que salir, hay que circular y 
luego, vamosle poniendo, no sabemos a vuelta de años cómo 
vamos a quedar, qué se ganan los ricos con su dinero?, ¿a 
quién le van a comprar? ¡Si no quieren que se venda nada! 
Aquí en Cofradía no se sabe nada de eso, nadie se está cui-
dando, ni se está uno atemorizando, aquí no pasa nada”.

A pesar de su edad, el ejidatario camina con paso firme, 
cargando su guadaña y portando un sombrero para pro-
tegerse del sol, asegura Don Carmelo: “poco me enfermo, 
gracias a Dios que mi cuerpo no ha sido delicado, yo siempre 
caminando para allá y para acá; muchos por cualquier cosita 
están malos y ya no pueden caminar ni salir, yo tomo agua 
fresca de naranja y de limón”. 

Mi cliente vincula la salud física con el consumo de 
algunos cítricos portadores de propiedades nutritivas y 
curativas, el Hipócrates de Cofradía nos da una receta para 
combatir la acidez estomacal: “a veces me enfada el café 
porque es caliente, coso hojas de limón, es saludable, y las 
hojas de naranjo agrio son mejores que las del limón; pero 
la bola de limón cura para varias enfermedades, si quieres 
puedes utilizarlo para la fuerte gastritis, y que no hayas 
con qué calmarla, exprime dos limones y te los tomas; cura 
enfermedades de mal oficio, lo mismo el blanquillo, el de 
gallina de rancho, pero eso sólo los que saben curar”. Este 
médico naturista nos remite al principio homeopático si-
milia simílibus curantur (los semejantes se curan con los 
semejantes).

En nuestra última conversación, bajo la sombra del 
frondoso árbol y entre el gorgoreo de los jilgueros, Don Car-
melo dijo un filosofema que amerita reflexión aparte: “Para 
morirse uno, no hay especialidad”. El chispazo filosófico de 
Don Carmelo, por lo pronto me puso en la antesala de la 
hermenéutica, ya que una cosa es filosofar y otra estudiar 
filosofía. Filosofar es pensar, estudiar filosofía en repensar 
lo pensado. Vale más pensar por cuenta propia. Si quieres 
ser repensado por otros empieza a cavar tu propia tumba.

Don Carmelo.
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Los versados
Lía Llamas

¿Cómo nace un poema? 

¿Acaso podría tener un útero que expulse la letanía de palabras 

que hilen la respiración de unos versos llenos de deseos por vivir? 

¿O quizá sólo sean el deambulatorio de neuronas 

que se adiestran así mismas como sus portadores literatos, 

aplicando todo lo que es necesario para permanecer en un mundo 

que es cada vez más razonable? 

¿Tendrán la fuerza que une la cabeza con el corazón?

o simplemente es la coartada para poder decir:“hey, soy una poeta” 

“mira mis letras, mira cómo corren, tienen mi sangre”, 

y al mismo tiempo vomitarían sobre las mismas, 

porque entonces para eso ya existían en una simple hoja 

porque antes de ser tinta estarían en la cumbre de una montaña 

o en las aguas más enlodadas del río Tepamiche 

convulsionando en cientos de cuerpos ancestrales 

donde por medio de símbolos en las cuevas 

se erigieron las sonatas más impresionantes y sinceras por haber 

el creacionismo era simplemente una canción para todos los depresivos 

los dioses andaban descalzos por las praderas 

gritando la filosofía sin necesidad de espectadores 

y ahora parte de esa especie estamos enclaustrados 

víctimas de nuestros propios demonios 

el Sars-cov-2 es una alegoría a lo merecido  

una santificación a la pureza que oculta la verdadera esencia  

del todo que fue 

estoy segura que Slavoj Zizek mientras se toma su whisky barato 

podría darme una palmada en mi espalda 

y decirme “quema todos tus poemas, 

son baratijas que sólo adquieren su valor ya quemados 

ve más allá”, 

entonces yo encendería un cigarrillo escuchando a los Sigur Rós 

intentando desasirme de aquellas manías por abrazar la poesía 

desnuda sobre mi cansancio ajeno 

los poemas no nacen del dilucidar la libertad 

sino del corazón que late fuera de una tumba 

tumbas que serán nuestro hogar infinito 

no soy poeta ni nada, pero quiero confesar que los huitziles  

los huitziles son mi kybalión... 

Intimidades
Ángel Gaona

Erotolalia: Hace referencia a la utilización 
de un lenguaje exclusivamente obsceno, como 
única manera de conseguir la excitación sexual.

Ella me contó cómo descubrió su gusto 
por el sexo. Las primeras experiencias 
le dejaron el 
desagrado de 

no sentir nada pla-
centero, al grado de 
pensar que así sería 
el resto de su vida. 
Pero un día conoció a 
uno que fue distinto 
a los anteriores. Se 
dejó llevar casi por 
inercia, como con los 
otros, pero éste al me-
nos tenía la capacidad 
de hacerla reír con su 
desenfado, uno de esos 
gandules que le salían 
al paso, animados por 
el imán de sus tor-
neadas piernas, y un 
cúmulo de cualidades 
que le resultaban muy 
atractivas a la mayoría 
de los hombres. 

Aceptaba los ga-
lanteos y llegar a la 
cama, esperanzada en 
el milagro de conocer a 
alguien diferente que le hiciera conocer el ver-
dadero placer del que solo tenía una idea vaga, 
pero que hasta ese momento le era del todo aje-
no. Le sucedió de una manera repentina, loca. 
Se entregó a él sin mayor expectativa, acostum-

brada a tramitar esos encuentros con la actitud 
de quien no espera mucho; se sobresaltó cuando 
él comenzó a hablarle con frases y palabras fuer-
tes, cargadas de una impudicia hasta entonces 
desconocida para ella. Su reacción al principio 
fue de desconcierto, empero, poco a poco, una 

especie de latigazos 
internos despertaron 
fibras y nervios que 
habían permanecido 
inertes en su cuerpo. 
En su avivamiento, 
la despabilaron de su 
letargo, haciéndola vi-
brar y experimentar 
un alborozo, que ni en 
sus fantaseos más per-
turbadores se hubiese 
imaginado. 

Su pudor le impi-
dió contarme los de-
talles, no se atrevió 
a pronunciar aquello 
que, susurrado en su 
oído, provocó en ella 
una excitación tal que 
la condujo al orgasmo. 
Una vivencia contras-
tante con su andar pre-
vio en esos caminos. 
En lo sucesivo cambió 
radicalmente su acti-
tud hacia los hombres 

y a la búsqueda de aventuras igualmente placen-
teras. Yo, tuve la suerte de escuchar esta historia 
desde un diván improvisado en el asiento de un 
carro, sin mirarnos uno al otro, al amparo de un 
hermoso atardecer en el campo.

 Solarium # 2, pintura de Seth Armstrong.
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7
…Know one thing or two

Noé Ranferi Sampedro Hoyos

T al vez no somos quienes fuimos en un 
principio, cuando quedamos en la mirada 
y empezábamos a querernos. Pero puede 
que en ese primer destello de nada que se 

guarda en algún lugar del agua del estanque cerca-
no a ti, a mí, haya algo que baste, algo entonces, lo 
bastante de algo para poder volver desde cualquier 
punto lejano o cercano en que podamos estar. Y si 
no hay regreso, más que tal vez solo en el sueño, ese 
gran bajar de pestañas de los 
grandes ojos que van siendo 
todos los días, vistos desde 
todos los presentes, entonces 
habrá que soñar. Despertar 
en cualquier día e impregnar 
todas las cosas, todas las horas, 
los rostros, instantes, toda la 
luz de la humedad del sueño 
frío por el recuerdo, y en cada 
tacto haya y tenga que haber 
acaso una leve tibieza que nos 
mantenga vivos, que nos vaya 
salvando, llevando por el cau-
ce de tactos, encuentro de los 
ojos con el sol último, la mano 
con el mármol, los pies con el 
suelo, andar. Colgados de todo 
ese imposible que nos brilla al 
fondo de los ojos y nos arde en 
todo. Soñarte imposiblemente 
tantísimo tiempo, lo que me 
dure el recuerdo, la vida. 

Tal vez no somos quienes fuimos ni podríamos 
ser, cuando por primera vez nos miramos debimos 
saberlo, pero cómo saberlo, cómo pretender sensa-
tez, cordura en momentos de pura embriaguez así. 
Embriaguez poética por lo eterno que tendríamos 
que ser para poder reconocernos en la espiral de 
cambios que fuimos siendo y somos, confuso caos, 
vértigo ilusorio y delicioso, habría que preguntarnos 
por lo que aún no terminamos de ser y no podríamos. 

Por lo que somos y no. Permanecer en la pregunta. 
Mírame ahora, y permanece mirando, que de pronto 
siento que no puedo, que no estoy en ninguna parte, 
déjame sentir que me eres tú la que realiza el aire de 
la tarde, la luz enternecida, cayendo sublime en los 
árboles, en tu mirada, acaso seas tú misma y no yo 
lo verdadero aquí, acaso me pierda feliz en aquellos 
páramos inmensos que imagino. 

Entonces tal vez las circunvoluciones de la sangre 
funcionando, las entrañas, fu-
sionando los respiros espirales, 
ardiendo el éxtasis, sean la 
única forma en que sintamos 
todo en que seamos todo por 
una sola vez, en una sola vida 
y un respirar pleno de regocijo 
eterno y satisfechos morirnos, 
todo lo que nos duren las eter-
nidades en forma de flores u 
ocasos que pacientes podamos 
sembrarnos en los jardines de 
nuestros cuerpos o sentir que 
podemos, que podríamos, que 
al final de todo esa sea la razón 
de todo, cualquier cosa, y en el 
acto levantar un monumento, 
el poema de nuestros cuerpos 
excitadísimos, extasiadísimos, 
seguros de querer acabar con 
todo ahí, en cualquier parte 
donde pudiéramos encontrar-
nos. ¿Qué más habrá, qué más 

habría qué hacer después de verte, y haberte amado 
al punto de sentir incendiados todos los campos secos 
de inmensidades en tu presencia lo mismo que en 
tu recuerdo? Sería una sombra lo siguiente, todo lo 
demás, una sombra de posibilidad de la que lo mismo 
se podría iniciar otro fuego universo, sombra fría de 
tu recuerdo, me tiene helado, me tiene triste, preocu-
pado bajo el pleno sol del mediodía, ese ir muriendo, 
este ir muriendo por hoy te quiero, por siempre.

 Nick’s room, pintura de Seth Armstrong.

La amistad
Carlos Fernando Hernández Bento

  (Come as you are, Nirvana)

Quiero que me mires de frente

como un amigo,

como un amigo.

Quiero verte pensando

como un amigo,

como un amigo.

Ahora ven, ya puedo contar contigo

como un amigo,

como un amigo,

como un verdadero amigo.

El falso testimonio

La verdad más clara y limpia

no se halló nunca jamás

en la lengua de la gente.

Contra la falsa verdad

que salta de boca en boca,

se alza como un titán

la verdad más verdadera.

La más cierta, la más alta,

la más grande, la perfecta.

Aquélla que habita el alma,

aquélla que encierra el pecho.

Ella sola se levanta,

si así fuera menester,

contra la seguridad

de cientos, de millones

o la entera Humanidad.

__________

(Años 90)
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Director General:  Armando Martínez de la Rosa                             Coordinador: Julio César Zamora

Imágenes: Fotos de Archivo.      Correo: diarioagora@hotmail.com 

8 Ágora
PLAZA CULTURAL DE

O TOÑO de 1926.- Mi tío Pepe, 
hermano de mi tía Ade-
la, vivía en Tonila, donde 
manejaba unos billa-

res y una tiendita de abarrotes. 
Como era muy conocido en el 
pueblo, un día llegó un campesino 
muy apesumbrado diciéndole 
que traía la grave necesidad 
de algún dinero para los gas-
tos de velorio y entierro de 
su señora, que acababa de 
fallecer. Mi tío le dijo que 
habiendo hecho un pedido 
de comestibles a Zapotlán, 
de momento no tenía efectivo, 
y le aconsejó al interesado que fuera a la Pre-
sidencia, les platicara su necesidad y ellos con toda 
seguridad le ayudarían. Ya fui, les dije mi pena y me 
dijeron que ya se había agotado la partida, y entonces 
mi tío le recomendó: lleva el cuerpo de tu señora, se los 
dejas en la puerta de la Presidencia y ya verás que ellos 
arreglarán el entierro. Parece que así fue, pues a los 
dos días fue el campesino a 
darle las gracias a mi tío por 
el buen consejo que le había 
dado, agregando que al verlo 
con la difunta de inmediato 
le dieron el dinero. Todo 
esto se lo platicó mi tío a mi 
papá en uno de sus raros 
viajes que venía a Colima.

En el verano de 1953, mi 
tío se puso malo y debido a 
que se agravó lo trajeron e 
internaron en el sanatorio 
Colima, allá por el barrio de 
San José. Él era viudo, mi tía 
ya se había muerto y su hijo 
Blas trabajaba en Mazatlán. 
Mi papá se hizo cargo del enfermo yéndolo a visitar y 
haciéndose cargo de su atención. Y así pasaron los días 
hasta que un día, alrededor de las 10 de la noche, Cha-
lito, que por aquel entonces vivía con mi papá y tendría 
alrededor de 17 años, contestó el teléfono diciéndole 
que querían hablar con don Enrique, él lo llamó y 
mi papá después de oírlos contestó: Gracias por esta 
mala noticia, ya pasaré mañana por el sanatorio. Pasó 
una hora y volvió a sonar el teléfono y eran del mismo 
sanatorio. Y entonces mi papá les contestó: Ahorita 
son las 11 de la noche, yo no puedo hacer nada, así es 
que háblenme mañana a las 7 de la mañana y entonces 
yo haré todo lo conducente. Parece que mucho le han 
de haber argumentado los del sanatorio porque mi 
papá les retrucó: Si no pueden tener ahí el difunto, 
entonces les suplico pasar a la funeraria García para 

que les entreguen un cajón, yo de aquí les 
hablaré para que se los entreguen, lo 

ponen en el cajón y me lo traen a 
Constitución 5, el zaguán diario 
está emparejado, lo empujan y 
ahí lo dejan. Al día siguiente, a 
las 6 llegaron las sirvientas, y al 
entrar muy despreocupadas y ver 

el cajón tapando la puerta 
del cancel que permanecía 
cerrado, una de ellas, con 
la natural curiosidad mu-

jeril levantó la tapadera, y al 
ver que había un muerto adentro 

pegaron el alarido y salieron corriendo 
espantadas. Mi papá, ya despierto y al oír 

el alboroto, salió al balcón y desde ahí trató de 
calmarlas sin conseguirlo, y fue hasta que Chalo mi 
sobrino, y mi papá bajaron, abrieron el cancel y entre 
los dos metieron el cajón con el difunto al corredor. 
Desde luego todo lo que sigue fue normal, llegaron 
las amistades, los familiares, las coronas y empezaron 
los rezos; por la tarde lo llevamos al panteón a darle 

una cristiana sepultura. Lo 
curioso fue que por obra del 
destino lo que mi tío Pepe 
aconsejó al campesino allá 
por 1926, algo parecido le 
pasó a él 27 años después.

Por la década de los se-
senta era conocidísima y 
apreciada doña Chuy Váz-
quez, más conocida como 
La Güera, tía de mi amigo 
Víctor que tenía un puesteci-
to de sabrosos raspados que 
vendía en la parte superior 
del jardín Independencia. 
Un día cualquiera enfermó 
y debido a sus ya antiguos 

padecimientos empezó a agravarse. Una o dos veces 
pasé a visitarla en su casita, allá por la calle Hidalgo, 
viéndola siempre resuelta y decidida a aliviarse, pues 
era una enamorada de la vida. Uno de esos días le 
vino un síncope debido a una coma diabético y murió. 
Víctor, que estaba cerca, corrió en busca del doctor 
con la fortuna de encontrarlo, éste de inmediato le 
dio respiración artificial, la inyectó y quién sabe qué 
otras cosas, el caso fue que después de escasos diez 
minutos La Güera abrió sus ojos, su corazón empezó 
a funcionar y pudo articular algunas frases. Y aquí 
fue sorprendente, triste y expectante, pues dijo con 
su mirada ya serena y tranquila: “Ya estaba muerta, 
no sentía nada, ya estaba descansando, ¿por qué me 
revivieron?”.

DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Cosas de difuntos
Carlos Caco Ceballos Silva

* Empresario, historiador y narrador. †

Mar de arena
León Mendoza

El aire rugía aquella noche 

el sendero guiaba las sombras

que recorrían perdidas entre los huizaches 

buscando ocultar las expiaciones 

que dejaron acurrucadas

en algún lugar de aquel desierto 

o extraviadas en dunas de sal amarga 

iluminadas por una luna

que no quería sonreír más

los aullidos fueron perdiéndose 

junto a las lobregueces 

esperando a que los tintes 

del sol llegaran con su calido adiós

Ingrávido 
Alberto Ocón

En el arrastre de los días

van los sonidos de la hojarasca 

un cielo de luces apagándose

con el resplandor de tu voz

y la elegancia de tu andar

así te he esperado durante años

hasta que mi propio cuerpo

levite entre las hojas secas 


