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Clemencia, una obra fundacional
I/II

Brandon Enciso Alcaraz

I gnacio Manuel Altamirano Basilio es 
un autor como pocos, pues supo combi-
nar en vida el uso de la espada lo mismo 
que el de la pluma, y combatió por el 

bien de la nación tanto en la guerra como en 
el Congreso, alcanzando en ambos escenarios 
logros que hasta la fecha tenemos presentes.

Hablar de su vida da para un artículo en 
sí mismo, sin embargo, hoy quiero abordar 
en específico una de sus obras más conocidas, 
misma que trabajé hace unos años durante 
mi titulación de la carrera de Letras; hablo 
de Clemencia, que, como particularidad, su 
final se desarrolla en nuestro estado, pero ya 
llegaremos a eso.

Clemencia es 
una obra del ro-
manticismo mexi-
cano que busca 
desentenderse de 
sus orígenes. Lue-
go de la interven-
ción francesa, y 
después de siglos 
v iv iendo  como 
colonia, el tem-
prano México era 
una nación caóti-
ca; conservadores 
y liberales iban y 
venían, perdía-
mos territorio y 
las castas aún se 
disputaban su lu-
gar en la sociedad, 
la identidad nacio-
nal era apenas un 
bosquejo, y mucho 
de lo que se tenía 
era sólo la versión 
diluida que se ha-
bía importado de 
Europa.

Sin embargo, 
el momento llegó, 
y es natural entender que, luego de ser inva-
didos por naciones extranjeras, la idealiza-
ción de éstas y sus modelos de vida desapa-
reciera, y Altamirano, consciente de ello, es 
que crea esta obra que, en el subtexto, tiene 
un carácter didáctico, que enaltece los valores 
que considera dignos, en tanto que critica y 
desdeña lo que viene de fuera, reflejándose 
esto incluso en las descripciones físicas de la 
belleza de sus personajes que hace.

La novela ocurre durante la retirada de 
las tropas liberales en la segunda interven-
ción francesa, siendo sus primeros capítulos 
ambientados en Guadalajara, conocemos 
aquí a nuestros protagonistas; Fernando Va-

lle, un militar de aspecto desagradable y una 
sensibilidad extraordinaria; Enrique Flores, 
su compañero de armas, apuesto, culto en 
todo cuanto se pueda y de grandes dotes para 
con las mujeres; Isabel, prima de Valle y por 
quien éste sentía gran afecto, y la amiga de 
ésta, razón de la trama y culpable del título 
de la obra, Clemencia, quien es descrita como 
una joven morena de cabellos largos.

Aunque uno podría imaginar al inicio que 
todo será un lío de faldas donde los buenos 
ganan, en realidad es más complejo que 
ello. Durante el transcurso de la historia y 
el desarrollo de los personajes, vamos des-
cubriendo, y aviso de que se vienen los spoi-

lers aquí, que los 
dos soldados pro-
tagonistas no son 
lo que aparentan. 
Enrique, tan her-
moso, tan recono-
cido, tan querido, 
demuestra ser un 
patán de pacotilla 
que busca seducir 
a Isabel sólo para 
acostarse con ella, 
diciéndole para 
ese fin cuanto ha-
lago haga falta.

El desencan-
to de Isabel y la 
ofensa posterior 
proferida cuando 
Enrique coquetea 
descaradamente 
con Clemencia, ha-
cen que Fernando, 
destrozado, pero 
fiel a sus pasiones, 
rete a su amigo a 
un duelo a muer-
te, del cual éste 
se zafa al acusarlo 
con su General, 

quien reprende a Valle por hacer tal de-
claración en tiempos de guerra, donde sus 
esfuerzos deberían encontrarse en acabar 
con el enemigo, y no con sus compañeros.

Partiendo posteriormente de Guadalajara 
con rumbo a Colima, es en el viaje donde las 
proezas continúan y, como cruel jugada del 
destino, Fernando Valle hace gran sacrificio 
de forma anónima por Clemencia y su fami-
lia, con tan mala suerte que estos piensan que 
el autor de su salvamento es Enrique Flores, 
a quien agradecen.

Sin embargo, el aspecto más vil de Flores 
apenas estaba por develarse, pero veremos 
eso en la próxima entrega.

En mi casa vive un árbol
Miguel Ángel León Govea

En mi casa vive un árbol
que tiene comezón
en la punta de su raíz.

lo sé por la forma en que se mueve
incluso cuando no hay viento.
lo sé por su voz inquieta
en el canto de las aves.

en mi casa vive un árbol que sonríe
y a veces sufre;
ser de luz,
árbol espléndido
que un día fue el sueño de una semilla.

pero ¿qué puedo hacer
para calmar la comezón de mi árbol?
si sólo sé saciar su sed
cuando me invade el llanto.
sí sólo sé arar la tierra que lo cubre
y decirle que lo que en su raíz siente
es por la profundidad
con que se aferra a la vida.

él a veces sufre
desde la punta de su existencia
y yo no puedo ayudarlo
a ser más libre
a ser más libre
de lo que ya es.

en mi casa vive el árbol
que mira hacia sus otras
raíces, las estrellas.
la noche es su vientre,
tiene comezón porque engendra
desde la alta noche
hasta la baja muerte
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Las manos de los dioses: arquitectura y fotografía
Ágora 

El Puente Dorado, Cau Vang en 
vietnamita, está situado en las 
colinas de Bà Nà, una zona de 
montañas al oeste de la ciudad 

de Da Nang, en el centro de Vietnam. 
La obra mide 150 metros de largo y se 
eleva a mil 400 metros de altura sobre 
el nivel del mar. Está sostenida por dos 
esculturas gigantes que representan las 
manos de los dioses levantado un hilo 
dorado de la tierra.

La foto que ilustra la portada de esta 
edición fue tomada por Tran Tuan Viet, 
quien obtuvo el primer lugar del con-
curso de fotografía #Architecture2020 
a través de la aplicación Agora (mera 
coincidencia con el nombre de nuestro 
suplemento cultural pero sin el acento), 
plataforma digital en la que participaron 
miles de fotógrafos de diferentes par-
tes del orbe, resaltando la belleza que 
resulta de la interacción entre la luz y 
los volúmenes. 

Desde Italia y Alemania hasta Pa-
kistán e Indonesia, estas imágenes de 
arquitectura internacional muestran 
la creatividad del espíritu humano. 
Cada uno de los 50 finalistas capturó 
su propia visión de la arquitectura, 
fotografiando tanto edificios célebres 
como construcciones anónimas que 
dan forma a nuestro mundo. Como en 
la naturaleza, el arte es un ejemplo de 
que a veces, lo divino también guía las 
manos de los hombres. 

“El contraste entre el caos y el orden, 
la naturaleza y lo artificial, la materia 
y el vacío. Partículas de fotones que 
rebotan en los volúmenes construidos 
[fueron] retratados por los mejores fo-
tógrafos del mundo”, dijo Octavi Royo, 
CEO de Agora, añadiendo que quien 
desee formar parte de los próximos 
concursos, sólo se necesita descargar la 
app y subir sus fotografías.

Pahtotharmyar, por Aye Chan Tun.
Ubicación: Templo Pahtotharmyar, 
Bagan, Myanmar

Modern Lookups, por Sebastian Burziwal.
Ubicación: Viena, Austria

¡Castlemanía! Castillo Eltz,
Ubicación: Mayen-Koblenz, Alemania

Lonely House, por Artem Pikalov.
Ubicación: Crimea, Rusia
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Don Manuel Sánchez Silva
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* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.†

“Camisas... y más camisas”

E n una casa de la calle Artes, hoy Álvaro Obregón de esta ciudad, vivió por más 
de 25 años una familia modesta, que por la sencillez de su vida provinciana, 
salpicada de vez en cuando con claroscuros de tragedia, merece evocarse en 
estas Viñetas.

Como cabeza de familia fungía una buena mujer llamada Rosa Quevedo, costurera 
especializada en la confección de camisas para hombre y persona hacendosa, trabajadora 
y devota, que en sus mocedades concibió un hijo –fruto de amores con un galán de barrio 
llamado Daniel Velasco, que murió sin legitimarlo– conocido desde pequeño, a causa 
de su pelo grueso y lacio, por el apodo de “El Cejudo”, muchacho moreno y vigoroso, de 
condición audaz y turbulenta.

De pocos años menor que doña Rosa era su hermano José, que, huérfano, fue criado 
por su hermana mayor, a quien reconocía y trataba como su verdadera madre.

Apenas egresado de la escuela primaria, entró José de meritorio en la farmacia del 
profesor Manuel R. Álvarez, la mejor droguería de principios del siglo, donde el aprendiz 
se inició en la preparación de bálsamos, pomadas, tinturas y jarabes. Posteriormente, 
pasó a la botica de don Carlos Morrill, ampliando y accionando sus conocimientos y, 
por último, fue “dependiente mayor” en la botica de “La Purísima”, del profesor Miguel 
V. Álvarez.

Mientras José encontraba su cami-
no detrás del mostrador de las boticas 
y se expeditaba en surtir recetas y en 
prescribir medicamentos inofensivos a 
enfermos que no disponían de medios 
económicos para solicitar los servicios 
de un médico, Daniel, su sobrino, conti-
nuaba sus estudios de primaria con más 
pena que gloria, en tanto su madre se 
multiplicaba para atender los quehaceres 
de su casa –que mantenía limpia y arre-
glada– y satisfacer los encargos de cos-
tura. Quienes la visitaban, por amistad 
o negocio, hallábanla siempre de buen 
humor, afectuosa y diligente, sentada 
frente a su máquina de coser infatigable.

–¿Cómo te va, Rosita? -saludábanla 
las gentes-. ¿Qué has hecho?

–Pues nada, aquí nomás, cosiendo 
camisas y más camisas...

Por aquellos años de la Primera Gue-
rra Mundial, los sueldos eran increíblemente bajos y lo que José ganaba en la botica, 
unido a las utilidades de la señora Rosa, era apenas suficiente para que la familia viviera 
dentro de una modestia decorosa. Sin embargo, la hermana mayor acariciaba de tiempo 
atrás la ilusión de que José se independizara y pusiera su propio establecimiento, por lo 
que, recortando el presupuesto doméstico y haciendo milagros de economía, fue juntando, 
centavo a centavo, los reducidísimos remanentes del gasto diario, que al correr de los 
años redondearon la, para ellos, fabulosa cantidad de mil pesos.

Desprovista doña Rosa de todo mueble de seguridad, y temiendo exponer su tesoro, 
no se apartaba de él ni cuando por las noches de domingo concurría a la serenata de la 
plaza principal, única distracción que se permitía. Al regresar, colocaba la riqueza bajo 
su almohada, circunstancia que, al acostarse, contribuía a inspirar los sueños dorados al 
través de los cuales veía a su hermano y a su hijo trabajando por su cuenta, felices y ricos...

De su fortuna, hecha con verdaderos sacrificios, no hacía partícipes ni a los suyos, 
adelantándose a la posibilidad de que José, que gustaba vestir con elegancia y alternar 
con la gente “chic” de aquel entonces, le solicitara un préstamo o, peor aún, de que Daniel, 
afecto a la vagabundería e inclinado a las malas compañías, dilapidara en poco tiempo el 
resultado de sus afanes. La buena señora se sometía a toda clase de abstenciones y vivía 

juntando dinero que destinaba a los suyos pero sin que ellos lo supieran.
En 1915, en que el país se debatía en las convulsiones de la revolución constitucio-

nalista, el Batallón Reforma solicitó altas, y numerosos jóvenes colimenses se afiliaron 
a esa corporación privilegiada, que estaba compuesta por profesionistas, estudiantes y 
elementos de cierta significación social y cultural, los que disfrutaban de haberes espe-
ciales. Uno de los inscritos fue Daniel Velasco, el hijo de doña Rosa, quien sufrió la pena 
de su vida al verlo uniformado y con pistola reglamentaria colgada de la fornitura. Con 
lágrimas en los ojos despidió a su hijo cuando el Cuerpo tuvo que marchar a la cuesta de 
Sayula a combatir con las fuerzas villistas de Rodolfo Fierro, que derrotó a los noveles 
soldados, diezmando cruelmente sus contingentes. Fue de tan altas proporciones la 
matanza, que el hecho dio origen a una burla sangrienta: decíase que la mayor parte de 
los muchachos, al verse vencidos y perseguidos, invocaban a sus madres, por lo que de 
ahí en adelante la corporación dejó de ser conocida por su nombre de Batallón Reforma 
para mencionarla como el “Batallón Mamá”.

Poco tiempo después de ese descalabro, Daniel encontró la muerte en otro combate 
y, al enterarse de la tragedia, muchos meses después, la infeliz madre sintió que se había 
desgarrado el más delicado de sus sentimientos y perdió el sentido de la vida.

No obstante, le quedaba José, su hermano menor a quien también quería como a 
un hijo. Siguió corriendo el tiempo, y a 
consecuencia de los trastornos de la Re-
volución, don Carlos Morril se repatrió 
a Norteamérica, don Manuel R. Álvarez 
vendió sus bienes y se radicó en Guada-
lajara, y don Miguel, del propio apellido, 
también traspasó su botica y se dedicó a 
tantas u otras actividades. José quedaba 
en una situación difícil, que doña Rosa, 
con la perspicacia propia de las mujeres, 
intuyó como la ansiada oportunidad.

–Abre una botica, José -dijo a su 
hermano-. Es la ocasión favorable para 
que lo hagas...

–Pero si no tengo dinero...
–¿Cuánto se ocuparía?
–Pues unos mil o mil quinientos 

pesos en efectivo para instalarme y 
hacer los primeros gastos, lo demás, se 
conseguiría a crédito.

–¡Yo tengo el dinero! -declaró doña 
Rosa, divirtiéndose con la sorpresa que se reflejaba en el rostro de su hermano-. Anda y 
busca un buen local y no te preocupes por dinero... Pero ya, lueguito...

Y fue así como José Quevedo abrió la Farmacia de San José, en la calle Real, en el 
mismo sitio donde ahora se encuentra la Casa Rubio. Fue en sus comienzos un humilde 
establecimiento, pero como su propietario era hombre cordial, bien querido y “acertado” 
para recetar vilmas, cápsulas, obleas, pronto adquirió prestigio y fortuna.

Ya en pleno triunfo comercial, José adquirió un flamante automóvil, se codeó con 
las gentes de mayor significación de Colima y contrajo matrimonio con una distinguida 
dama de ascendencia estadounidense, formando su hogar en una de las mejores casas 
de la ciudad.

Y doña Rosa siguió cosiendo camisas... y más camisas.
En noviembre de 1927 falleció José de una pulmonía fulminante y doña Rosa, ave-

jentada por la vida y las congojas, le sobrevivió poco tiempo.
Y esta es la breve historia de una familia humilde en la que el principal factor de vida, 

de elevación y entereza, fue una pobre máquina de coser...
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A las nueve en punto

Los herederos
Salvador Velazco

“ El cine que me gusta hacer es un cine donde la 
mirada sea un narrador, como un barco al que uno 
se sube y la historia es contada por las imágenes y 
los sonidos, por las olas, el viento, los pájaros, los 

atardeceres”. Eugenio Polgovksy.
El próximo 11 de agosto se cumplirán tres años del 

sensible fallecimiento de Eugenio Polgovsky a la edad 
de 40 años, un extraordinario cineasta mexicano que 
hizo del género documental un valioso instrumento para 
penetrar la realidad social de nuestro país. Su Trópico de 
Cáncer (2004), un vivo testimonio de formas ancestrales 
de supervivencia en el desierto de San Luis Potosí, fue 
una gran influencia para que los actores Diego Luna y 
Gael García Bernal fundaran Ambulante, un festival de 
cine documental que desde 2005 hace una gira cada año 
a rincones apartados del territorio nacional. Dado que 
Polgovsky murió prematuramente, solo nos dejó una obra 
que incluye además de Trópico de Cáncer, Los herederos 
(2008), Mitote (2012) y Resurrección (2016), cuatro 
trabajos que fueron suficientes para darle a su realizador 
diversos premios y reconocimientos. 

Tuve la oportunidad de conversar con Eugenio Pol-
govsky en su estudio de la Ciudad de México en junio de 
2012. De espíritu generoso, me dedicó un par de horas de 
su tiempo a pesar de que estaba muy atareado dándole 
los últimos toques a Mitote, su tercer trabajo documental 
que ofrece una mirada a ese microcosmos y corazón de 
México que es el Zócalo capitalino. Egresado del Centro 
de Capacitación Cinematográfica (CCC), el cineasta fundó 
Tecolote Films en 2007, una compañía productora de cine 
independiente con la cual produjo Los herederos, el que 
es, sin duda, su largometraje más importante. Esa tarde, 
en su estudio, la conversación giró principalmente en 
torno a este documental que yo me atrevería a poner en 
una lista de los diez imprescindibles de lo que llevamos 
del siglo XXI. Por eso, en algún par de congresos acadé-
micos he hablado de este trabajo en forma entusiasta y 
lo incluyo regularmente en las clases de cine mexicano 
que imparto en Claremont McKenna College.  

En estos días de guardar recomiendo a los lectores 
de Ágora que vayan a YouTube para el visionado de Los 
herederos (https://www.youtube.com/watch?v=C5nA-
Clv3sW8), un gran exponente de lo que Catherine Russell 
ha denominado “etnografía experimental”; aquella que, 
en palabras de esta estudiosa del cine, intenta “cuestio-
nar las formas tradicionales de representación y buscar 
lenguajes nuevos y formas apropiadas a una formación 
social más plural” (Experimental Ethnography: the Work 
of Film in the Age of Video, Duke University Press, 1999, 
3). Eugenio Polgovsky construye una geografía humana 
sin hacer uso de una narración verbal ni de entrevistas a 
los sujetos etnográficos que salen a cuadro. Es la mirada 
de la cámara la que articula el tejido del relato sobre niños 
que trabajan en el campo mexicano en los más diversos 
oficios.  Estos niños son herederos no sólo de una situa-
ción de pobreza y discriminación, sino también de una 
gran riqueza cultural y resiliencia.  

El realizador mexicano dedicó tres años de trabajo 

de campo en diversos estados de la República (Guerrero, 
Nayarit, Oaxaca, Sinaloa, Puebla y Veracruz) para dar una 
muestra de las jornadas infantiles en dos áreas principa-
les: tareas domésticas y trabajo remunerado para ayudar 
a la supervivencia de las familias. En este documental los 
protagonistas son niños y jóvenes a quienes veremos ayu-
dando en tareas relacionadas con la labranza, el pastoreo, 
la recolección de leña y agua, la pizca de chiles, jitomates, 
ejotes; la producción de ladrillos, de hilados y alebrijes, 
artesanías, entre otras actividades. No hay una voz en 
over que ofrezca alguna información, por más mínima 
que esta pudiera ser, para poder interpretar el contexto 
político-social o para proporcionar datos o estadísticas 
del trabajo de estos infantes.  

Son las imágenes de los rostros, los ojos, las manos, 
los pies, es decir, el signo ‘cuerpo’ del sujeto etnográfi-
co, las que predominan en las tomas de Los herederos, 
muchas de ellas en primer plano. En los montajes que 
articula la mirada narrativa, la posición de la cámara 
resultará estratégica para entrar en contacto con esa 
geografía humana como, por ejemplo, cuando al ras del 
suelo vemos a los niños en un primerísimo plano recoger 
con precisión jitomates y sólo escuchamos el ritmo de su 
agitada respiración; la misma respiración que oímos en 
los pequeños infantes que suben la cuesta con la carga de 
leña a sus espaldas y en donde la cámara se coloca detrás 
de ellos como si quisiera impulsarlos en su ascenso. Parte 
esencial del trazado de esta geografía humana son los 
acercamientos a las manos –casi siempre en el centro del 
encuadre– que vemos en constante movimiento: haciendo 
tortillas, confeccionando alebrijes, cortando caña, dando 
de comer a los animales, manufacturando ladrillos de 
adobe, elaborando textiles, entre otros muchos ejemplos.  

Como si la cámara quisiera tocar esas manos con su 
mirada y sentir las diferentes texturas de la piel en con-
tacto con los instrumentos de trabajo. Aun más: aparece el 
signo cuerpo de los sujetos etnográficos en contacto con la 
materia que será transformada por su esfuerzo: aquellos 
pies de la niña que en los surcos va cubriendo las semillas 
con tierra o los del niño que ablanda la mezcla –como si 
fuera una pisada de uva– para los ladrillos. La decisión 
de construir esa geografía humana fundamentalmente a 
través del montaje, el uso dinámico de los ángulos de la 
cámara y la fragmentación del signo cuerpo, antes que 
el mero despliegue del suceso ‘pro-fílmico’, es decir, la 
acción ininterrumpida frente al objetivo de la cámara, 
obedece al deseo de Polgovksy de insertar su documental 
en una tradición de vanguardia artística que no se rige 
bajo los preceptos de una estética realista. 

El último documental de Polgovsky, Resurrección 
(2016), ganó el Premio Especial Ambulante en la edición 
14 del Festival Internacional de Cine de Morelia. Es un 
fascinante trabajo sobre la contaminación del otrora 
“Niágara mexicano”, el río Santiago, situado entre las 
ciudades El Salto y Juanacatlán en el estado de Jalisco.  
Es una suerte que también tengamos este trabajo en 
YouTube. Lo comentaré en una futura entrega de esta 
columna. Por supuesto, A las nueve en punto.  Los herederos se puede descargar en este enlace: www.

youtube.com/watch?v=C5nAClv3sW8

Eugenio Polgovsky (junio de 2012). Foto de Salvador 
Velazco.
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Terror con horror 
Magda Escareño

El mundo y su significación. El mundo entre la locura y la cordura. El 
mundo entre el placer y la angustia. El mundo al que pertenece todo 
aquello que está en él. 

Sí, el mundo se manifiesta en el esplendor del ser y todas sus criaturas. 
El mundo que se reinventa cada soplo para dar sustentáculo a la vida. 

El mundo gira sin detenerse. El mundo vivo con el susto de sus muertos. El 
mundo, a veces, rompe o adhiere esquemas ya sea por la natura o por el cerebro 
humano. 

El mundo, a veces, desquebraja espejos, solivianta delirios que producen vicios. 
El vicio del poder, entre uno de tantos. El mundo con terror. El mundo con horror.  

Sí, el mundo nunca sabe lo que nunca espera hasta que, de poco a poco, si 
por causa no prevista, oye un ruido extraño a la mente, ventea olores de fetidez 
amarga al tino, toca la sequedad de la lengua humana, se baña en el sudor del 
cuerpo que hierve, la mirada del mun-
do se obstaculiza, y de un lugar a otro, 
entre sus veneros, se va enraizando el 
síntoma del peligro hasta sembrarse 
por todas partes, pero ¿no lo percibe 
tal acto de razón y consciencia tan 
rápido? Sí, en una partecita de él, el 
silencio se amaga tal un muro para 
resguardar ese secreto que encierra el 
mal. El silencio de aquellos que sí lo 
percibieron, muy pocos en el mundo 
entero, porque ese mal se gestó en 
sus redes. 

Y la otra parte del mundo vive en-
ceguecida en ese lapso de ingenuidad. 
Sí, si se dice mundo, será decir mujer 
y hombre, también decir humanidad. 

Los que callan quizá no dudan en 
tener ese secreto, si para su ventaja 
sea mejor el silencio. Acaso la oscu-
ridad en su cerebro, de los esos, los 
callados, los mantenga con la vista 
impresa en el tablero, abierta, para 
imponer varios  tratados cuando 
supure ese mal y desate su vértigo. 

La tesis del mundo, en este lapso 
de locura que no tiene para cuándo 
aniquilar el daño, ya la exterioriza en 
lo particular a través de muchos seres 
que van muriendo por las mismas 
causas con la secuela de la muerte 
que provoca ese mal. El mal que no 
mata a todos, es verdad, pero si se 
cuenta bien, a cuántos sí. Sí, es cierto, 
que esos que por el mal no mueren, 
son sujetos de riesgo, pues son portadores del mismo mal, que sí vierten el daño 
para que la muerte alcance a los seres frágiles, los que no tienen las defensas de 
inmunidad. 

Y el mundo se interroga con la duda incierta, con cierta inseguridad y vergüen-
za, si habrá de desaparecer del mapa humano la parte débil que lo ha acompañado 
desde que el mundo es mundo. ¿Habrá de ser ya la hora de un presagio que lo ha 
atormentado, en la tormenta del tiempo, o aún faltan mil años? 

Suposición. Las palabras y más palabras sin gracia. Palabras llenas de veneno 
puro. Y se escribe y se vuelve a escribir, manoseando la lesión de unas frases y 
otras, o en la misma frase, multitud de pleonasmos, con la necedad de hallar al 
culpable, si es que lo hay. ¿El mundo, en la noche o en el día o en la tarde, sabrá 
quién es, ese culpable? 

¿Natura o laboratorio? 
El mundo sigue el curso, gira y gira, tal de moda. 
Error. Terror. Horror. Palabras tremendas. 
Las guerras y el abuso de poder, también. 
El mundo ya no es el mismo; la guerra ahoga, sitia, provoca hambre y desvarío, 

sitio de batalla ilícita; ese mal que azota al mundo, ahora, en este siglo veintiuno, 
se ha desbordado en vigilia y en el sueño, de esquina a esquina del planeta, cruz, 
necrópolis y dolor impensables. Sí, no es diferente: Las guerras concentran la 
muerte entre las balas, no perdidas; el mal, hiere o mata, no sólo a reserva. 

Ambos, la guerra y el mal, son lo mismo, se dice el mundo y el mundo rectifica: 
No, no son lo mismo. Y nunca serán lo mismo. En la guerra la sangre quema, se 
embarra a la tierra o a los techos, ante miradas de infantes subsiste en la memo-
ria y en los traumas de sobrevivientes. Los que por el mal mueren, mueren en el 

hospital y tienen hipogeo y compañía 
en su partida; no todos, algunos, esa 
posición, no alcanzan, les toca la fosa 
común, si bien les va.  

El mundo se mira, en el aquí y el 
ahora; vislumbra que tiene la faz con 
aspecto distinto: Cielos azules, calles 
limpias, menos ruido, y un poema de 
mil versos, si alguien lee u otros lo 
oyen en privado. Pero, los que lamen-
tan ese mal, están en su casa, aislados, 
o en el hospital, o en algún cementerio 
para despedirse de los restos del ser 
amado. 

El mundo tiene sus tiempos, y ha 
hecho su conciso diagnóstico, pues los 
síntomas de ese mal son tan exactos, 
como el reloj de arena o las campana-
das de la iglesia; pero han señalado las 
fuentes de investigación, que ha sur-
gido otro tipo de afectaciones, y así, 
interminablemente, siguen brotando 
esos males a la luz de cada día; por lo 
que es de importancia se medite sobre 
el respeto a la naturaleza, eso dicen 
los científicos. 

Así el mundo también ha hecho su 
dictamen, le ha nacido la idea de la 
sana distancia, del quédese en casa, no 
vacaciones, ni respire junto a un sos-
pechoso, no se toque la cara, no abra 
el negocio, ni vea de frente al vecino. 

Lávese las manos o use gel an-
ti-bacterias, tanta vez y veces como se 
pueda acordar. El uso del tapa-bocas 

es indispensable. Va y viene el que puede y debe. 
Las calles permanecen si vacías de tanto vacío en las fuentes de trabajo. El 

mercado se ha tornado en centro de la vida en comunión, de alianza humana. 
Nunca el hambre puede cambiar de horario, con el mal, ¿pero en las guerras? 
Ese mal es la válvula como señal de lo que creará caos si el desorden y rigidez 

siguen sacudiendo al mundo. 
El mundo siente derramada su ordenación, si entre algún momento de la his-

toria la hubo tenido. El mundo se ríe de sí mismo. Una risa encarnada de dolor. 
El mundo no para de reír, también de llorar. El colapso entró con fuerza desde 
la aparición de ese mal. 

Caos y mal, los separa un signo de igualdad. 
El mundo piensa y de tanto pensar, estornuda, tose, hierve ya seca la garganta…  
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El poder de la voluntad
Leopoldo Barragán Maldonado

Allí donde hay voluntad 
hay también vida.

Schopenhauer

E l domingo es un día de contrastes, hostias y cervezas representan la 
antítesis entre el deber espiritual y el placer sensual; no es lo mismo 
regocijarse un domingo por la mañana, que intentarlo por la tarde. 
Desde muy temprano el ímpetu vital sale en busca de palomas con 

alcohol, cazos con chicharrones o un campo llanero para la práctica del fútbol, 
no distingue entre la gente urbana y la rural. Calles y avenidas citadinas hacen 
eco del ánimo matutino y del desánimo vespertino. Sólo los encuentros amoro-
sos, y hasta clandestinos, aligeran el tedio del séptimo día; la pasión reconoce 
el sabor de la sensualidad en el ocaso del domingo. Materialmente la vida es 
una y única, formalmente es múltiple y difusa.

La comunidad de Las Guásimas, es una de las poblaciones que acostumbro 
visitar los fines de semana cuando practico el ciclismo a bordo de mi ‘Bucé-
fala’; arribar a su jardín es una especie de parada técnica que aprovecho para 
hidratarme, revisar las redes sociales (que no son 
mías), y de paso, escuchar algunas cumbias con 
las que el propietario del mini tianguis sobre rue-
das alegra su vendimia dominical; en lo personal 
me agrada escuchar la ‘Cumbia del Manicero’. En 
ese puesto de frutas y verduras, frecuentemente 
observo a un niño que, sentado en su silla de 
ruedas, interactúa no sólo con las personas que 
atienden el negocio ambulante, sino además con 
las marchantes que se aproximan a surtir parte 
de la despensa semanal.

Hace algunos meses, en un domingo de tan-
tos, cuando arribé al jardín de Las Guásimas, 
de reojo observé como si alguien estuviera ca-
yéndose de una bicicleta, pero no fue así, lo que 
realmente sucedió fue que aquel niño utilizaba 
sus manos para impulsar los pedales de su pe-
queña bicicleta, mientras que otros muchachos 
lo auxiliaban con el manubrio y a mantener el 
equilibrio. Obviamente me sorprendió la escena 
que miraba, me detuve bajo la sombra de un ar-
bolito, pasaron algunos momentos, y el infante 
se me acercó, entablando breve conversación. 
Me permití preguntarle qué le había sucedido en 
sus piernitas, contestándome que había nacido con una deformación congénita, 
pero que se sentía bien y jugaba con sus amigos, que iba a la primaria del lugar, 
y que de grande quería ser licenciado. El chico se retiró y yo continué con mi 
recorrido. Pasó el tiempo, continué con mi rutina de ejercicio aeróbico, y de 
vez en cuando miraba al intrépido niño desayunando, jugando o conversando 
con las personas del tianguis. 

El domingo pasado de nueva cuenta me encontré con el niño, pero ahora 
lo observé a él solito rodando su bicicleta, dio una vuelta al jardín, luego otra, 
bajó a la calle empedrada, quiso subir al jardín, pero perdió el equilibrio cayen-
do al suelo, inmediatamente se levantó, tomó la bicicleta, y con su antebrazo 
derecho en el manubrio y la mano izquierda en un pedal, siguió controlando e 
impulsando su vehículo para pasear en el jardín. La perseverancia del pequeño 
ciclista me recordó el filosofema nietzscheano: “tener fe en el cuerpo es más 
importante que tener fe en el alma: esta última nació de la observación anti-
científica de las agonías del cuerpo”; no era para menos, estaba viendo una 
demostración de entereza y firme determinación de aquel niño que, a pesar de 

sus limitaciones físicas, no se inhibía, ni dejaba entrever algún sentimiento de 
inferioridad, y mucho menos mostraba debilidad, apatía o aislamiento social. 
¡Cuánta razón tuvo Schopenhauer al decir que “el fenómeno no es más que el 
espejo de la voluntad”! El temple y carácter del infante para sobreponerse a 
esta adversidad originada por una deformación congénita, fue un claro ejemplo 
de lo que llamo ‘poder de la voluntad’. El poder radica en el querer, ‘si puedo, 
entonces lo quiero’, esta es una fórmula de realismo puro, porque puedo querer, 
sin poder, rayando en el idealismo o en la utopía.

En 1901 apareció la obra póstuma de Federico Nietzsche titulada La Voluntad 
de Poder (Der Wille zur Macht), en el parágrafo 858, escribió: “El concepto de 
‘hombre fuerte y hombre débil’, se reduce a esto: el hombre del primer caso ha 
heredado mucha fuerza, es una suma; el hombre del segundo, ha heredado mucho 
menos (…) La debilidad puede ser un fenómeno inicial: se tiene aún poca fuerza, 
o en el caso extremo ‘no más fuerza’”. Que me disculpe el filósofo de Röcken, pero 
la ‘fortaleza’ no radica en la acumulación de fuerzas corporales, ni es una adición 
de energía, sino una disposición del ánimo para sobreponerse a las adversidades 

de la vida, es la multiplicación del poder que al 
concentrarse en la voluntad determina el carácter; 
por consiguiente, la ‘debilidad’ no consiste en una 
resta de fuerzas, sino en la sustracción del entu-
siasmo y el poder que al disminuirse en el seno de 
la voluntad, coadyuvan en la pusilanimidad. Hay 
personas físicamente fuertes, pero moralmente 
débiles, y al contrario, existen personas moral-
mente fuertes,  pero físicamente débiles.

Por eso, invierto los términos, frente a la 
nietzscheana Wille zur Macht  (voluntad de 
poder) opongo la Kraft des Willens (poder de 
la voluntad), esa actitud voluntariosa que se 
vislumbra históricamente desde el pensamiento 
de San Agustín, cuando en su obra La ciudad de 
Dios, advirtió “la voluntad está en todos los actos 
de los hombres, es más, todos los actos no son 
más que voluntad”, y la cual alcanzó su madurez 
en 1819 con Arturo Schopenhauer al publicar El 
mundo como voluntad y representación, en el 
parágrafo 54 anotó: “como lo que la voluntad 
quiere es siempre la vida, precisamente porque 
la vida no es otra cosa que la manifestación de 
aquella voluntad en forma representativa, decir 
voluntad de vida es lo mismo que decir lisa y lla-

namente voluntad y solo por pleonasmo empleamos aquella frase”, plasmando 
de esta manera su tesis de la voluntad de vivir (Wille zum Leben).

La dualidad Wille zur Macht, versus Wille zum Leben, es radicalmente 
opuesta, mientras que para Nietzsche: “no hay nada en la vida que tenga valor 
excepto el grado de poder, por supuesto de que la vida misma sea voluntad de 
poder”; para Schopenhauer: “a la voluntad de vivir le está siempre asegurada 
la vida y mientras aliente en nosotros, no debemos preocuparnos por nuestra 
existencia, ni aun ante el espectáculo de la muerte”. Efectivamente, el po-
der de la voluntad es el resorte que motiva nuestros actos y acciones, anexa 
Schopenhauer: “la voluntad no sólo es libre, sino omnipotente; no sólo crea su 
propia conducta, sino su propio mundo”. Todo acto de la voluntad es un pro-
ceso cognitivo a través del cual discernimos juicios, valores, normas, y pautas 
de conductas; por el poder que confiere la voluntad nos responsabilizamos en 
nuestras circunstancias existenciales y asumimos actitudes específicas ante los 
retos de la vida, así como el niño de Las Guásimas se encara con firmeza frente 
al mundo y la realidad.



* Empresario, historiador y narrador. †
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V ERANO 1994. Los días 
contentos son desde 
luego cuando nos 
levantamos con el 

“pie derecho” y todo se nos va 
acomodando para sentirnos 
felices y satisfechos. Y es así 
cuando todo lo vemos “color 
de rosa”, sin importarnos la 
edad, nuestras dolencias y 
nuestros pendientes. Los 
días contentos son casi 
siempre los de nuestra in-
fancia; van transcurriendo 
los días, meses y años, y cuando llegan 
los días de las responsabilidades los días felices 
se van escaseando, pero aún si se aparecen y 
nos salen al paso, pero cuando ya llegamos a 
la edad de las dolencias y quejumbres, los días 
felices se nos aparecen como “las venidas de 
obispo”, sólo de vez en cuando. Desde luego 
todos los días contentos se refieren por lo ge-
neral a los de clase media, pues la clase baja, 
desgraciadamente pocos, muy pocos son sus 
días alegres y de optimismo, y mientras que los 
de la “alta”, por lo general todos sus días son de 
satisfacción y contentamiento, a no ser que su 
hada madrina les mande el gran pesar de una 
pérdida de algún familiar o la grave enfermedad 
de algún otro allegado.

Yo nací entre pañales de seda, y mi niñez 
la recuerdo plácidamente, muchos sueños rea-
lizados, ya sea en juguetes, paseos, vacaciones 
y bonitas noches buenas donde el Niño Dios 
siempre me traía lo que pedía, con mucha fe, 
en mis cartitas. Pasaron los años y mi juventud, 
podríamos decir que fue de oro. Ya en la edad de 
la responsabilidad, es muy posible que mi hada 
madrina se haya enfadado de tantas tonterías, y 
de tanto orgullo y prepotencia que mostraba por 
tener dinero, tener suerte con las damitas, ser 
de los primeros en los bailes, presumir que era 
muy listo y trabajador, que me bajó un escalón, 
dejándome plantado en la clase media con todo 
lo que traía aparejado la lucha por la vida, con 
los retoños que me llegaron de París. Así es que 
por eso de las “subidas y bajadas”, en la escala 
social me dio la gran oportunidad de conocer 
y valorizar los ratos felices y calidad de estos 
cuando se tiene de sobra y cuando se encuentra 
“limitado”, pero eso sí, los “días felices” son de 
sincero contentamiento, de gran felicidad y de 
mucho optimismo.

Y así es como recuerdo un pequeño alboroto 
que hubo en el Hotel Ceballos de Cuyutlán, allá 
por los últimos años de la década de los treinta, 
ya en el mes de junio, cuando la temporada de 

paseantes había terminado, y yo es-
taba clausurando y guardando 

todas las cosas de hotel, y ya 
empezaba el reinado de los 
bravísimos zancudos y jeje-
nes de la temporada de aguas. 
Una noche, cuando empezaba 

a acordarme de mi catre, 
mi segundo de abordo, 
El Chivi, me llamó a la 

puerta diciéndome: Don 
Carlos, hay un hombre que le 

urge verlo. Sin preguntar más, de 
inmediato me levanté, y al abrir, vi a un 

hombre con su indumentaria campirana, 
todo abatido y casi a punto de llorar. ¿Qué le 
pasa? Mi mujer está muy mala, don Chuy dice 
que si no la ve un doctor se va a morir, y como 
aquí no hay doctores, sólo en Manzanillo, y no 
hay tren a estas horas, vengo a pedirle el gran 
favor de que nos lleve allá. Sin pensarlo dos 
veces, pues tenía siempre listo el “forcito” con 
el “abuelo Alcaraz” de chofer, y con el entusias-
mo de mi edad le dije que sí. Me volví adentro, 
me vestí, y nos encaminamos al jacal de aquel 
afligido. Ahí subieron a la señora, acompañada 
de su marido, a los vecinos les encargaron sus 
cosas, y raudos nos dirigimos al puerto por los 
palmares de Cualata. Tan luego llegamos, nos 
encaminamos al hospital, bajaron a la enferma 
y la instalaron en un catre. Nos despedimos y 
nos fuimos derechitos a la acogedora mansión 
de Esperanza Chacón a “pasar el rato”. Al día 
siguiente nos desayunamos, y antes de regre-
sarnos pasamos al hospital, encontrándonos 
con la grata sorpresa de ver aquel hombre, tan 
abatido unas horas antes, con la cara bien alegre, 
pues su mujer que “traía el niño atravesado”, 
había parido dos niñas. Y así de sencillo fue 
como aquel hombre tuvo su gran momento de 
felicidad y optimismo. Pocos días después, ya de 
regreso a Cuyutlán, me platicaba: Fíjese, señor, 
mi compadre me decía cuando empezó a poner-
se grave mi mujer, que todo se debía a que me 
había puesto el huarache en la pata zurda. Y yo 
le contesté, pues a lo mejor sí, pero que a Dios 
gracias todo se enderezó y ahora, verdad de Dios 
que me siento como rey de las salitreras. Y así 
fue como volví a comprender una vez más que 
los ratos y los días felices todos los hemos teni-
do, pero la gente sencilla los goza y los disfruta 
más, de seguro porque el camino de sus vidas es 
más duro, calamitoso y pesado que a otros que 
llegaron en el mismo tren, pero que tuvieron 
la gran suerte de bajarse con el “pie derecho”.

Los días felices

* Empresario, historiador y narrador. †

El arte de novelar

La literatura mexicana que viene
Élmer Mendoza

“ El arte es la más impor-
tante de todas las ocupa-
ciones humanas”, afirma 
el escultor constructivista 

Naum Gabo, y muchos esta-
mos de acuerdo. El arte ofrece 
numerosas razones para vivir 
correctamente, provocar mo-
mentos únicos y participar en un 
universo de deseos de grandeza 
que en esta época, tan incierta 
y devastadora, nos vienen muy 
bien. En días pasados, Magali 
Tercero, César Silva, Antonio 
Malpica, David Toscana y yo, 
tutores del Fonca en el género de 
cuento, fuimos convocados por 
Adriana Konzevick y su equipo, 
donde se nota Erick Pérez Velas-
co y varias colaboradoras, para 
realizar la segunda evaluación de 
las y los becarios de la promoción 
2019-2020.

Trabajamos alrededor de 
ocho horas y hubo momentos 
realmente deslumbrantes. La 
literatura que viene, los cuentos 
que un grupo de 11 está desarro-
llando, serán una muestra segura 
y potente de que los apoyos del 
Fonca son muy necesarios, cero 
desperdicio en esos recursos 
y no pueden ser empleados de 
mejor manera. Desde hace 18 
años he constatado que uno 
de los rostros más asombrosos 
de México en el mundo es su 
literatura. Pertenezco a una 
generación que siguió los pasos 
de nuestros maestros del Boom y 
pudimos crear respetables voces 
alternas para intentar sostener 
la presencia de Rulfo, Del Paso, 
Fuentes, José Agustín y Elena 
Poniatowska, entre otros. Voces 
ácidas y misteriosas, violentas y 
amorosas, inquietantes y promi-
sorias. La mayoría becarios del 
Fonca. Por eso aseguro que esta 
banda tiene una firme vocación 
y una capacidad de aprender de 
sus tutores que los llevará, indu-
dablemente, a ser muy buenos. 
Hasta ahora han creado histo-
rias fantásticas, ciencia ficción, 
humor, suspense, denuncia y de 
esa realidad descarnada que en 

los últimos años ha ennegrecido 
nuestro país.

Están Selene Ramírez, Lola 
Ancira, Aniela Rodríguez, Josué 
Sánchez, Emanuel Bravo, Martín 
García, Bernardo Barrientos, 
Fernando Jiménez, Atzín Nieto, 
Krsna Agustín Sánchez y Fer-
nando Yacamán. Jóvenes crea-
dores que consiguieron la beca 
con proyectos de sumo interés 
y alto grado de dificultad. A los 
tutores nos agrada que todos 
intentan trascender las formas 
clásicas del cuento, que buscan 
ir más allá de los patrones segu-
ros. Sus atmósferas emocionales 
son intensas y provocadoras. 
Para conseguirlas se valen de 
un lenguaje preciso, un timing 
funcional y no dependen del 
final sorpresa para lograr una 
historia redonda que deja una 
sensación entrañable de estar 
ante un texto donde hay maestría 
narrativa. Es claro que tienen un 
compromiso con la literatura y 
saben que la incertidumbre es 
un componente insoslayable de 
este arte exigente como el que 
más. Contar una historia es un 
juego donde todas las reglas te 
incitan a quedar en las miasmas 
del conformismo; sin embargo, 
ustedes jueguen a ganar. Sean 
respetuosos de la tradición cuen-
tística del mundo, pero no duden 
en matar a papá.

Una generación en formación 
es una papa caliente. Un atado de 
sueños con que construirán el 
futuro literario. Serán testigos de 
una época muy tortuosa. Por eso 
los tutores sugieren no retardar 
su desarrollo. México tiene enor-
mes crisis de salud y económica, 
una calamidad. Entonces no per-
mitan que se genere una crisis 
estética. Ustedes son el Fénix, 
los testigos que contarán lo que 
tuvo que pasar para que este país 
ubicara su nuevo destino. Que 
digan: nunca una generación de 
escritores expresó tan bien mo-
mentos tan aciagos de la historia. 
Porque nosotros, los tutores, 
apenas contaremos el principio.


