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El arte de novelar

Tiempos podridos
Élmer Mendoza

La piel insomne, libro 
de cuentos de Mauri-
cio Montiel Figueiras, 
publicado por Almadía 

en la Ciudad de México, en abril 
de 2020, es un salto al vacío don-
de el autor se atreve a vestir una 
sombra muy espesa. “¿Para qué 
reescribir? ¿Para qué enfrentar-
nos y luchar con ese que fuimos 
en una etapa anterior…?”. Se 
pregunta, para luego reconocer 
que el reto es lo más estimulante 
y que se trata de textos que antes 
fueron publicados en alguna 
parte. Por supuesto, es un libro 
completamente solvente en 
que queda claro que el autor, 
nacido en Guadalajara, México, 
imagina historias irrepetibles en 
la literatura mexicana. Hay un 
reconocimiento a Ridley Scott, 
director de Blade Runner, don-
de deja patente el afecto que se 
le puede tener a un creador de 
personajes.

La mayoría de los cuentos 
suceden en espacios cerrados: 
casas, hoteles, edificios, bares, 
el mismo cuerpo envuelto en esa 
piel insomne que lo sabe todo. 
Es una literatura de obsesiones, 
densa, tejida de momentos de so-
ledad en que los mejores deseos 
no se cumplen porque despiden 
“un tufo a tiempo podrido”, 
parecido a ciertos días que trajo 
la pandemia que padecemos 
actualmente. Los personajes: 
niños, mujeres y hombres entran 
y salen de una foto en que ellos 
son los fotógrafos. Pueden ver a 
unas niñas que descubren una 
fuerza especial en sus cuerpos 
observando adultos besarse, aca-
riciarse y algo más. Son internas 
y advierten que “toda escuela 
antigua tiene secretos que es 
mejor no averiguar”. 

Encontrarán un coleccionista 
de caracoles, una niña que des-
cubre un túnel y unos jovencitos 
que se divierten en un cemen-
terio que visitan al anochecer, 
un lugar donde “el aire era tan 
azul… tan frío que podía ser 
exhalado por las pupilas”. Cada 
cuento es un universo personal 

al que muy pocos se atreven a 
volver. Se desarrollan justamen-
te en el lugar donde los recuer-
dos nada tienen que ver con el 
paraíso. “Los bosques guardan 
secretos que ni los árboles más 
viejos conocen o imaginan”, y las 
veredas son encrucijadas.

Hay textos perfectos, como 
“Cita en el cuarto 345”, un cuento 
negro donde una joven mujer 
de pelo negro y ojos azules se 
enfrenta a la evidencia de que 
sólo se vive una vez. Mauricio 
recrea una ciudad, París, una 
calle, un hotel, un bar, un deseo, 
un elevador, una habitación y 
una lluvia que se convierten en 
parte del destino de Virginie. 
Con mano segura consigue ligar 
atmósferas clave para conseguir 
un final inolvidable. 

Usted descubrirá un cuento 
donde nos enteramos de las di-
ficultades de los músicos de jazz 
de principios del siglo pasado, 
cuando se lanzaban 300 discos y 
era impensable que se agotaran. 
Cita varios músicos significati-
vos. Todos animales nocturnos 
apostando su resto a que ama-
necen el día siguiente. Tragos 
dobles. Se percibe un aliento 
que es sonido, música; voces 
que son canciones, historias de 
hombres que viven una noche 
eterna. Los lugares donde los 
cuentos transcurren no tienen 
nombre; sin embargo, Mauricio 
desliza indicios y uno puede 
llamar a esos pueblos como le 
dé la gana. Algunos personajes 
femeninos son joyas invaluables, 
como Diana, de “Nocturno para 
cazadores”, que con un poco más 
de amor a sí misma consigue 
superar una prueba que parecía 
imposible. 

No quiero imaginar lo que 
usted pensará cuando lea el 
cuento del espejo y lo que allí 
aparece. Desde luego, el cine 
tiene un lugar notable. Leerá una 
“Carta a Harvey Keitel”, actor de 
Perros de reserva, donde el re-
mitente le cuenta cómo la vida y 
la ficción son medias hermanas. 
Feliz 2021.

C on la finalidad de conmemorar a los artistas 
colimenses y su obra, de mantenerlos vi-
gentes por sus aportaciones en las distintas 
disciplinas del arte: música, danza, literatura, 

teatro, pintura, escultura, fotografía, arquitectura, entre 
otras, abrimos esta breve sección como efemérides Del 
fuego, para con todo el significado etimológico de la 
palabra recordar, volver a pasar por el corazón, a los 
hijos del fuego, a los que nacieron en esta tierra donde 
domina la gran montaña ígnea o dios del fuego. 

Más allá de la metáfora o recreación del significado 
náhuatl de Colima, el propósito es invitar a los lectores 
a conocer y buscar, reencontrar ese legado que existe 
entre los creadores colimenses, no sólo de quienes 
ya partieron de este mundo, sino también de los que 
ahora están produciendo, los que hoy pintan, escriben, 
actúan, construyen, danzan, componen, porque el ob-
jetivo es apreciar la obra, su intención comunicativa y 
estética, o sólo disfrutarla y difundirla.

La propia vida y trayectoria de los autores son un 
reflejo de sus creaciones, por ello la biografía de los 
mismos es importante destacarla, aunque en breves 
líneas, para resaltar los periodos de su expresión y 
producción artística, las publicaciones, exposiciones, 
montajes, composiciones, premios y reconocimientos 
que a su vez nos conducen a la obra. Entre los hijos 
del fuego, figuran desde luego aquellos que si bien no 
vieron la primera luz bajo el volcán, han crecido y se 
han formado con él.

Gilberto Moreno Rodríguez
Abrimos nuestra sección de efemérides con el 6 de 

enero, pero de 1957, fecha en que nació en la ciudad 
de Colima el actor Gilberto Moreno Rodríguez. Hijo 
de Pablo Moreno Santacruz y Ramona Rodríguez 
Guerrero. A lo largo de su vida, Gilberto se destacó por 
su incondicional amor a las artes escénicas y todo lo 
relativo a ellas. Su pasión al teatro inició por el trabajo 
actoral, pero no se detuvo ahí, pues aparte de esto, diri-
gió, fundó agrupamientos teatrales, como la Compañía 
de Teatro de la Universidad de Colima; estudió, leyó 
vorazmente todo lo que llegaba a sus manos que tuviera 
que ver con la labor escénica. De los 48 años que vivió, 
casi todos los dedicó a difundir el arte escénico con una 
gran generosidad en un medio muchas veces mezquino 
y poco propicio para el desarrollo artístico. No obstante, 
esto nunca lo limitó, por lo contrario, funcionó como 
un acicate que lo hizo no doblegarse nunca.

Del fuego
Ágora

El actor Gilberto Moreno Rodríguez.
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Entre la oscuridad que abraza 

y el frío quemando la piel

la joven preocupada avanza

no teme a la enfermedad que surge

ni tampoco al dolor que 

trasmite desesperanza.

Iluminando con su vela de aceite

y caminando entre cama y cama,

atiende a los que sufren dolores

tranquilizado su lastimada alma.

Y es que la guerra es un enemigo enorme,

que hace olvidar la esencia divina

los que luchan contra otros hombres

su egoísmo los domina.

Florence abrió la puerta 

para ingresar con empatía

y servir con voluntad

con amor y alegría.

Y la mujer que entrega su vida

por cuidar a sus pacientes

con amor, con altruismo

esto sí que es de valientes.

Y mientras escucha las quejas

de humanos con huesos rotos

ilumina con la llama de su vela

las oraciones de su libro color oro.

Salmos susurrados en la larga noche,

cansancio que se evapora 

entre sábanas teñidas de sangre

para actuar en el momento.

Su vela es su alma 

que emana de su corazón

repartiendo luz de esperanza

a toda la población.

Mujeres guerreras al filo de la ocasión

actuando con ímpetu y osadía

recibiendo un reconocimiento silencioso

por mantener a salvó la integridad de la vida.

Un aplauso para ustedes

que todos reconozcan su labor

su humanidad les precede

en su hermosa profesión.

Enfermera...
Victoria M. Angulo

Chanel No.5
Yunuén Cuevas

La ansiedad me consume, 
ecuaciones de tercer grado es 
el tema de hoy, pero yo sólo 
puedo pensar en el escarlata 

de esos labios carnosos, en lo bien que 
se siente cuando se deslizan por mi 
piel, en su cuerpo de seda impregnado 
a jazmín y rosas.

Los números en el pizarrón, me 
recuerdan las veces que su aliento me 
nombra de forma sutil hasta quedar 
consumido en un grito vehemente. 
En segundos ya está apoderándose 
de mi pensamiento, con ese neglillé 
negro que le calza tan bien y su media 
sonrisa, que me recorre como un rayo 
electrizante, enciende y enloquece 
hasta perder la razón.

—Y bien, señor Martínez, ¡estoy es-
perando! —me saca del absorto el grito 
del profesor, suele llamarnos por nues-
tros apellidos, por formación, según él. 
Si supiera cómo nos nombramos fuera 
del salón.

—Emmm, el resultado es 5 —es lo 
primero que me viene a la mente. Su 
olor, ese que no me deja en paz días y 
noches enteras, desde la primera vez 
que lo inyectó dentro de mi ser, junto 
con esa mirada seductora e hipnoti-
zante.

—Bien, señor Martínez, parece 
que esta vez se salvó —dice y continúa 
la clase. Supongo que acierto, de otra 
manera saldría con su sermón sobre 
poner atención. Y no me hace falta, 
por el momento ella tiene toda, todita 

mi atención. 
El día pasa lento, entre clases abu-

rridas y entrega de tareas, yo sólo quie-
ro que llegue la noche, para recorrerla 
lentamente con la punta de mis dedos, 
ser su preso y que me ate a la cama con 
la mascada púrpura, esa que guarda 
en el segundo cajón de su buró. Para 
después verla menearse hacia mí, con 
ese descarado movimiento de caderas 
que cautiva a cualquiera. 

Por fin llego a casa y me arreglo 
para verla. El caminar del reloj me 
martiriza. Quiero que sea la hora de 
la cena para tenerla entre mis brazos, 
sostenerla en lo alto, sentir cómo se 
desliza hasta que sus dedos se coloquen 
sobre el piso y sonría. Seguido de ese 
beso apasionado y ese gemido agitado 
diciéndome cuánto me desea. 

Toco la puerta y abre Rocío, mi 
tierna y dulce novia.

—Hola, mi amor, pasa, mis papás 
esperan en la sala, ya casi comienza la 
cena —dice mientras me da un tímido 
beso y corre a avisar de mi llegada.

Avanzo y puedo olerla. Sentir cómo 
el aroma se mezcla con mi cuerpo y 
enciende poco a poco la hoguera que 
vive en mí. 

—Hola, Raúl, te estábamos es-
perando para comenzar —me dice 
la mamá de Rocío, guiñando un ojo, 
mientras me saluda con un beso que me 
abrasa la mejilla. Sonríe y se dirige a la 
cocina dejando la estela a Chanel No.5, 
que tanto desee oler durante el día.
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Curioso parte de novedades 
Don Manuel Sánchez Silva

VIÑETAS DE LA PROVINCIA

(12 de diciembre de 1954)

* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.†

Durante los dos años corridos en que el licenciado Francisco Solórzano Béjar 
estuvo al frente del gobierno del estado (1925-1927), habitó la parte alta de lo 
que ahora es hotel Casino, contra esquina de Palacio de Gobierno.

La juventud del mandatario, que aún no cumplía por entonces los 30 años 
de edad, no fue obstáculo para que ejercitara el poder con singular energía, que aplicada 
a través de su simpatía personal y buen criterio enderezó situaciones torcidas, interrum-
pió procedimientos arbitrarios ya sistemáticos y estableció la confianza y el orden, sin 
atraerse mayores resentimientos en quienes resultaban blanco de su severidad, pues 
Solórzano se preocupaba de ser fiel a una norma suya:

-Solamente empleo la dureza cuando tengo razón 
y cuando estoy convencido de tenerla, me parece que 
toda la razón del mundo es mía y que nadie la tiene 
en contra...

La reglamentación del artículo 130 constitucional, 
que limitó el número de sacerdotes en cada población, 
produjo un descontento que generó el movimiento 
subversivo conocido como revolución cristera.

La mayor parte de la atención y del dinero del 
gobierno fueron empleados en combatir esa rebelión, 
que ocasionó tremendos daños a la economía regio-
nal, determinó una atmósfera de permanente alarma 
y ensangrentó al estado.

Entre una de las principales medidas tomadas 
para hacer frente a la emergencia, figuró la creación 
de una policía de choque, reclutada entre hombres 
que justificadamente disfrutaban fama de valientes 
y a los cuales se hizo venir de todas partes del estado 
y fuera de él.

Esa corporación, consentida y halagada por el 
gobernador, le profesaba un verdadero afecto y una fidelidad incorruptible, estando 
siempre sus integrantes dispuestos a jugarse la vida por merecer la aprobación de “El 
Licenciado”, como generalmente se llamaba al funcionario.

¡Terrible época esa, en que pasear por la calzada Galván a las 8 de la noche era una 
osadía, y llegar hasta la Villa una heroicidad!...

Por esos tiempos el Partido Independiente, que don Higinio Álvarez García fundara 
en 1917, alcanzó su mayor desarrollo y predominio. Tratábase de un auténtico organismo 
político, dentro del cual se hallaba la mayoría de los ciudadanos colimenses y que estaba 

respaldado por el entusiasmo de las mujeres.
Pablo Hernández, Valente Manzo, Ricardo B. Núñez y Heliodoro Fuentes Álvarez, 

constituían dentro del partido un cuarteto de audaces, tan buenos para improvisar un dis-
curso como para organizar una manifestación o romperle la nariz a un enemigo político.

Muy jóvenes, inquietos, parranderos y atrevidos, eran considerados, con razón, como 
elementos de confianza y de valía por la inagotable fecundidad de sus recursos y la leal-
tad de sus convicciones partidistas, y en gracia a estas virtudes se condescendía con la 
clase de vida que llevaban, no siempre equilibrada en la ponderación y la abstinencia...

Manuel Solano era uno de los oficiales de la policía “montada”. Hombre alto, robus-
to, moreno, de poblados mostachos levantados en 
los extremos que acentuaban con su agresividad la 
resuelta expresión de su fisonomía, era, por contraste 
a su continente, cortés y palaciego.

Todas las mañanas a la hora del desayuno, se pre-
sentaba en la casa del licenciado y se cuadraba con la 
marcialidad de un cadete en distribución de premios:

–Con la novedad, señor gobernador, de que 
anoche anduvieron escandalizando por el barrio del 
Cuajiote, Pablo Hernández, Valente Manzo, Ricardo 
B. Núñez y Heliodoro Fuentes.

Al día siguiente, el parte contenía diferencias 
poco apreciables:

–Con la novedad, señor gobernador, de que por 
El Agua Fría dispararon al viento sus pistolas Pablo 
Hernández, Valente Manzo, Ricardo B. Núñez y He-
liodoro Fuentes.

Después de muchas semanas de estar recibiendo 
estas informaciones, una mañana el gobernador 
paró en seco a Solano antes de que tuviera tiempo 

de abrir la boca:
–Mire usted, no es ninguna novedad que Pablo Hernández, Valente Manzo, Ricardo 

B. Núñez y Heliodoro Fuentes cometan alguna atrocidad. Cuando no lo hagan, venga a 
rendirme parte, porque entonces sí será novedad...

Como el lector podrá suponer acertadamente, el oficial Solano no llegó a tener ocasión 
de presentarse a informar “novedades”.

¡Terrible época esa, en que pasear por 
la calzada Galván a las 8 de la noche 

era una osadía, y llegar hasta la Villa una 
heroicidad!... Por esos tiempos el Partido 
Independiente, que don Higinio Álvarez 
García fundara en 1917, alcanzó su mayor 
desarrollo y predominio. Tratábase de 
un auténtico organismo político, dentro 
del cual se hallaba la mayoría de los ciu-
dadanos colimenses y que estaba respal-
dado por el entusiasmo de las mujeres.
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12 uvas
Leopoldo Barragán Maldonado

H emos transitado de un año cierto, agobiado por la pandemia, a otro incierto, 
en que la especulación acerca de las hipotéticas vacunas no sólo alienta las 
esperanzas de la población mundial, sino que también acapara la especula-
ción mediática global a favor o en contra. Al margen de esta disyuntiva, la 

costumbre de celebrar el fin de año –en confinamien-
to o sin confinamiento– se dejó sentir en la mayoría 
de las naciones y en infinidad de hogares. 

Entre las tradiciones más arraigadas en la noche 
del día 31 de diciembre, se cuentan la de usar ropa 
íntima de color rojo para tener ‘suerte’ en el amor, o 
amarilla para que la ‘suerte’ nos sonría en cuestiones 
materiales; barrer la casa del interior al exterior con 
la finalidad de alejar las energías negativas, y desde 
luego, degustar 12 uvas, una tras otra conforme el 
tañer de las campanas van indicando el final del año 
‘viejo’. Cada uva simboliza un deseo que las personas 
comparten con familiares y amigos. El control de las 
energías negativas nada tiene que ver con barrer las 
casas; si en verdad queremos controlar las energías 
negativas es bueno utilizar la escoba retrospecti-
vamente para sacudir ese ego cubierto de deseos, 
ambiciones y mezquindades que cubren a nuestro yo.

¿Existe realmente la suerte? Si lo que común-
mente percibimos como suerte tuviera algún grado 
de realidad, e inclusive de idealidad, entonces sería 
un ‘ente’ que como tal pudiera ser representado, 
porque todo ente, o tiene existencia real o irreal, o no 
existe; pero la ‘suerte’ escapa a estas determinaciones, 
podemos pensar y recrear hasta las formas irreales 
del centauro y las sirenas, pero ¿cómo podemos 
imaginarnos la figura de la ‘suerte’? Ciertamente 
eso que llamamos ‘suerte’ no es sino una desordena 
fuerza –por designarla de algún modo– cuya ener-
gía cruza incontrolable y caprichosamente sobre los 
deseos personales, sin importarle a quién amparar y 
a quién desamparar. 

En este sentido, el antropólogo Herskovitz en su 
libro El hombre y sus obras, opina: “a la suerte no se 
la puede suplicar u obligar. El matemático nos habla-
rá de probabilidades; pero nosotros sabemos mucho 
mejor. Había suerte o no había”. Con la suerte sucede 
lo mismo que con la voluntad divina, Epicuro fue muy 
perspicaz respecto a estos asuntos, recordemos su 
famosa frase: “¿Dioses? Tal vez los haya. Ni lo afirmo 
ni lo niego, porque no lo sé ni tengo medios para sa-
berlo. Pero sé, porque esto me lo enseña diariamente 
la vida, que si existen ni se ocupan ni se preocupan 
de nosotros”.

Si la noche del 31 de diciembre nos cobija con la 
algarabía de la llegada del nuevo año, y el bullicio 
inquieta el alma lanzando sus afecciones hacia deseos 
superfluos, que probablemente escapen de nuestro 
control; bien dice Descartes en su obra Las pasiones 
del alma que: “la agitación del alma causada por los 
espíritus que la disponen a querer para el porvenir las 
cosas que ella se representa como convenientes”. Los 
apetitos desenfrenados son eslabones de la cadena del deseo que nos esclaviza, quizá 
tenga razón Schopenhauer cuando escribe en su texto La sabiduría de la vida: “Las 
más de las veces, lo que las personas llaman por lo común la suerte son simplemente 
sus propias tonterías”. 

Creo que aquella noche debe ser ocasión propicia para sumergirnos en la interioridad 
para que con ayuda de la reflexión y la meditación terminen convirtiéndola en pauta que 
señala el tránsito de un año a otro, trazando con ellas los nuevos derroteros por donde 
navegará nuestra vida, pues como señala el filósofo de Danzig, “no hay ningún viento 

favorable para el que no sabe a qué puerto dirigirse”. 
Así que aprovechando el clima agradable y los bue-
nos vientos del pasado fin de año, también degusté 
mis doce uvas. He aquí mi racimo, no como deseos 
superfluos, sino como plan de vida:

Primera: la vida es espontánea, la existencia sor-
prendente y la muerte inesperada, por lo tanto, vivir 
sin regla, ni modelo (anarquista).

Segunda: gozar el momento, disfrutar los instan-
tes del aquí y el ahora, la existencia navega al garete 
sorteando el oleaje de las situaciones límites, ante 
la culpa, el sufrimiento, la enfermedad, y la muerte, 
¿acaso no goza quien en la culpa fracasa?, ¿y el alivio 
no es sino el fracaso de la enfermedad, como la vida 
es el fracaso de la muerte? (existencialista).

Tercera: en el obrar y en el conocer, la voluntad 
va al principio y al final de todo (voluntarista).

Cuarta: vivir lo más humanamente posible con-
forme a los dictados de la naturaleza, procurando 
siempre el equilibrio como medio de imperturbabi-
lidad del alma (cínica).

Quinta: aceptar lo que suceda y como venga, no 
controlamos los acontecimientos, dejar que las aguas 
fluyan, colocándome en el centro, que es punto muer-
to, justo ahí se ancla el destino (estoica).

Sexta: el silencio es el lenguaje del alma, mejor 
callar, ni a favor ni en contra, no agitarme como 
actor frenético, preferible observar como espectador 
imperturbable (escéptica).

Séptima: tener una vida placentera bordeando 
los senderos del dolor (epicúrea).

Octava: apostar por la vida en todas sus manifes-
taciones (vitalista).

Novena: cultivar el valor de la amistad en su di-
mensión espiritual, buscando en los buenos amigos 
la realización plena de la personalidad.

Décima: el ego es sólo polvo acumulado en el alma. 
Limpiar los pensamientos con visiones y acciones 
correctas (budista).

Undécima: el ayer, el hoy y el mañana forman una 
sola unidad de vida; dice más el ser devenido que el 
por venir, la existencia es sólo pasado (historicista).

Doceava: la última uva es la mejor, no precisa-
mente porque indique el máximo deseo al que nuestra 
desbordada fantasía nos pueda conducir, el éxtasis de 
todo deseo no está al final, sino en los límites, en las 
fronteras de nuestra finitud desde la cual nos aproxi-
mamos a los confines de la idealidad infiltrándonos 
sigilosamente en los horizontes de la infinitud. Todo 
límite es un punto de inflexión existencial entre lo 
que es y lo que debe ser, los límites no indican cercos, 
sino conexiones. Al reconocer los límites individuales 

conocemos los vínculos generales, con el universo, con la energía cósmica, con el fluir 
de la vida, y obviamente, con Dios. La uva final no significa el último gran deseo, como 
tampoco la última campanada señala el final de un año, sino el principio de la conexión 
con la divinidad (platónica).
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A las nueve en punto

Amor de ciudad Colima
Salvador Velazco

¡Me espanta la ciudad¡¡Toda está llena 
De copas por vaciar, o huecas copas!

José Martí 

uisiera, en primer término, enviar mis mejores deseos para este año nuevo 
a todos los lectores de este suplemento. Y, como todos ustedes, tengo la 
esperanza de que pronto dejemos atrás la 
malhadada pandemia que tanto ha afectado al 

mundo entero. Un año nuevo, un proyecto nuevo 
que me gustaría compartir con ustedes en esta en-
trega de A las nueve en punto. El gran poeta José 
Martí (1853-1895), apóstol de la independencia de 
Cuba, escribió un poema en Nueva York al que puso 
por título “Amor de ciudad grande”, de donde he 
tomado los dos versos para el epígrafe. Es probable 
que alguno de ustedes lo haya escuchado en la voz 
del cantante Pablo Milanés. La de Martí era una 
relación ambivalente con la ciudad estadounidense 
que fue su residencia durante muchos años: por una 
parte, sentía una gran admiración por los avances 
tecnológicos y la prosperidad material de esa Nueva 
York de fines del siglo XIX; por otra, le dolían pro-
fundamente la deshumanización e injusticia social 
que observaba en la ciudad que se constituía en un 
paradigma de la modernidad.  

He parafraseado ligeramente el título del poema 
de José Martí para titular esta colaboración (sí, lo 
sé, con una alteración sintáctica por la secuencia de 
dos sustantivos) con la idea de nombrar provisional-
mente un proyecto que tiene como objetivo preparar 
un libro colectivo sobre la ciudad de Colima. A Martí 
la ciudad de su exilio en Estados Unidos -la que a 
un tiempo le causaba una gran atracción y un gran 
temor- lo impulsó a escribir poemas como “Amor 
de ciudad grande”, alimentado en gran medida por 
la nostalgia y recuerdos de su isla natal. Cuba era el 
edén perdido que se contraponía al caos de Nueva 
York. Yo, sin ser Martí desde luego, sentí una gran 
añoranza por la ciudad donde pasé mis años de 
adolescencia después de haber leído las viñetas 
del premio estatal Manuel Sánchez Silva que pu-
blicó Ágora hace unas semanas, en especial, la de 
Alberto Llanes, “Si me resbalé por la Piedra Lisa, 
ni me acuerdo…” (noviembre 13, 2020). El relato 
entrañable de Alberto a su Colima de los años 80 y 
90 me hizo recordar mi Colima de la década de los 
70 y me entró una viva nostalgia. 

En un intercambio en el Messenger le propuse al 
escritor Alberto Llanes que hiciéramos algo produc-
tivo con ese sentimiento de nostalgia, coordinando 
un volumen sobre la ciudad de Colima.  Alberto, 
con entusiasmo, aceptó ser mi compañero en esta 
aventura editorial, gesto generoso que le agradezco 
porque sé que es una persona atareada con varios proyectos. A raíz de este acuerdo 
inicial, hemos estado conversando para darle forma a una convocatoria sobre el 
plan de este libro, Amor de ciudad Colima. En su oportunidad la daremos a conocer 
a través de diferentes medios.  Por el momento, hacemos una cordial invitación a 
todas las personas que lo deseen para que participen con poemas, ensayos, crónicas, 

viñetas, relatos, memorias, semblanzas, fotografías, pinturas, litografías, graba-
dos, que tengan como tema la ciudad de Colima. Será un libro colectivo o no será.

Sin afán totalizador, el libro buscará abordar aspectos reveladores de Colima 
en los dos elementos constitutivos de toda ciudad. El primero, la urbs, consiste 
en la parte física de la ciudad: plazas, jardines, monumentos, mercados, iglesias, 
edificios, museos, teatros, cines, centros comerciales, barrios; el segundo, la civitas, 

la gente que vive en la ciudad, la sociedad urbana. Dicho 
de otro modo, la ciudad es algo más que una experiencia 
territorial, material, física: hay que tomar en cuenta las 
particularidades de la sociedad que hay dentro de ella. 
Las ciudades están hechas de carne y piedra, de concreto 
y sueños. Por ello, para este volumen colectivo buscare-
mos colaboraciones que aborden no solo la dimensión 
física de la ciudad de Colima, sino también la experien-
cia de quienes la habitan y se mueven en ella. En este 
sentido, no precisamos ser historiadores, sociólogos, 
urbanistas, para participar en Amor de ciudad Colima. 
La invitación está abierta tanto a especialistas en termas 
urbanos como a los que no somos especialistas.  

Haremos, sin embargo, un llamado especial a nues-
tros creadores en el ámbito de las letras porque toda 
ciudad tiene a sus escritores: Balzac a París, Borges a 
Buenos Aires, Pessoa a Lisboa, Pérez Galdós a Madrid, 
Vargas Llosa a Lima, Fuentes a la Ciudad de México, 
por citar algunos ejemplos.  Deseamos que nuestros 
poetas y narradores -hombres y mujeres, de diferentes 
generaciones- escriban sobre las experiencias, prácticas 
e identidades urbanas. Es decir, sobre las múltiples 
dimensiones de la vida urbana en Colima desde las ele-
gantes colonias a los barrios de los márgenes. Asimismo, 
nos gustaría invitar también a los y las artistas visuales 
a que se unan a esta tentativa de capturar las relaciones 
intrínsecas entre ciudad, arte y cultura. La mirada de ar-
tistas, ensayistas y escritores nos servirá para descubrir 
o re-conocer los espacios y paisajes urbanos de nuestra 
ciudad a la que enfrascados en las tareas cotidianas 
dejamos simplemente de ver.  

La ciudad de Colima tiene una historia que se remon-
ta al siglo XVI, desde que el capitán Gonzalo de Sando-
val, por instrucciones de Hernán Cortés, la fundara en 
1523. No obstante, la periodización para el libro que 
proyectamos abarcaría solamente los últimos 50 años de 
la ciudad, de 1970 a 2020 aproximadamente. Estamos 
conscientes que en este periodo la ciudad ha sufrido un 
gran proceso de transformación al igual que el país en su 
conjunto. A grandes rasgos, ese cambio estaría determi-
nado por la transición de México hacia el neoliberalismo 
a fines del siglo XX. Sin lugar a duda, Colima se inserta 
en este paradigma. Así, nos gustaría proponer trabajos 
que estudien la ciudad con una perspectiva diacrónica, es 
decir, que presenten los temas urbanos a lo largo de ese 
periodo en la medida que esto sea posible. De la misma 
manera, nos daría gusto igual recibir colaboraciones con 

un enfoque sincrónico, que se concentren en determinados momentos de la vida 
de la ciudad. A fin de cuentas, las ciudades son espacios que entretejen múltiples 
estratos históricos como si fueran un palimpsesto.  

Por favor, esperen la publicación de la convocatoria que haremos Alberto Llanes 
y un servidor en diversos medios. Amor de ciudad Colima será un proyecto de todos. 
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A 500 años de la llegada de los españoles a México (1519-1521)
XXXII

La marcha definitiva
Ramón Moreno Rodríguez*

Pocos días antes del 27 de diciembre de 1520, Cortés hizo alarde, escaramuza y 
junta general de sus hombres y sus aliados; pronto se marcharía en dirección 
a México. Hay sin duda algunos paralelismos con el viaje previo que realizara 
en 1519, pero ahora las circunstancias son otras. Cuando saliera de Tlaxcala en 

dirección a México el año anterior Moctezuma gobernaba y Cortés pensaba seducirlo 
con la idea de aliarse con el emperador; un engaño vulgar, pues. Ahora las circunstan-
cias eran muy otras, gobernaba Cuauhtémoc, las hostilidades estaban declaradas y su 
objetivo ya no se enmascaraba: 
marchaba decidido a someter a 
sangre y fuego la imperial ciudad 
de México. 

Su ejército de españoles se 
componía de 550 de infantería, 
80 ballesteros, 40 caballos y 8 ó 9 
cañones. Un número similar a los 
que condujera en la otra ocasión. 
¿De dónde salieron tantos, pues 
casi la mayoría había muerto en la 
huida de la Noche Triste? Muchos 
procedían del ejército de casi 900 
hombres que llegaron con Pánfilo 
de Narvaez y varias naves que ha-
bían llegado en el transcurso de los 
últimos meses.

En cuanto a los aliados tlaxcal-
tecas, no es fácil saber con cuántos 
marchó. Casi siempre los números 
son muy exagerados por los cronis-
tas. Se habla de 80 mil, incluso más. 
Nos es difícil aceptar tal cifra, mejor 
creemos que el número debió estar 
en torno a los 10 mil. Las crónicas 
dicen que la asamblea se realizó 
en la plaza mayor de Tlaxcala, 
frente al palacio de Maxixcatzin. 
También es difícil imaginar ese 
escenario porque el dicho palacio (se conserva su 
zona arqueológica en Tizatlán) estaba en lo alto de 
un promontorio y allá abajo, en la especie de cañada 
pasaba un camino que separaba a un caserío de los 
otros; recuerde el lector que Tlaxcala era un con-
glomerado superpuesto de poblaciones en las que 
destacaban cuatro principales (Tizatlán, Ocotelulco, 
Quiahuixtlán y Tepeticpac). 

Cortés dijo a sus hombres en dicha asamblea que 
“la causa principal por la que venimos a estos lugares 
es por ensalzar y predicar la fe de Cristo, aunque 
juntamente con ella nos viene honra y provecho que 
pocas veces caben en un saco… honremos a nuestra nación, engrandezcamos a nuestro rey 
y enriquezcámonos nosotros que para todo es la empresa de México”. Hugh Thomas así 
resume la escena: “La expedición compuesta de castellanos y tlaxcaltecas se reunió en la 
plaza frente al Templo Mayor de Tlaxcala. Cortés, que vestía una corta prenda de terciopelo 
les habló. Su discurso probablemente tenía relación con lo que afirmó en una carta dirigida 
en mayo de 1522 al rey: a saber, que luchaban contra un pueblo bárbaro; que, a fin de servir 
al rey, debían protegerse y tenían aliados poderosos. La causa de los castellanos, insistió, 
era buena y justa. Los mexicas, alegó, se habían rebelado”.

Dividió el extremeño a sus hombres en nueve compañías de 60 hombres, al mando de 
las cuales puso a Alvarado, Olid, Sandoval, Gutierre de Badajoz, Verdugo, Rodríguez de 
Villafuerte, Ircio, Andrés de Monjaraz y Andrés de Tapia. 

Acto seguido, el pregonero leyó algunas ordenanzas en cuyo preámbulo criticaba la 
veneración de los dioses prehispánicos y exaltaba la fe cristiana, que ahora se iba a llevar 
a las tierras de México e imponerla por la fuerza. Que una vez sujetados los mexicanos se 
pondrían bajo el yugo de su majestad imperial Carlos V y su santa fe católica. Que el seño-
río ya pertenecía, por donación papal, al emperador y que ellos iban a castigar la traición 

de los gobernantes herederos de 
Moctezuma, quien había jurado 
vasallaje al rey de España.

Después de estas palabras fi-
guraban 17 instrucciones, entre las 
que se destacaba el que se multaría 
al que profiriere blasfemias, se 
prohibieron los duelos, reírse de los 
capitanes, dormir fuera del real, los 
juegos de azar o esconderse entre 
el matalotaje mientras se daban 
las batallas. Otras disposiciones 
ordenaban tratar bien a los indios, 
por ejemplo, no abusar de las mu-
jeres, no golpear a los aliados, no 
maltratar a los cargadores, que el 
saqueo sólo tendría que ser contra 
los enemigos. En algunos aspectos 
las ordenanzas eran tan minuciosas 
que especificaban cuándo se debe-
rían tocar los tambores, cómo man-
tener la disciplina, la prohibición de 
robar a los indios aliados. A Cortés 
se debería entregar el oro, la plata 
y demás joyas que se obtuvieran, 
que este apartaría el quinto real 
y posteriormente devolvería a sus 
dueños lo saqueado.

Para los indios aliados también hubo discursos. 
Les prometió, a cambio de la ayuda, liberarlos de 
la tiranía en que los tenían los mexicanos y que a 
más de ellos él rogaría al emperador diera a los de 
Tlaxcala grandes y notorias mercedes para notar 
el mucho afecto en que el emperador ya los tenía. 

En fin, que el 27 de diciembre salió de Tlaxcala 
aquella Santa Compañía, como llamaba el padre Bar-
tolomé de las Casas a Cortés y los suyos. Tomaron 
su camino en dirección a Texcoco, donde pensaban 
hacer su campamento a la espera de la conclusión 
de los bergantines. Tomaron dirección occidente, 

pasaron por Texmelucan y la primera noche los sorprendió en lo alto de unos los pasos entre 
los volcanes, aquella mesa por donde hoy transcurre la principal carretera México-Puebla y 
que conocemos con el nombre, de dicho paraje, como Río Frío.

*Doctor en literatura española. Imparte clases en la carrera de Letras Hispánicas en 
la UdeG, Cusur.  

ramonmr.mx@gmail.com

Fragmento del mural pintado por Desiderio Hernández, en el Palacio de Gobierno de Tlaxcala.
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DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Cosas de limosneros 
Carlos Caco Ceballos Silva

INVIERNO 1998. Cuando el gran 
Hotel Ceballos de Cuyut-
lán era de cemento, con 
paredes de pajarete, 

dos años antes del mare-
moto de 1932 y que éste lo 
redujo a una era de cemento, 
pretil y lavaderos, venía 
año con año un simpático 
personaje que recuerdo 
le llamábamos don Nico. 
No sabíamos cuándo 
llegaba ni en qué for-
ma arribaba, pues de 
pronto se le veía pedir 
limosna en la playa, vesti-
do con un vistoso chaleco, y su cortés 
forma de pedir era tan singular y tan elegante 
que pocos se rehusaban a darle unas monedas. 
En cada ocasión sabía cómo hacerlo. Y así, a una 
señorita: “Bella damita. ¿Podrías ayudar a este 
desamparado?”. Y al caballero que se encontraba 
sentado en la playa, rodeado de su familia: “¡Qué 
bonita familia tiene! Comprendo el gusto que 
tendrá en poder ayudarme”. Y a los jóvenes, que 
en corrillo platicaban de sus aventuras, les decía: 
“Tal como ustedes, así me veía hace algunos años, 
y así de alegre estoy y siempre ilusionado, pues 
espero le darán unas monedas a éste que les pro-
cedió en este bello camino de la vida”. Y así, con 
elegancia, buen humor y atención, ellos con gusto 
le entregaban una ayuda. 

Y así pasaba la Semana Santa y de Pascua y se 
regresaba posiblemente a alguna ciudad del inte-
rior o de la capital, pues los veraneantes de Gua-
dalajara me decían que no lo conocían. Después 
de la salida del mar en 1932, y cuando reconstruí 
el hotel en 1934, recuerdo que fue la última vez 
que lo vi. En la siguiente temporada muchos de los 
turistas, igual que yo nos preguntábamos cuándo 
lo veríamos nuevamente. 

Allá por los años 50 tuvimos a la Delfinera, 
tipa simpática, que recorría las calles pidiendo 
una ayuda; su léxico, su manera de portarse de 
acuerdo con el comportamiento del pueblo coli-
mote, hacían que ella hablara e hiciera cosas que 
a la gente le causaban hilaridad. Recuerdo que le 
gritaban: “Una maroma”. Y ella contestaba, entre 
risas: “¿Con calzones o sin calzones?”. El colimote 
le entregaba una moneda y ella, al momento, 
echaba la maroma. Desde luego, era tan rápida 
y tan lista, que nunca los mirones nos dábamos 
cuenta de si los traía o no.

En el verano de 1970, cuando Chale, mi so-
brino, era tesorero municipal de Tecomán, se 
presentó el caso de tres locos que pululaban por 

las calles de la población pidiendo 
limosna, pero en muchos casos eran 

groseros, sucios y carecían 
de familiares, por lo que el 
cabildo en pleno, y después 
de amplias deliberaciones, 
acordé que una camioneta 
los llevara a tres lejanas ciu-

dades del interior. Y así 
fue como una soleada 
mañana salió rauda la 
camioneta de la presi-

dencia con los tres orates, 
que fueron “plantados” en los 

mercados de León, Aguascalientes y 
Zamora. Desde luego, a cada uno se le 

entregaron cien pesos para sus primeros 
gastos. No habían pasado ocho días, cuando ya 
había cuatro locos en Tecomán, pues uno de los 
tres había invitado al cuarto a pasar una tempo-
rada de descanso en la limonera ciudad.

En el pasado noviembre dio en ir a la acre-
ditada y prestigiada Casa Ceballos, exactamente 
a las 10 de la mañana, un señor más o menos 
limpio, regularmente vestido que, sin hablar una 
palabra, se presentaba con el sombrero en la mano 
pidiendo caridad. Todo continuó por todo el mes 
de noviembre, y en los primeros de diciembre 
Laura le dijo: “Oiga, señor, usted diario viene”, 
y entonces él, que nunca hablaba, contestó con 
una voz clara, aunque un tanto ríspida: “¡Pos 
diario como!”.

Recuerdo que por la década de los setenta 
llegaba a la tienda a pedir limosna un jovencito, 
a quien siempre le ponía alguna moneda en la 
charolita que me prestaba; desde luego, también 
lo encontraba a la salida del banco, del cine, o en 
el jardín, así es que éramos bien reconocidos Pues 
bien, equis día me acompañó al banco Serfin mi 
yerno de oro, cuando entramos vi al limosnerito, 
tan luego me vio me alargó la charola y yo le puse 
un 20 de cobre. Entramos al banco, arreglamos 
el negocio y nos salimos, siendo medio día, y con 
un calor sofocante, nos dirigimos de inmediato al 
jardín, donde en la esquina estaba un tejuinero, 
pedimos dos vasos, nos lo sorbimos y al querer 
pagar ninguno de los dos traía dinero, así es que 
le dijimos al tejuinero y, medio molesto, nos dijo: 
Antes de pedir escúlquense las bolsas. Un poquito 
apenado, porque había mucha gente alrededor, 
me encaminé de inmediato con el limosnerito y 
cuando llegué con él le dije: Se me acabó el dinero, 
por favor présteme dos pesos. Y entonces él me 
contestó: Yo no estoy prestando, estoy pidiendo.

* Empresario, historiador y narrador. †

Clandestinidad
León Mendoza 

Qué nos pasó esa tarde de invierno

Perdimos la calma, nunca pude  encontrarte

Aun estando frente a mí

Y jamás supe cuándo moverme.

El silencio, trataba de justificar

Las formas de hacernos perjuicio.

Sin darnos la mínima oportunidad 

De sonreírnos a lo lejos. 

Como extraños inconscientes, 

En un silencio que nos hacía daño,

Pero tú erigías crecer ese tiempo

Donde todo quedaba en sombras. 

Nunca malgastamos ese poco lapso,

Él nos dio la espalda, para decirnos

Que nada es todo y todo eres tú.

Y así nos separamos en un sigilo 

Mutuo 


