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Oficio
Indira Isel Torres Cruz

E l pasatiempo de la poeta es hablar sola, 
construirse una casa en un árbol en un 
país inventado para hablar otras lenguas, 
nuevas lenguas de universos raros, apre-

ciados salmos en una raíz imaginaria. El verdadero 
oficio de la poeta es habitar el mundo sola, buscar en 
un mundo solitario en una playa del Mediterráneo y 
leer, leer mucho, hacer de la cabeza un nido. Pasear 
con un perro en un pantalón bombacho y soñar y 
burlarse mucho, que al cabo este mundo siempre nos 
parecerá extraño. La verdadera felicidad es prestada. 
La felicidad es un destello con manos de algún mago 
de bigotes largos que toma limonada en Pekín. Hay 
que ir dentro de la infancia de la poeta y sacarle 
sus trapitos al sol, tenderlos en el patio de su casa 
y plancharlos; dejarlos listos en el guardarropa, en 
cualquier momento la poeta se vestirá de esos hilos 
de seda. Dice Cardoza y Aragón que el que escribe 
habla dormido. La poeta duerme y ronca en un vaivén 
de cantos pocos solemnes. No hay lugar favorito de 
esta poeta, su único lugar especial es la soledad de 
su cama y su nardo, un nardo que cambia de jarrón 
y agua. El agua es su salmo más sagrado y el mayor 
oficio de su lengua.

A un aprendiz de actor
Jaime Velasco

El arte de la actuación es también un oficio, 
una técnica, una disciplina, un lenguaje, 
una profesión. Todo eso y más. Todos lleva-
mos un actor dentro. La cuestión es tomar 

la decisión: ¿ser o no ser?... El camino de la actua-
ción está lleno de paradojas. Uno debe dejar de ser 
uno mismo para volverse otro muy distinto. Hay 
que construir una partitura de acciones que conten-
gan al personaje, y al mismo tiempo, lo expongan 
al desnudo. El teatro es transparente. Entonces se 
requiere el entrenamiento de las emociones. Y hay 
que graduar-
las, matizar-
las, entonar-
las. Uno nun-
ca está solo en 
el escenario. 
Siempre hay 
alguien que te 
mira,  te ob-
serva, te cri-
tica. Es el es-
pectador. En 
l o s  e n s a y o s 
el espectador 
es tu guía, tu 
tirano, tu di-
rector. Sabes 
q u e  e r e s  l a 
materia prima 
y esencial del 
arte teatral . 
Debes confiar en 
tu equipo. El ego 
se deja antes de 
cruzar la puerta 
del salón de en-
sayos. Todo allí 
se irá tejiendo en 
torno de la ac-
ción dramática, 
del universo de 
la ficción que es 
la obra, el espec-
táculo, la puesta en escena. Tú eres un vehículo. 

Al principio uno es torpe en el escenario. Es ló-
gico. Hay que reaprender a caminar, a estar quieto, 
a respirar. Entonces, uno se entrena por horas. El 
escenario guarda sus reglas. Es un espacio consa-
grado. Las palabras suenan huecas, planas, de me-
moria. Toma tiempo volverlas vivas. El personaje 
está en un tiempo específico, bajo circunstancias 
particulares, en una sociedad concreta. Tienes 
que nutrir tu imaginación. Tienes que investigar 
aquellas cosas que envuelven al personaje. Son 
horas de estudio.

Actuar es echar a andar un andamiaje de pro-
cesos emotivos, de nervios al tope, de energías 
desbordadas. Todo ello se debe procesar. Son los 
pensamientos los que dictan los actos. Y luego, 

después de horas de ensayos se arma una estructu-
ra que te permitirá, una vez que se integren todos 
los elementos escénicos, ser libre. Es el momento 
entonces de dar la tercera llamada, de oscurecer la 
sala y conmover al espectador.

La capacidad de sacrificio en el actor es de vital 
importancia. Hay que dejar de lado compromisos 
familiares y sociales. Cuando los demás se divier-
ten, los actores ensayan. La energía que depara un 
ensayo es elevada. Es necesario dormir bien, comer 
sano. La esfera de lo personal repercute en tu ser 

profesional.
Uno llega 

al escenario 
p o r  d i s t i n -
tas razones: 
t o d a s  s o n 
válidas.  Sin 
embargo, hay 
que matizar. 
La fama es un 
camino que 
p u e d e  s e r 
frustrante. La 
fama es más 
bien algo ac-
cidental, allí 
t o d o  p u e d e 
suceder.  No 
es importan-
te. Es mejor 
p e n s a r  t u 

trabajo en tér-
minos de recono-
cimiento. Y eso 
toma su tiempo. 
Y una vez  que 
lo logras, tienes 
que empezar de 
c e ro .  E l  a c t o r 
debe  entrenar 
su ego. Cultivar 
una ética profe-
sional. Y sobre 

todo, disponerse una cultura de resistencia. Así, 
podrá corroborar lo que Albert Camus expresa en 
El mito de Sísifo: “Basta un poco de imaginación 
para sentir lo que significa un destino de actor. 
Éste compone y enumera sus personajes en el tiem-
po. También aprende a dominarlos en el tiempo. 
Cuantas más vidas diferentes ha vivido tanto más 
se separa de ellas. Llega un tiempo en que hay que 
morir en la escena y en el mundo. Lo que ha vivido 
está frente a él. Ve claramente. Siente lo desgarra-
dor e irremplazable que tiene esa aventura. Sabe, 
y ahora puede morir. Hay casas de retiro para los 
comediantes viejos”.

Ahora bien, joven aprendiz, ¿estás dispuesto 
a recorrer este sacrificado camino, este viacrucis 
escénico?

El escenario guarda sus reglas. Es un 
espacio consagrado. Las palabras 

suenan huecas, planas, de memoria. 
Toma tiempo volverlas vivas. Tienes 
que nutrir tu imaginación. Tienes que 
investigar aquellas cosas que envuel-
ven al personaje. 
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Epistemología de los oficios
Leopoldo Barragán Maldonado

E stamos próximos a ingresar al mundo de la tecnología de quinta generación 
(5G); a pesar de ello, resulta paradójico que no tengamos conocimiento exacto 
del lugar en que apareció la primera forma humana, sólo los vestigios espar-
cidos en algunos continentes han permitido establecer hipótesis respecto a la 

evolución de los primates en homínidos y éstos en humanos. Si buscamos a nuestros 
parientes más lejanos, hay que mirarlos en las familias de australopitecos y pitecántropos. 
Independientemente de los rasgos diferenciadores que establece la antropología física, 
tal parentesco no sería biológico, sino social y tecnológico. De hecho, el australopiteco es 
considerado como el primer homo faber, es decir, el hombre que fabrica instrumentos 
primitivos de caza y defensa. Con el homo faber nacieron los oficios, fueron los primeros 
maestros en dominar la técnica del tallado y el pulido de huesos, pieles y piedras. Lo 
mismo podemos decir de nuestros parientes más cercanos: el hombre del Cro-Magnon, 
y el hombre del Neanderthal, los primeros en ejercer los oficios artesanales. 

Desde esta perspectiva antropológica es importante tener en cuenta lo que señala 
Ralph Turner en su obra Las grandes culturas de la humanidad: “el estrecho vínculo del 
hombre con sus parientes más cercanos (los primates, sobre todo los simios y los monos 
antropoides), lo indica el hecho de que tiene aquél muchas características comunes con 
éstos: 5 por ciento con los monos del viejo mundo; 5 por ciento con el orangután; 8 por 
ciento con el gibón y 9 por ciento con el gorila y el chimpancé. Sólo un 30 por ciento del 
instrumental biológico del hombre es propio y peculiar suyo”.

Henri Bergson, en el capítulo II de su Evolución creadora, afirma: “si pudiéramos 
despojarnos de nuestro orgullo: si, para definir nuestra especie, nos atuviésemos estric-
tamente a lo que la historia y la prehistoria nos presentan como característica constante 
del hombre y de la inteligencia, no diríamos, quizá, homo sapiens, sino homo faber. En 
definitiva, la inteligencia, considerada en lo que parece ser su punto de partida, es la fa-
cultad de fabricar objetos artificiales, particularmente utensilios para hacer utensilios, y 
de variar indefinidamente su fabricación”. Efectivamente, en la antigüedad los romanos 
acostumbraban decir: fabricando fabrilia disces (fabricando aprendes a fabricar).

En nuestro contexto cultural, y debido a la división social del trabajo, es común 
emplear palabras como ‘maestro’ y ‘maistro’ para referirnos a personas portadoras de 
diferentes conocimientos. Si bien la primera se relaciona con una actividad intelectual, la 
segunda es referida al trabajo manual. Debido a la función social del lenguaje concedemos 
el título de ‘maestro’ a la persona que ejerce con destreza y dominio cualquier campo 
profesional, obtenido normalmente por su formación académica; asimismo, atribuimos 
el calificativo de ‘maistro’ a todo aquel que desarrolla con habilidad y pericia su trabajo 
manual, derivado generalmente de su experiencia. 

Lo anterior es un prejuicio que reproducimos inconscientemente como parte de 
nuestros roles sociales, el mismo lenguaje nos pone en evidencia aquella oposición; por 
ejemplo, un cirujano que es diestro con sus técnicas operatorias, puede ser considerado, 
en su comunidad científica, como un ‘maestro’ en el arte de la cirugía (del griego jeir = 
mano, ergon = trabajo). Sin embargo, en su práctica profesional no hay exclusión entre 
trabajo intelectual y trabajo manual, capacidad y habilidad van implícitas, por algo dice 
un refrán: “el buen cirujano, blando de palabras, duro de manos”. Si no interviniera el 
factor del conocimiento intelectual, quizá la cultura popular hubiera hecho del cirujano 
un ‘maistro’.

Igual sucede con los trabajadores de la construcción, no es lo mismo el ‘maistro’ que 
limita su labor a cosas manuales, que el ‘maestro’ como patrón o responsable de la obra; 
se supone que éste posee conocimientos referentes al arte y técnica de la albañilería. 
Recordemos a los gremios de albañiles medievales (mason) especializados en la cons-
trucción de grandes catedrales góticas, estos albañiles, también llamados arquitectos, 
dominaban con destreza el corte, tallado y pulido de piedras, vidrios y maderas. Con el 
apoyo de escuadra y compás, fueron capaces de planificar y erigir aquellos monumentos 
representativos de ideologías y cosmogonías. 

Mario Bunge en su texto Epistemología, explica que “ninguna tecnología puede en-
tenderse cabalmente sino en sus relaciones con sus vecinos próximos y sus antecesores 
inmediatos (…) toda rama de la tecnología presupone no sólo el conocimiento ordinario 
y algunas pericias artesanales, sino a veces también conocimiento científico y siempre 
conocimiento matemático”.

Por consiguiente, al circunscribirnos en las esferas del arte y la técnica, como ele-
mentos que intervienen en la construcción del saber intelectual y el hacer manual, es 

factible visualizar un punto de unión entre ellos, y ese vértice se llama sentido común. El 
sentido común es una plataforma donde se asientan juicios de valor práctico, experiencias 
compartidas, formulación de hipótesis, resultados comprobados, métodos aceptados, 
técnicas funcionales, visiones del mundo e interpretaciones de la realidad. En la tradición 
filosófica se considera a Thomas Reid como el precursor de la filosofía del sentido común, 
a la que posteriormente se acercó Karl Popper. Sostiene Reid: “el hombre que descubrió 
por primera vez que el frío congela el agua, y el calor la transforma en vapor, se basó 
en los mismos principios generales y utilizó el mismo método que Newton empleó para 
descubrir la ley de la gravitación y las propiedades de la luz”. Un tránsito del sentido 
común al conocimiento científico. 

Rastreando las huellas del sentido común, y buscando la buena vecindad (Bunge) 
entre el conocimiento ordinario y el filosófico, escribí mi libro Filosofía Colimota (2009), 
cuyos dos primeros capítulos se titulan ‘Los maestros’, y ‘Los maistros’, respectivamente. 
Dichos criterios epistemológicos me permitieron clasificar a un grupo de filósofos coli-
menses, tales como Emeterio Covarrubias, Severo Campero, Guadalupe Chávez, Jorge 
Portillo del Toro, y Miguel Carrillo, entre otros. Consecuentemente, reagrupé a diferentes 
personajes de nuestra cultura popular y dedicados a diversos oficios, destacándose Jesús 
Gutiérrez Iglesias (a) Cacheto (panadero), Gustavo Silva (chicharronero), Francisco 
Llerenas (tejuinero), Bernardino Mendoza (a) Pito Pérez (zapatero), y sin faltar ‘la joya 
de la Universidad’, Baldomero Larios Cuevas (a) Baldo (tubero).

El muro que une en buena vecindad a ‘maestros’ y ‘maistros, se levanta sobre los 
cimientos del sentido común, es decir, en un sistema de principios, creencias y persua-
siones compartidas. Karl Popper en su obra La responsabilidad de vivir, advirtió la 
necesidad del conocimiento a través de las homologías como un a priori en el desarrollo 
de las teoría evolutivas, pensar evolutivamente significa pensar por analogía: “cuando 
considero mi nariz y la nariz de un perro como homólogas, este es el primer paso hacia 
la teoría evolutiva… mi tesis fundamental en la teoría del conocimiento es que el saber 
consta de un elevado grado de generalidad”.

Los epígrafes ‘maestros’ y ‘maistros’ no son discriminatorios, puesto que no están 
considerados en función de su estatus social, sino como sujetos portadores de conoci-
miento, ya que en el acto formal del filosofar la razón y la experiencia se anudan en el 
sentido común, vinculación esencial de la especie humana. Tan falso es considerar que la 
filosofía sea expresión pura de la parafernalia racionalista, como absurda es la disociación 
entre trabajo intelectual y trabajo manual; no hay separación entre ellos, sino asociación 
funcional, correlación estructural y dependencia social.



D urante los años veintes y gran 
parte de los treintas, los jardi-
nes de Colima fueron un jus-
tificado motivo de admiración 

para propios y extraños, por la profusión 
de plantas florales de diversas especies, 
que lucían en sus prados el artístico arre-
glo de los mismos y la limpieza y cuidado 
que había en fuentes y callejuelas.

Contribuía a la conservación de 
ese esplendor la abundancia de agua 
corrediza, que día y noche se deslizaba 
por zanjas y cortadillos de murmurosa 
y refrescante caricia, pero el principal 
mérito correspondía al jefe de jardineros, 
que respondía al raro nombre de Espec-
tación Sandoval y que era un devoto de 
la jardinería.

Por aquella época, don Espectación 
era un hombre de unos 40 años, de esta-
tura mediana, facciones indígenas y oscu-
ra tez, que vivía en un gran solar bardado 
frente al parque Hidalgo y contraesquina 
de lo que ahora es el Centro de Salud. 
En ese terreno, el señor Sandoval, con 
infinita paciencia, había trazado parcelas, 
abonado tierras, sembrado semilla y “co-
dos”, y formado un extenso y magnífico 
vivero de plantas de ornato, que eran su 
satisfacción y orgullo.

En lujuriante policromía de matices, 
confundíanse las rosas blancas, rojas, 
moradas y amarillas con los rosales, la 
palidez enfermiza de las camelias, la lla-
marada cárdena de las bugambilias y la 
nevada fragancia de las gardenias, que se 
destacaban en un marco tropical de cro-
tos de todos colores y formas, salpicados 
de mirtos, pastoras y jacalosúchiles. ¡Un 
vergel cautivante a la vista!

De ese vivero privado, don Especta-
ción extraía las plantas para los jardines 
públicos y personalmente vigilaba su 
siembra, abono, riego, poda y conserva-
ción. A mañana y tarde veíasele, con las 
mangas de la camisa en alto y tocado con 
un “guaymeño”, controlando el trabajo 
de sus subalternos, que bajo su dirección 
conformaban camellones de “oreja de 
ratón”, entreverados con “violetas” y “no 
me olvides”; recortaban el follaje de los 
“truenos”, hasta darles figura de liras, 
jarrones y águilas; y mantenían florecidos 
y aseados los prados interiores, que eran 

la delicia de los románticos enamorados 
de entonces.

¡Cuántas declaraciones de amor se 
hicieron a la sombra perfumada de esos 
prados! ¡Qué momentos profundamente 
emotivos vivieron los adolescentes, a 
quienes la angustia amorosa enmudecía 
para dar lugar a que los ojos proclamaran 
los tiernos sentimientos que los labios no 
expresaban!

Porque en ese tiempo en que don 
Espectación prodigó sus talentos de 
floricultor artista, se vivían los últimos 
años de romanticismo, en que el cariño 
era a un mismo tiempo gozo y tormento, 
dulzura y pena, satisfacción y congoja.

Después... todo encanto fue acaban-
do. Escaseó el agua, el gobierno sustituyó 
el viejo estilo de la jardinería floral por 
la escueta moda inglesa. El pasto sucedió 
a los rosales y, sobre todo, murió don 
Espectación, acabando con él toda una 
época de ensueño. El paisaje provinciano 
se transformó al modernizarse: la antigua 
carretela tirada por caballos fue des-
plazada por el automóvil de alquiler; el 
pavimento de concreto cubrió los viejos, 
simétricos y característicos empedrados 
colimotes; las “empanadas de San Fran-
cisco” quedaron relegadas por los paste-
les “Marinela”; los “farolitos” de La Salud 
fueron sacrificados a los focos eléctricos; 
la coca-cola descartó a la “fresca y dulce, 
de cebada el agua”, de callejero y musical 
pregón; y los jóvenes, en vez de componer 
versos a las muchachas, pretenden intere-
sarlas hablándoles de la bomba atómica 
y de los secretos electrónicos...

Y ya no hay jardines que a la caída de 
la tarde inspiren el deseo de sentarse en 
las bancas para aspirar el aroma de las 
flores, mientras pasa en cámara lenta la 
vida, se escucha el sonoro tañer de las 
campanas que llaman a la “hora santa”, 
se oye entre las ramas el aleteo de los 
tordos que se acurrucan entre el ramaje, 
y se van los ojos tras el rítmico paso de 
las devotas que se dirigen al templo, con 
el rosario en la mano, la chalina puesta 
y la actitud beatífica, dejando una estela 
de ansiedad y turbación...

Ya no hay dónde soñar despierto... ni 
hay quién sueñe.
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Las flores de don Espectación

De ese vivero privado, don Espectación ex-
traía las plantas para los jardines públicos y 

personalmente vigilaba su siembra, abono, rie-
go, poda y conservación. A mañana y tarde veía-
sele controlando el trabajo de sus subalternos, 
que bajo su dirección conformaban camellones 
de “oreja de ratón”, entreverados con “violetas” 
y “no me olvides”.

El viejo jardinero, pintura de Emil Claus.
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El Taller
Gabriel Gallo H.

ué curiosa y extraña es la mente humana, 
juega con el tiempo como si se tratara de 
un trapo; cosas que acaecieron hace 60 
ó 70 años, toman un aspecto de realidad 

tan sólida y actual como algo que nos sucedió tan 
sólo unos días atrás o ayer mismo.

Les cuento que yo, literalmente, crecí entre 
ruidos de golpes de martillos, chirriar de poleas 
y engranes, zumbido de esmeriles, olor a aceite 
y metales calentados al rojo; eso y lo demás que 
se encuentra en cualquier taller mecánico de 
tornería y soldadura. Aún estaba cursando el 
kindergarden y mi padre, en ocasiones me llevaba 
al taller, y para alejarme del peligro de engranes y 
motores, me ponía a barrer dándome una escoba 
pequeña. Obvio, regresaba a casa con la ropa, 
manos y cara llenas de aceite e impregnadas de 
negro.

En este tipo de talleres, era común que las 
personas ingresaran a trabajar apenas termina-
da la primaria y se les denominaba con el mote 
genérico de “Estopas”, así como a los ayudantes 
de peluquería se les decía “Chícharos”. En esa 
infancia-adolescencia, poco a poco se les iba que-
dando algún mote de connotaciones infantiles: 
Panchito, El Mascota, Chuy, Tuzita, etc.

Conforme pasaban los años adquirían habili-
dades en el manejo de diferentes herramientas, el 
avance era paulatino hasta manejar con soltura 
cualquiera de los equipos: taladros, cepillo, rimas, 
prensas, soplete, soldadura eléctrica y el rey: el 
torno y fresadora. Después de años de estar en 
la brega, los oficiales o “Maistros” eran personas 
altamente creativas en la solución de los proble-
mas de reparación que se presentaban, pues en 
aquel tiempo, un alto porcentaje de los trabajos 
implicaban la remanufactura de las piezas da-
ñadas de los automóviles, camiones de carga y 
autobuses, ya fuera por costos, tiempo o escasez 
de refacciones, las piezas se reparaban. 

En la actualidad, la mayoría de los mecánicos 
son “fifís”, quitan la pieza, la tiran y ponen una 
nueva. En esa época era común ver autos de 30, 
35 o más años de antigüedad funcionando. Eran 
otros tiempos, no el actual desperdicio del consu-
mismo programado a propósito para hacer ricos 
a las grandes empresas y cadenas automotrices.

Algunos ejemplos de los trabajos que se ha-
cían en estos talleres: Era frecuente que a causa 
del pésimo estado de los caminos por donde 
transitaban, se rompieran las espigas metálicas 
donde se montan y giran las llantas de los camio-
nes de carga. Para repararlas había que descargar 
el camión, calzar la carrocería, quitar todo el eje 
trasero y llevarlo a arreglar a algún taller con tor-
nos grandes. Ahí se fabricaba la espiga torneando 
un trozo de acero, se calibraba la parte del eje y se 
colocaba la espiga nueva. Se llevaba el eje repara-
do hasta donde había quedado varada la troca, se 
colocaba, montar las llantas y ajustar el sistema 
de frenos y continuar el camino. Todo en un lapso 

de 36-48 horas. Era frecuente trabajar toda la 
noche para entregar pronto la pieza reparada.

Otras ocasiones se fabricaba la pieza y se so-
metía a un proceso de templado donde, según el 
acero, se caldeaba la pieza con soplete hasta que 
adquiría un color rojo específico, acorde al tipo 
de acero y sumergirlo en agua o aceite, según se 
necesitara.

Otro proceso de riesgo, literalmente mortal, 
era endurecer la superficie de la pieza que, por su 
trabajo de rozamiento continuo, así lo requería 
para evitar el rápido desgaste. Consistía en –y no 
miento ni un ápice– tomar esferas de cianuro po-
tásico, que tenían el tamaño de una canica grande, 
se colocaban 2 ó 3 de ellas en el hueco hecho en 
un ladrillo de barro cocido, que hacía las veces de 
crisol, y se derretían con un soplete de acetileno. 
Una vez que el cianuro estaba líquido y la pieza 
caldeada al rojo, se sumergía ésta en el cianuro, 
girándola para que toda la superficie a tratar que-
dara impregnada uniformemente; a continuación 
se sacaba y dejaba enfriar. Su superficie quedaba 
nitrurada y con una gran dureza. El peligro es-
taba en que durante el proceso se desprendía el 
humo mortal de cianuro si acaso se aspiraba, aun 
si fuera un poco, producía un terrible dolor de 
cabeza durante toda la tarde-noche. Un ayudante 
se encargaba de soplar y alejar el peligroso humo 
con un cartón. 

Como un dato real para el lector: el humo que 
se generaba es el mismo que se utiliza en la mal 
afamada “Cámara de gas”. Y otro dato curioso 
que nos da idea de cómo cambian los tiempos: La 
esferas de cianuro potásico las vendían en algunas 
farmacias, por kilos, a clientes ya conocidos y due-
ños de talleres. En ocasiones llegué a acompañar 
a mi padre a comprar kilos de cianuro potásico.

También era común que los accidentes suce-
dieran y no era raro ver algunos dedos sin falange, 
o torcidos por malas soldaduras, por las fracturas, 
ojos irritados por la luz intensa de la soldadura 
eléctrica, quemaduras y cicatrices innumerables. 
Había pocos, pero no se usaban los equipos de 
seguridad de hoy. Así se vivía y así se moría.

La parte bonita era la creatividad, pues se po-
día reparar todo; algunas trabajos como rellenar 
con soldadura piezas desgastadas y su posterior 
torneado eran rutina, y dar ajustes de tan sólo 1/5 
del grueso de un cabello, era la regla. Se usaban 
en el torno, por orden: buril, lima bastarda o una 
fina, lija, lija usada, e inclusive pasta de pulir. 
Lo común era que la pieza reparada durara más 
tiempo trabajando que una nueva.

Este escrito es un homenaje a mi padre: Don 
Tomás Gallo, mi tío Daniel Gallo, al “Maestro” 
Panchito Mena, a Carlos González (El Mascota), 
Rubén Mena, Maximino (Maxi), Chuy Mireles, 
Sergio (Chencho), El Riñón, Librado Ríos y a 
tantísimos mecánicos que trabajaron en los talle-
res de la Calzada Independencia en Guadalajara, 
Jalisco. De izquierda a derecha: Carlos González (El Mascota), Francisco Mena 

(maistro Panchito), Rubén Mena y don Tomás Gallo Q. 

Don Tomás Gallo torneando en el taller.
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Ser escritor en México
César Anguiano

Ser escritor en México es muy diferente a serlo en los Estados Unidos o Francia. 
Cada país, cada época, tiene su propia idea de lo que debe ser un escritor. El 
tema, más propio para un libro que para un breve ensayo, es amplio y complejo. 
Intentaremos, sin embargo, decir algunas generalidades al respecto así como 

algunas cosas en particular, experiencias propias, digamos, en torno a este oficio. Co-
mencemos por las generalidades. Los escritores, los rapsodas, los poetas no siempre 
han desempeñado la función que desempeñan hoy día. Homero, por ejemplo, lo mismo 
que la de los compositores de la Relación de Michoacán, o los escribas dibujantes del 
imperio azteca, más que la de simples entretenedores, era la del historiador y la del 
sacerdote; incluso, a juzgar por algunos fragmentos de El libro de los muertos de los 
egipcios, o de algunos poetas presocráticos, la de científicos. Los sacerdotes rapsodas de 
la Relación de Michoacán, y muchos otros alrededor del mundo, eran grandes declama-
dores capaces de entretener a sus públicos durante varias tardes o noches consecutivas, 
mientras relataban la historia de su pueblo, hablan de sus dioses, incluso de la creación 
o el origen del universo. 

En la Edad Media, al menos en Occidente, la figura del escritor disminuyó a la de 
simple comentarista de la Biblia. Consideraban que todo lo que valía la pena escribirse, 
ya se había escrito. El escritor novel, porque a pesar de todo continuaban naciendo y for-
mándose, sólo podía escribir como comenta-
rista de los escritores antiguos. Escribir algo 
que no estuviera apoyado en algún versículo 
de la Biblia, en alguno de sus capítulos o en 
su supuesto sentido general, podía acarrear 
graves consecuencias. Sólo a partir del Re-
nacimiento y la Reforma el escritor comenzó 
a adquirir de nuevo la libertad de acción y 
de pensamiento, el prestigio que se tuvo por 
primera vez en el mundo grecorromano. 
Platón, Aristóteles, Demóstenes no habrían 
sido tan influyentes en su propia época, ni 
mucho menos en la nuestra, si no hubiesen 
sido, también, escritores. 

La historia de la libertad del escritor 
desde la Edad Media a la fecha, ha sido de 
avances y retrocesos. Si bien durante el Re-
nacimiento y la Reforma se lograron cosas 
extraordinarias, llegaría la Contrarreforma 
y se perdería mucho de lo ganado. La Iglesia 
Católica creó un Índice donde se anotaba 
cada uno de los autores que por contradecir 
algún pasaje bíblico, criticar la ortodoxia de 
la iglesia o simplemente poseer un “espíritu 
científico”, moderno, ajeno por completo al 
espíritu religioso, ponía en riesgo su poder. 
Galileo, Kepler, Descartes, Kant, Spinoza, 
incluso un autor que nos parece ahora tan 
tierno y bien intencionado como Anatole 
Francé, fueron parte de ese famoso índice. Una mirada superficial a la historia de la 
literatura en su sentido amplio podría hacernos pensar, equivocadamente, que todo lo 
mejor de ella estuvo alguna vez prohibido, pero no es así. Basta pensar en Cervantes y 
su famoso Quijote, en Dante y su Comedia para descartar por falsa esa idea. Menciono 
el tema, sin embargo, porque desde los mismos presocráticos, es decir, desde hace al 
menos dos mil seiscientos años, el escritor, cuando toma la pluma, debe enfrentar la 
cuestión de su libertad y la verdad. Debe decidir si escribe ateniéndose a éstas, o si es-
cribe tratando de convertirse en un pilar, en un aliado de un sistema, de una época o de 
un gobernante determinado. Hay excelentes escritores en ambos bandos. Santo Tomás 
de Aquino, por ejemplo, es una verdadera estrella de la última parte de la Edad Media. 
Lo mismo puede decirse de Lope de Vega, o Santa Teresa de Jesús, respecto a su época, 
por mencionar sólo algunos en nuestra tradición hispánica. No es necesariamente la 
rebeldía lo que hace bueno a un escritor. 

El siglo de las luces, el XVIII, no fue, pese a su optimista denominación, más libre 
que otro cualquiera, a no ser en enclaves y ciudades determinadas. París, Londres, Los 
Países Bajos, dieron muchos buenos escritores. Escritores que no podían autodefinirse 
como completamente libres, pero que fueron lo suficientemente valientes, para poder 

trabajar en sus ideas. Los enciclopedistas trabajaron siempre bajo la mirada vigilante y 
desconfiada de la iglesia y el gobierno. No hay ni qué decir que prácticamente todos sus 
estudios caían de inmediato, al ser publicados, en el famoso índice de autores prohibidos. 

Durante la Colonia, en México, en todos los dominios del Imperio Español, había 
que leer a todos esos autores, a escondidas. Poseer un libro de Voltaire, Rousseau y otros 
por el estilo, podía hacer que fueras a dar con tus huesos a la cárcel, y en casos extremos, 
a la hoguera. En el imperio español se podía leer todo lo que se quisiera a los clásicos 
grecorromanos, siempre que esa lectura no generara un espíritu científico. Es decir, 
que terminara anteponiéndose la razón humana, a la idea de Dios; que se le diera más 
crédito a la observación y a la especulación que a la letra del viejo y nuevo testamento. 
Muchos de los problemas de Sor Juana, en plena Contrarreforma, debieron generarse 
en esta “peligrosa” cercanía de su obra y su vida con el libre pensamiento. No pocos de 
sus versos, incluso poemas enteros, revelan en ella una observación tranquila, casi fría, 
más propias de la ciencia, que del misterio promovido y cultivado en la Edad Media. 

La libertad del escritor en México, jamás ha sido completa y podría decirse que prác-
ticamente en ninguna parte del mundo. Todo lo mejor de la literatura Rusa del Siglo XX 
estuvo prohibida en su momento, lo mismo que la de Arenas y otros escritores en Cuba. 
El Siglo XIX, sin embargo, fue épico en prácticamente todo el orbe. El mundo de las 

letras se dividió en dos bandos antagónicos 
y casi siempre irreconciliables. Liberales 
por un lado y conservadores por el otro, o 
socialistas y conservadores, o comunistas 
y conservadores. Si bien lo que se escribía 
podía hacer que se terminara con un par 
de balas metidas en el cuerpo o con todo él 
metido en prisión, nunca como en el Siglo 
XIX los diálogos o las disputa de ideas fue 
tan libre. La libertad de que se dispuso en el 
Siglo XX fue bien pobre si se la compara con 
la que se tuvo en el XIX. El escritor de ese si-
glo, fuera de la tendencia que fuera, tenía un 
medio donde publicar; había medios incluso 
de tendencias novedosas miradas con recelo 
y pavor como el comunismo. El escritor de 
izquierdas en el Siglo XX, la tuvo más difí-
cil que el del siglo anterior. Si se estaba en 
Rusia, era prácticamente imposible escribir 
y publicar algo contra el comunismo, y si se 
estaba en los Estados Unidos, algo a favor 
de él. Lo mismo puede decirse de la mayo-
ría de los países donde ambos mantenían o 
mantienen su influencia. 

En los Estados Unidos, durante el XX, 
se creó una nueva manera de controlar a 
los escritores. Al lado del control tradicional 
de los disidentes con los métodos tradicio-
nales: cárcel, asesinato, ostracismo social, 

imposibilidad de publicación; se dio otro, en extremo novedoso, proporcionado por la 
“academia”, es decir, por estudiosos y supuestos expertos pagados y utilizados por el 
sistema. Estos profesores han llegado a decir grandes mentiras sin ningún pudor, pero 
uno de sus principales logros fue la de etiquetar a gran parte de la Literatura existente, 
y a la aún por nacer con el nombre de “ficción”. Gran logro de reducción al absurdo, de 
un Homero que era a medias sacerdote, historiador y comediante, de un rapsoda capaz 
de captar y dar forma al sentido general de una civilización, al de simple creador de his-
torietas ficticias, es decir, con poco o ningún sustento en la realidad. Una metamorfosis 
desafortunada, de un escritor que podía verlo casi todo, a otro que no se atreve a ver 
prácticamente nada. 

En la actualidad, sin embargo, han empezado a surgir libros, como el de Gustavo 
Bueno, que nos hablan de una “inteligencia literaria”, de aspectos de la realidad que sólo 
podemos captar con la ayuda de la literatura. Para muchos académicos en los Estados 
Unidos y para la gente que confía en sus “puntos de vista”, la crítica feroz hecha al imperio 
napoleónico en La cartuja de Parma, o la injusticia y la desigualdad social implícitas en 
las historias de Chejov, o la efectiva crítica del sistema totalitario comunista hecha por 
Yuri Dombrovsky,  en La facultad de las cosas inútiles son meras ficciones que no hay 
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que tomar muy en serio, pues son meras obras de imaginación, y si se relacionan con 

la realidad, lo hacen sólo de lejos. Esto es muy importante entenderlo, porque aunque 
aún pueden encontrarse en las librerías obras como Guerra y Paz, de Tolstoi, o Vida y 
Destino de Vasili Grossman, La Montaña Mágica de Mann, o Los miserables de Víctor 
Hugo, es decir, grandes ejemplos de todo lo que puede lograrse gracias a la inteligencia 
literaria, la gran mayoría de los nuevos autores en México y gran parte del mundo, han 
renunciado de antemano a su poder de comprensión y a su capacidad de trabajo. Han 
renunciado incluso a  la función que el Estado espera de ellos —la de defensores consientes 
y hábiles del régimen o el estatus quo— para convertirse sólo en contadores de anécdo-
tas, de historias breves que no exijan demasiada atención ni demasiada inteligencia del 
lector; en escritores que buscan hablarle al cuerpo gracias a la escatología y al relato de 
aventuras sexuales, y no a la inteligencia con visiones generales, con comprensiones o 
críticas profundas de la época en que les ha tocado desarrollarse y trabajar. Un escritor 
ahora, en México y gran parte del mundo, no necesita ser profundo, ni muy estudioso, ni 
trabajador o leal consigo mismo y su obra. Un escritor de hoy en México, debe ser sobre 
todo, buena onda, demostrar de antemano que no pretende nada sino contar historias 
divertidas, entretenidas. Para eso, basta subir a su página de Facebook declaraciones, 
excusas, chistes, como el que subió uno de mis contactos el día de ayer. “Soy escritor/ 
esto significa que vivo en un mundo loco, de fantasía, con expectativas poco realistas/
Gracias por entender”.

¿El escritor combatiente del Siglo XIX y la primera mitad del XX? ¿El escritor realista 
que hace una crítica severa del idealismo, como Cervantes? ¿Un nuevo Dombrovsky 
describiendo de manera genial el totalitarismo? ¿Un nuevo Balzac contándonos él solo 
toda la historia del Siglo XIX desde todos los ángulos y puntos de vista posibles? Eso 
está pasado de moda. El escritor de ahora está obligado a limitarse a lo que pasa en una 
oficina, una fiesta entre amigos, una recámara. ¿Tratar de reflejar un movimiento social? 
¡No! De preferencia que ignore lo que significa tal cosa. O si lo sabe, que sepa descartar 
los auténticos para limitarse a los promovidos por el sistema. Se puede hablar de vio-
lencia, sí, pero desde afuera; jamás intentando hablar de sus causas y sin mencionar, 
por supuesto, a sus principales beneficiados o administradores. 

Este es el tipo de escritor que más abunda en la actualidad. 
Intentar ser un escritor diferente —uno que escribe pensando en los grandes ejemplos 

del pasado, pensando en determinadas obras que considera maestras y en sus autores— es 
de muy mala educación en México. Puede atraer sobre uno miradas severas, reproba-
torias, hacer que te desinviten de cualquier festival, si por error ya te habían invitado. 
Para ser bien visto como escritor en México, pues, hay que ser ligero como una mujer 
coqueta, superficial como los buenos conversadores; no estar en contra de nada, a no 
ser de boberías, como el baño, llevar las uñas cortas y la ropa limpia.

El verdadero escritor, sin embargo, debe tener la capacidad de trabajar lejos de la 
sociedad, de las instituciones, pero nunca lejos de la gente, porque la gente, será siempre 
la verdadera protagonista de la Literatura. El verdadero escritor nunca aplaude el régimen 
imperante, la visión del mundo oficial; un verdadero artista tendrá siempre su propia 
visión del mundo y la realidad. No se somete a las presiones ni a las sugerencias de los 
políticos; porque los políticos tienen sus propios objetivos e intereses y los artistas los 
suyos. En todas las épocas ha habido escritores muy felices, incluso geniales, cerca del 
poder. Pero en todas las épocas también ha existido el otro, el que prefiere trabajar en su 
propia visión antes que en la de otros. Lezama Lima nunca se plegó al régimen castrista. 
De hecho, su Paradiso, no es otra cosa que una visión paralela de Cuba junto a la creada, 
o a la que intentó crear el régimen. Mientras el marxismo castrista pedía arrasarlo todo 
para fundar algo nuevo, Lezama se concentró en salvar una especie de Cuba eterna. El 
artista, pues, será siempre el defensor de la multiplicidad y heterogeneidad de la vida 
humana, por eso cae en desgracia en prácticamente todos los sistemas, porque intuye 
que el hombre es muchas cosas y no sólo una. Y no sólo lo intuye, sino que lo siente y lo 
ve dentro de sí y en la gente a su alrededor. El tirano en turno querrá siempre elogios, 
deseará siempre que se diga que se vive bajo el mejor de los regímenes posibles, pero 
la imaginación del verdadero escritor, si éste honra su oficio, es la imaginación de toda 
la humanidad, no se conformará con la realidad que le propongan, y ofrecerá otras 
posibles, incluso más reales. 

El editor, el funcionario cultural, incluso muchos lectores insistirán en que se escriban 
sólo obras agradables y entretenidas. Obras bonitas como un día de campo, como una ida 
a la playa. Pero hay dos maneras de ver el mar y la literatura. El mar puede verse desde 
la orilla, podemos jugar con sus olas, mirarlo desde lo alto de un acantilado, permanecer 
siempre en sus márgenes, imaginarnos todo lo que puede haber mar adentro, en sus 
profundidades. O podemos hacer como el buzo de aguas profundas, como el camarógrafo 
que se encierra en una jaula de acero para bajar a filmar los tiburones, meternos a uno 
de esos submarinos especiales que analizan las profundidades de los océanos en busca 
de vida microscópica o de petróleo. Podemos ver los toros siempre desde la barrera, o 
podemos, en un arresto de coraje, arrebatar el capote al torero y experimentar de verdad 
lo que se siente cuando una bestia de setecientos kilos, armada de dos filosas astas, se 
te echa encima. 

La mayor parte de los lectores, incluso algunos escritores, aman la literatura como 
el niño ama las olas del mar, siempre desde afuera, siempre a salvo de las grandes hon-
das y corrientes. Nos gusta leer con un café al alcance de la mano, mientras sentimos, 
vemos, o escuchamos llover detrás de la ventana. No hay nada de malo en que la gran 
mayoría permanezca siempre a la orilla del mar, o que la mayor parte de los lectores 
prefieran los libros de entretenimiento. Lo que resulta penoso es que la literatura de 
entretenimiento, el miedo del niño que aún no aprende a nadar, se promuevan como la 
mejor de las conductas posibles. Es penoso, porque lo que caracteriza al hombre es la 
victoria, una y otra vez, contra ese miedo. 

La humanidad no avanza si se deja dominar por el temor, peor aún, no hay huma-
nidad si cedemos constantemente a él. La humanidad comenzó cuando un primate que 
comenzaba a perder el pelo alcanzó el borde de la jungla, miró la sabana, la inmensa 
planicie y decidió internarse en ella. El escritor no está ahí sólo para entretener diverti-
damente a sus lectores, para distraerlo. El escritor está ahí para obligarnos a ver lo que 
nos negamos a ver, para recordarnos que ya no somos el primate en lo alto de un árbol, 
temeroso de los rayos y las noches de tormenta, sino ese otro que, sobreponiéndose al 
temor, echó a andar sobre la planicie desconocida.  

Cada gran escritor, cada gran artista, crea su propia poética. No hay grandes artis-
tas con estéticas prestadas, copiadas. Ser un artista bueno o excelente implica haber 
sido capaz de reflexionar y forjar para sí una serie de preceptos bajo los cuales poder 
crear. Cuando el artista acepta crear bajo directrices dictadas por un funcionario o un 
académico, está fracasando todavía en mayor medida que aquel que escribe bajo los 
preceptos de un grupo o movimiento artístico. Ser escritor es ser libre, al menos para 
pensar. Porque el buen arte es siempre, también, una suerte de pensamiento. Nuestro 
conocimiento del mundo, del ser humano, serían muy pobres si no contáramos con la 
ayuda del arte. De la novela, para sentir y entender lo que era soportar la dictadura de 
Stalin, de los buenos fotógrafos para asomarnos a la vida de la gente común en China, 
o en Francia, al final del Siglo XIX. 

La misión del artista no es aplaudir, es crear visiones y sentimientos del mundo; es 
poner en manos de los otros, del ser humano, de cualquiera que sea, el fruto del trabajo 
de décadas, y por qué no, el de milenios. Es hacer posible que el otro sea y entienda en 
proporciones que jamás habría logrado por sí sólo. Es hacer cartas, muchas cartas, para 
hablarles de nosotros a la gente del futuro y que no nos olviden; para que nos envidien, 
si por azar fuimos más afortunados que ellos, o para que tengan piedad de nosotros, si 
fuimos desafortunados. La Biología, la Historia, la Física pueden practicarse con un pro-
fundo sentimiento de humanidad, o de manera despiadada; pero el buen arte es siempre 
profundamente humano. El buen arte, la música, la pintura, es hija de los hombres que 
a pesar de las fieras que asolaban la llanura, a pesar del sol inclemente y la falta de agua, 
decidieron internarse en lo desconocido. 

Cada hombre, cada funcionario, cada artista, debe decidir en su momento si honra 
al mono que se quedó en el bosque, sobre los árboles, o a aquel que prefirió la libertad 
de lo desconocido. El hombre nunca ha dejado de avanzar en lo desconocido; el paso 
del tiempo lo condena a ello. Todos nuestros libros de ciencias, nuestro arte, nuestras 
ciudades actuales o ya en ruinas y enterradas en la arena, no son sino relámpagos, fugaces 
visiones de nuestra caminata en la llanura.

El hombre, dice Ortega y Gasset, tiene algo que es eterno. Algo que debe moverse y 
desarrollarse, alcanzar su plenitud, dentro de lo perecedero, dentro de las épocas, de los 
regímenes, de las eras. El escritor en México, sobre todo los jóvenes, han renunciado a 
muchas de sus facultades, incluso a la posibilidad de hacer estas sencillas distinciones. 
El humor y la risa, junto con la escatología, son los recursos más socorridos ahora, y a 
no ser dos o tres honrosas excepciones, se emplean de manera muy elemental. Es un 
humor y una escatología ciegos a gran parte de la realidad. No es un humor perfecta-
mente dirigido a su tiempo y a su época como el de Mo Yan, el premio nobel chino. Es 
un humor que no nos permite comprender nuestra realidad, que ni siquiera pretende 
ocultarla o reducirla, sino simplemente menospreciarla por carecer, supuestamente, 
de importancia. Lo que se desprecia, sin embargo, al hacer esto, es al ser humano. Es 
pretender que nada de lo que éste haga o sufra mientras sobrevive en el planeta tiene 
importancia. La Historia, la Arqueología, la Literatura, son el relato más o menos fide-
digno de nuestro paso por el planeta. 

México es un país grande de casi 130 millones de habitantes. Si cincuenta aspirantes 
a escritores deshonran al ser humano y la literatura, siempre habrá un par de ellos que la 
honren y se esfuercen. Y por suerte, por primera vez en nuestra historia, los aspirantes 
a escritor se cuentan en miles. Aunque la impresión sea de banalidad, pues, siempre 
habrá muchos que —como los héroes de Carlyle o Dilthey— aun en medio de la soledad 
y la pobreza harán bien su trabajo; lejos de la gente que pretende conocer el único y 
verdadero espíritu de la época y trata de imponérselo a los otros a través del ninguneo, 
el hambre, la prisión o los balazos.

Gracias a esos valientes, es que podemos decir que en México hay verdaderos es-
critores, verdaderos artistas, y no sólo escribas obligados a anotar lo que un pequeño 
funcionario les va dictando.
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PRIMAVERA 1999. Por la década de los cincuentas, mi buen ami-
go Uriel tenía extensas siembras de algodón en la región de 
Tecomán, por lo que manejaba alrededor de mil personas, 
la mayoría traídas de Jalisco, Michoacán y unos pocos del 

paisanaje de donde yo fungía por esos tiempos como gerente del Banco 
de Zamora. Entre la gente que venía de fuera estaba un hombre que 
había sido soldado en la cristiada y que se decía que había liquidado por 
paga al presidente municipal de Pihuamo. En uno de los recorridos que 
Uriel hacía por sus siembras, le platicó al aludido que un individuo 
de Michoacán le había ofrecido pagarle cinco mil pesos y una pistola 
con su carrilera llenita de parque para que matara a Pedro Cárdenas, 
que en esos tiempos tenía ya bien surtida y acreditada la tienda 
que años antes le vendió mi amigo, secretario y consejero, Abel 
Chito Gallardo, cuando éste incursionó en el comercio sin mayor 
éxito. Agrega Uriel que al oír aquel comentario de inmediato le dijo: 
“No vayas a hacer eso, pues don Pedro es mi amigo y me sirve mucho cambián-
dome los cheques cuando el banco está cerrado. Y ahora dime ¿quién fue el que te hizo 
ese ofrecimiento?”. Y el antiguo soldado le contestó que nunca antes lo había visto y que 
no sabía por qué había ido con él. Y fue entonces cuando Uriel le aconsejó: “Cítalo en la 
Zanja Prieta y pídele el dinero y la pistola por adelantado, y le dices que tan luego haces 
el trabajo tendrás que salir en estampida. Y ya que lo convenzas y tengas en tu mano la 
pistola y el dinero, ahí mismo le disparas, pues no reconociendo a ninguno de los dos, te 
da igual matar a uno que a otro, y tú haces más mérito porque quitas de en medio a quien 
está acostumbrado a pagar por matar”. Y así terminó platicándome mi buen amigo Uriel 
lo sencillo que fue todo aquello, en que le salvó la vida a don Pedro y éste nunca lo supo.

En el verano de 1985, vivían ambas por el rumbo de Las Fuentes, allá en Guadalajara, 

en un edificio de condominios. Como aún no tenían servicio telefónico, cuando 
les urgía comunicarse con alguien necesitaban recorrer alrededor de ocho 

cuadras, para llegar a una tiendita donde la encargada cobraba 25 ó 50 
pesos por llamada (eran los tiempos que el dinero casi no valía), según 
el cliente o su temperamento en ese momento. Un día cualquiera, pero 
eso sí, por esos días se dieron cuenta que pululaba por las cercanías, 
un perro que a todas luces parecía rabioso, aullaba, gruñía y parecía 

como que iba a morder cuando alguien pasaba cerca de él. Así es 
que los transeúntes lo pasaban a distancia, las amigas encerraron 
a sus críos y a sus perros. Esos días todo lo hacían a bordo de sus 
coches, llevaron a sus niños y fueron de compras, igual que los 

vecinos, a bordo de sus automóviles. Así es que ambas amigas y con 
la recomendación y apoyo de los demás, se encaminaron a la tiendita 

para hablar por teléfono; hablaron a uno, a dos y tres números telefónicos 
y en todos les indicaban que hablaran a equis número, el que al final tampoco 

era. Pero era tanta su zozobra y sus temores que siguieron insistiendo hasta que 
una voz varonil les contestó que efectivamente ahí era la oficina antirrábica, encargada 
de los animales rabiosos. Le explicaron concienzudamente el caso, el domicilio, sus te-
mores y su urgente súplica que mandaran por el perro solitario que seguía aletargado, 
gruñendo y enseñando los colmillos en su boca rabiosa. Y ahora, esperando ellas que 
aquella voz varonil les dijera: “Ahorita vamos por él”, el de esa voz les pregunta: “¿A 
cuántas personas ha mordido el perro?”. “Gracias a Dios a ninguna todavía”, “bueno, si 
es así no podemos distraernos en ir por él, así es que cuando muerda a alguno, entonces 
de inmediato nos avisa”. Y colgó el teléfono. Las amigas Laura y Celia se miraron una a 
otra y una de ellas exclamó: Increíble, ¿verdad?

DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Insólitos
Carlos Caco Ceballos Silva

* Empresario, historiador y narrador. †

El emigrante
Carlos Fernando Hernández Bento

Hoy siento latir la memoria
al compás del viejo tambor.
¡Gomera, corazón
de tierra y palmeras!
Hoy me llena el pensamiento,
pena y dicha, dicha y pena,
cabalgando por mis venas
a lomos del recuerdo.

Hoy tornan sobre un caballo
tiempos de pan y pena,
viva carne del pasado
y pesar de mi presente.
¡Gomera, corazón
de tierra y palmeras!
Y el silbo como un martillo
torna jinete del eco,

vuelve jinete del viento,
retumbando en el silencio,
retumbando entre mis sienes,
retumbando por los valles
y barrancos de mi alma.
¡Gomera, corazón
de tierra y palmeras!
Hoy, la melancolía se alza

y volando sobre mi alma,
pasa su inmensa sombra,
batiendo sus anchas alas,
sobre montes y barrancos,
sobre campos y laderas.
¡Gomera, corazón
de tierra y palmeras!
Corazón y pulmón de mi pecho.

Recuerdo redondo y tendido
sobre la mar del olvido.
Quien pudiera, ¡oh, Gomera!,
volver sobre lo que he andado
y quedar sobre tus campos
bailando, siempre bailando;
cantando, siempre cantando.
                  (1991)

PAISAJE Roque sobre roca y sobre el monte, verde. Bajo el cielo, mi tierra, y a mi frente, el Teide. (2017)


