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Oficio

Indira Isel Torres Cruz

1 pasatiempo de la poeta es hablar sola,

construirse una casa en un arbol en un

pais inventado para hablar otras lenguas,

nuevas lenguas de universos raros, apre-
ciados salmos en una raiz imaginaria. El verdadero
oficio de la poeta es habitar el mundo sola, buscar en
un mundo solitario en una playa del Mediterraneo y
leer, leer mucho, hacer de la cabeza un nido. Pasear
con un perro en un pantaléon bombacho y sohar y
burlarse mucho, que al cabo este mundo siempre nos
parecera extrano. La verdadera felicidad es prestada.
La felicidad es un destello con manos de algin mago
de bigotes largos que toma limonada en Pekin. Hay
que ir dentro de la infancia de la poeta y sacarle
sus trapitos al sol, tenderlos en el patio de su casa
y plancharlos; dejarlos listos en el guardarropa, en
cualquier momento la poeta se vestira de esos hilos
de seda. Dice Cardoza y Aragon que el que escribe
habla dormido. La poeta duerme y ronca en un vaivén
de cantos pocos solemnes. No hay lugar favorito de
esta poeta, su tnico lugar especial es la soledad de
su cama y su nardo, un nardo que cambia de jarréon
y agua. El agua es su salmo mas sagrado y el mayor
oficio de su lengua.

A un aprendiz de actor

Jaime Velasco

larte de la actuacién es también un oficio,

una técnica, una disciplina, un lenguaje,

una profesion. Todo eso y mas. Todos lleva-

mos un actor dentro. La cuestion es tomar
la decision: éser o no ser?... El camino de la actua-
cién esta lleno de paradojas. Uno debe dejar de ser
uno mismo para volverse otro muy distinto. Hay
que construir una partitura de acciones que conten-
gan al personaje, y al mismo tiempo, lo expongan
al desnudo. El teatro es transparente. Entonces se
requiere el entrenamiento de las emociones. Y hay
que graduar-
las, matizar-
las, entonar-
las. Uno nun-
ca esta solo en
el escenario.
Siempre hay
alguien que te
mira, te ob-
serva, te cri-
tica. Es el es-
pectador. En
los ensayos
el espectador
es tu guia, tu
tirano, tu di-
rector. Sabes
que eres la
materia prima
y esencial del
arte teatral.
Debes confiar en
tu equipo. El ego
se deja antes de

del sal6n de en-
sayos. Todo alli

I escenario guarda sus reglas. Es un
cspacio consagrado. Las palabras minos derecono-

cimiento. Y eso

cruzar la puerta SUCHAN huccas. planas. de memoria. toma su tiempo.

Toma ticmpo volverlas vivas. Tienes

después de horas de ensayos se arma una estructu-
ra que te permitira, una vez que se integren todos
los elementos escénicos, ser libre. Es el momento
entonces de dar la tercera llamada, de oscurecer la
sala y conmover al espectador.

La capacidad de sacrificio en el actor es de vital
importancia. Hay que dejar de lado compromisos
familiares y sociales. Cuando los demas se divier-
ten, los actores ensayan. La energia que depara un
ensayo es elevada. Es necesario dormir bien, comer
sano. La esfera de lo personal repercute en tu ser
profesional.

Uno llega
al escenario
por distin-
tas razones:
todas son
validas. Sin
embargo, hay
que matizar.
La fama es un
camino que
puede ser
frustrante. La
fama es mas
bien algo ac-
cidental, alli
todo puede
suceder. No
es importan-
te. Es mejor
pensar tu
trabajo en tér-

Y una vez que
lo logras, tienes

seirdtejiendoen  (que nuUrir (u imaginacion. Ticnes (que  que empezar de

torno de la ac-

cero. El actor

cion dramatica, INVCSUgar aqucllas cosas que envucel  debe entrenar

del universo de
la ficcion que es
la obra, el espec-
taculo, la puesta en escena. T eres un vehiculo.

Al principio uno es torpe en el escenario. Es 16-
gico. Hay que reaprender a caminar, a estar quieto,
a respirar. Entonces, uno se entrena por horas. El
escenario guarda sus reglas. Es un espacio consa-
grado. Las palabras suenan huecas, planas, de me-
moria. Toma tiempo volverlas vivas. El personaje
estd en un tiempo especifico, bajo circunstancias
particulares, en una sociedad concreta. Tienes
que nutrir tu imaginacion. Tienes que investigar
aquellas cosas que envuelven al personaje. Son
horas de estudio.

Actuar es echar a andar un andamiaje de pro-
cesos emotivos, de nervios al tope, de energias
desbordadas. Todo ello se debe procesar. Son los
pensamientos los que dictan los actos. Y luego,

ven al personaje.

su ego. Cultivar
una ética profe-
sional. Y sobre
todo, disponerse una cultura de resistencia. Asi,
podra corroborar lo que Albert Camus expresa en
El mito de Sisifo: “Basta un poco de imaginacién
para sentir lo que significa un destino de actor.
Este compone y enumera sus personajes en el tiem-
po. También aprende a dominarlos en el tiempo.
Cuantas més vidas diferentes ha vivido tanto mas
se separa de ellas. Llega un tiempo en que hay que
morir en la escena y en el mundo. Lo que ha vivido
esta frente a él. Ve claramente. Siente lo desgarra-
dor e irremplazable que tiene esa aventura. Sabe,
y ahora puede morir. Hay casas de retiro para los
comediantes viejos”.
Ahora bien, joven aprendiz, {estas dispuesto
a recorrer este sacrificado camino, este viacrucis
escénico?
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Epistemologia de los oficios

Leopoldo Barragan Maldonado

stamos proximos a ingresar al mundo de la tecnologia de quinta generacion

(5G); apesar de ello, resulta paradéjico que no tengamos conocimiento exacto

del lugar en que apareci6 la primera forma humana, sélo los vestigios espar-

cidos en algunos continentes han permitido establecer hip6tesis respecto a la
evolucién de los primates en hominidos y éstos en humanos. Si buscamos a nuestros
parientes més lejanos, hay que mirarlos en las familias de australopitecos y pitecantropos.
Independientemente de los rasgos diferenciadores que establece la antropologia fisica,
tal parentesco no seria bioldgico, sino social y tecnolégico. De hecho, el australopiteco es
considerado como el primer homo faber, es decir, el hombre que fabrica instrumentos
primitivos de caza y defensa. Con el homo faber nacieron los oficios, fueron los primeros
maestros en dominar la técnica del tallado y el pulido de huesos, pieles y piedras. Lo
mismo podemos decir de nuestros parientes mas cercanos: el hombre del Cro-Magnon,
y el hombre del Neanderthal, los primeros en ejercer los oficios artesanales.

Desde esta perspectiva antropolégica es importante tener en cuenta lo que senala
Ralph Turner en su obra Las grandes culturas de la humanidad: “el estrecho vinculo del
hombre con sus parientes mas cercanos (los primates, sobre todo los simios y los monos
antropoides), lo indica el hecho de que tiene aquél muchas caracteristicas comunes con
éstos: 5 por ciento con los monos del viejo mundo; 5 por ciento con el orangutén; 8 por
ciento con el gibon y 9 por ciento con el gorila y el chimpancé. S6lo un 30 por ciento del
instrumental biologico del hombre es propio y peculiar suyo”.

Henri Bergson, en el capitulo II de su Evolucion creadora, afirma: “si pudiéramos
despojarnos de nuestro orgullo: si, para definir nuestra especie, nos atuviésemos estric-
tamente a lo que la historia y la prehistoria nos presentan como caracteristica constante
del hombre y de la inteligencia, no diriamos, quiza, homo sapiens, sino homo faber. En
definitiva, la inteligencia, considerada en lo que parece ser su punto de partida, es la fa-
cultad de fabricar objetos artificiales, particularmente utensilios para hacer utensilios, y
de variar indefinidamente su fabricaciéon”. Efectivamente, en la antigiiedad los romanos
acostumbraban decir: fabricando fabrilia disces (fabricando aprendes a fabricar).

En nuestro contexto cultural, y debido a la divisién social del trabajo, es comtn
emplear palabras como ‘maestro’ y ‘maistro’ para referirnos a personas portadoras de
diferentes conocimientos. Si bien la primera se relaciona con una actividad intelectual, la
segunda es referida al trabajo manual. Debido a la funcién social del lenguaje concedemos
el titulo de ‘maestro’ a la persona que ejerce con destreza y dominio cualquier campo
profesional, obtenido normalmente por su formacién académica; asimismo, atribuimos
el calificativo de ‘maistro’ a todo aquel que desarrolla con habilidad y pericia su trabajo
manual, derivado generalmente de su experiencia.

Lo anterior es un prejuicio que reproducimos inconscientemente como parte de
nuestros roles sociales, el mismo lenguaje nos pone en evidencia aquella oposicién; por
ejemplo, un cirujano que es diestro con sus técnicas operatorias, puede ser considerado,
en su comunidad cientifica, como un ‘maestro’ en el arte de la cirugia (del griego jeir =
mano, ergon = trabajo). Sin embargo, en su practica profesional no hay exclusion entre
trabajo intelectual y trabajo manual, capacidad y habilidad van implicitas, por algo dice
un refran: “el buen cirujano, blando de palabras, duro de manos”. Si no interviniera el
factor del conocimiento intelectual, quiza la cultura popular hubiera hecho del cirujano
un ‘maistro’.

Igual sucede con los trabajadores de la construccion, no es lo mismo el ‘maistro’ que
limita su labor a cosas manuales, que el ‘maestro’ como patrén o responsable de la obra;
se supone que éste posee conocimientos referentes al arte y técnica de la albahnileria.
Recordemos a los gremios de albaniles medievales (mason) especializados en la cons-
truccion de grandes catedrales goticas, estos albaniles, también llamados arquitectos,
dominaban con destreza el corte, tallado y pulido de piedras, vidrios y maderas. Con el
apoyo de escuadra y compaés, fueron capaces de planificar y erigir aquellos monumentos
representativos de ideologias y cosmogonias.

Mario Bunge en su texto Epistemologia, explica que “ninguna tecnologia puede en-
tenderse cabalmente sino en sus relaciones con sus vecinos proximos y sus antecesores
inmediatos (...) toda rama de la tecnologia presupone no s6lo el conocimiento ordinario
y algunas pericias artesanales, sino a veces también conocimiento cientifico y siempre
conocimiento matemético”.

Por consiguiente, al circunscribirnos en las esferas del arte y la técnica, como ele-
mentos que intervienen en la construccion del saber intelectual y el hacer manual, es

factible visualizar un punto de union entre ellos, y ese vértice se llama sentido comtn. El
sentido comun es una plataforma donde se asientan juicios de valor practico, experiencias
compartidas, formulaciéon de hipétesis, resultados comprobados, métodos aceptados,
técnicas funcionales, visiones del mundo e interpretaciones de la realidad. En la tradicion
filosofica se considera a Thomas Reid como el precursor de la filosofia del sentido comun,
a la que posteriormente se acerco Karl Popper. Sostiene Reid: “el hombre que descubrid
por primera vez que el frio congela el agua, y el calor la transforma en vapor, se bas6
en los mismos principios generales y utilizé el mismo método que Newton empled para
descubrir la ley de la gravitacién y las propiedades de la luz”. Un transito del sentido
comun al conocimiento cientifico.

Rastreando las huellas del sentido comiin, y buscando la buena vecindad (Bunge)
entre el conocimiento ordinario y el filosofico, escribi mi libro Filosofia Colimota (2009),
cuyos dos primeros capitulos se titulan ‘Los maestros’, y ‘Los maistros’, respectivamente.
Dichos criterios epistemoldgicos me permitieron clasificar a un grupo de filésofos coli-
menses, tales como Emeterio Covarrubias, Severo Campero, Guadalupe Chavez, Jorge
Portillo del Toro, y Miguel Carrillo, entre otros. Consecuentemente, reagrupé a diferentes
personajes de nuestra cultura popular y dedicados a diversos oficios, destacandose Jests
Gutiérrez Iglesias (a) Cacheto (panadero), Gustavo Silva (chicharronero), Francisco
Llerenas (tejuinero), Bernardino Mendoza (a) Pito Pérez (zapatero), y sin faltar ‘la joya
de la Universidad’, Baldomero Larios Cuevas (a) Baldo (tubero).

El muro que une en buena vecindad a ‘maestros’ y ‘maistros, se levanta sobre los
cimientos del sentido comin, es decir, en un sistema de principios, creencias y persua-
siones compartidas. Karl Popper en su obra La responsabilidad de vivir, advirti6 la
necesidad del conocimiento a través de las homologias como un a priori en el desarrollo
de las teoria evolutivas, pensar evolutivamente significa pensar por analogia: “cuando
considero mi nariz y la nariz de un perro como homologas, este es el primer paso hacia
la teoria evolutiva... mi tesis fundamental en la teoria del conocimiento es que el saber
consta de un elevado grado de generalidad”.

Los epigrafes ‘maestros’ y ‘maistros’ no son discriminatorios, puesto que no estan
considerados en funcién de su estatus social, sino como sujetos portadores de conoci-
miento, ya que en el acto formal del filosofar la razén y la experiencia se anudan en el
sentido comiin, vinculacion esencial de la especie humana. Tan falso es considerar que la
filosofia sea expresion pura de la parafernalia racionalista, como absurda es la disociaciéon
entre trabajo intelectual y trabajo manual; no hay separacion entre ellos, sino asociacion
funcional, correlacion estructural y dependencia social.



PLAZA CULTURAL DE
Durio=Cornia @i

Agora

DIARIO»=COLIMA I

urante los afios veintes y gran

parte de los treintas, los jardi-

nes de Colima fueron un jus-

tificado motivo de admiracion
para propios y extrafios, por la profusion
de plantas florales de diversas especies,
que lucian en sus prados el artistico arre-
glo de los mismos y la limpieza y cuidado
que habia en fuentes y callejuelas.

Contribuia a la conservacién de
ese esplendor la abundancia de agua
corrediza, que dia y noche se deslizaba
por zanjas y cortadillos de murmurosa
y refrescante caricia, pero el principal
mérito correspondia al jefe de jardineros,
que respondia al raro nombre de Espec-
tacion Sandoval y que era un devoto de
la jardineria.

Por aquella época, don Espectacion
era un hombre de unos 40 afnos, de esta-
tura mediana, facciones indigenas y oscu-
ratez, que vivia en un gran solar bardado
frente al parque Hidalgo y contraesquina
de lo que ahora es el Centro de Salud.
En ese terreno, el sefor Sandoval, con
infinita paciencia, habia trazado parcelas,
abonado tierras, sembrado semilla y “co-
dos”, y formado un extenso y magnifico
vivero de plantas de ornato, que eran su
satisfacciéon y orgullo.

En lujuriante policromia de matices,
confundianse las rosas blancas, rojas,
moradas y amarillas con los rosales, la
palidez enfermiza de las camelias, la lla-
marada cardena de las bugambilias y la
nevada fragancia de las gardenias, que se
destacaban en un marco tropical de cro-
tos de todos colores y formas, salpicados
de mirtos, pastoras y jacalostchiles. iUn
vergel cautivante a la vista!

De ese vivero privado, don Especta-
cidn extraia las plantas para los jardines
publicos y personalmente vigilaba su
siembra, abono, riego, poda y conserva-
ci6on. A manana y tarde veiasele, con las
mangas de la camisa en alto y tocado con
un “guaymefio”, controlando el trabajo
de sus subalternos, que bajo su direcciéon
conformaban camellones de “oreja de
raton”, entreverados con “violetas” y “no
me olvides”; recortaban el follaje de los
“truenos”, hasta darles figura de liras,
jarronesy 4guilas; y mantenian florecidos
y aseados los prados interiores, que eran

VINETAS DE LA PROVINCIA
Las flores de don Espectacion

Don Manuel Sanchez Silva

la delicia de los romanticos enamorados
de entonces.

iCuantas declaraciones de amor se
hicieron a la sombra perfumada de esos
prados! iQué momentos profundamente
emotivos vivieron los adolescentes, a
quienes la angustia amorosa enmudecia
para dar lugar a que los ojos proclamaran
los tiernos sentimientos que los labios no
expresaban!

Porque en ese tiempo en que don
Espectacion prodigd sus talentos de
floricultor artista, se vivian los tltimos
afnos de romanticismo, en que el carino
era a un mismo tiempo gozo y tormento,
dulzura y pena, satisfaccioén y congoja.

Después... todo encanto fue acaban-
do. Escase0 el agua, el gobierno sustituy6
el viejo estilo de la jardineria floral por
la escueta moda inglesa. El pasto sucedio
a los rosales y, sobre todo, muri6 don
Espectacion, acabando con él toda una
época de ensueno. El paisaje provinciano
se transformo al modernizarse: la antigua
carretela tirada por caballos fue des-
plazada por el automévil de alquiler; el
pavimento de concreto cubri6 los viejos,
simétricos y caracteristicos empedrados
colimotes; las “empanadas de San Fran-
cisco” quedaron relegadas por los paste-
les “Marinela”; los “farolitos” de La Salud
fueron sacrificados a los focos eléctricos;
la coca-cola descarto a la “fresca y dulce,
de cebada el agua”, de callejero y musical
pregon; y los jovenes, en vez de componer
versos a las muchachas, pretenden intere-
sarlas hablandoles de la bomba atémica
y de los secretos electrénicos...

Y ya no hay jardines que a la caida de
la tarde inspiren el deseo de sentarse en
las bancas para aspirar el aroma de las
flores, mientras pasa en camara lenta la
vida, se escucha el sonoro tafier de las
campanas que llaman a la “hora santa”,
se oye entre las ramas el aleteo de los
tordos que se acurrucan entre el ramaje,
y se van los ojos tras el ritmico paso de
las devotas que se dirigen al templo, con
el rosario en la mano, la chalina puesta
y la actitud beatifica, dejando una estela
de ansiedad y turbacion...

Ya no hay donde sonar despierto... ni
hay quién suefie.

* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.t

(25 de octubre de 1964)

Elviejo jardinero, pintura de Emil Claus.
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ué curiosa y extraia es la mente humana,

juega con el tiempo como si se tratara de

un trapo; cosas que acaecieron hace 60

670 aflos, toman un aspecto de realidad
tan solida y actual como algo que nos sucedi6 tan
sblo unos dias atras o ayer mismo.

Les cuento que yo, literalmente, creci entre
ruidos de golpes de martillos, chirriar de poleas
y engranes, zumbido de esmeriles, olor a aceite
y metales calentados al rojo; eso y lo demés que
se encuentra en cualquier taller mecanico de
torneria y soldadura. Atn estaba cursando el
kindergarden y mi padre, en ocasiones me llevaba
al taller, y para alejarme del peligro de engranes y
motores, me ponia a barrer ddndome una escoba
pequeiia. Obvio, regresaba a casa con la ropa,
manos y cara llenas de aceite e impregnadas de
negro.

En este tipo de talleres, era comtn que las
personas ingresaran a trabajar apenas termina-
da la primaria y se les denominaba con el mote
genérico de “Estopas”, asi como a los ayudantes
de peluqueria se les decia “Chicharos”. En esa
infancia-adolescencia, poco a poco se les iba que-
dando algtin mote de connotaciones infantiles:
Panchito, El Mascota, Chuy, Tuzita, etc.

Conforme pasaban los aflos adquirian habili-
dades en el manejo de diferentes herramientas, el
avance era paulatino hasta manejar con soltura
cualquiera de los equipos: taladros, cepillo, rimas,
prensas, soplete, soldadura eléctrica y el rey: el
torno y fresadora. Después de afnos de estar en
la brega, los oficiales o “Maistros” eran personas
altamente creativas en la solucién de los proble-
mas de reparacion que se presentaban, pues en
aquel tiempo, un alto porcentaje de los trabajos
implicaban la remanufactura de las piezas da-
fiadas de los automoviles, camiones de carga y
autobuses, ya fuera por costos, tiempo o escasez
de refacciones, las piezas se reparaban.

Enla actualidad, la mayoria de los mecénicos
son “fifis”, quitan la pieza, la tiran y ponen una
nueva. En esa época era comun ver autos de 30,
35 0 mas afios de antigiiedad funcionando. Eran
otros tiempos, no el actual desperdicio del consu-
mismo programado a proposito para hacer ricos
a las grandes empresas y cadenas automotrices.

Algunos ejemplos de los trabajos que se ha-
cian en estos talleres: Era frecuente que a causa
del pésimo estado de los caminos por donde
transitaban, se rompieran las espigas metalicas
donde se montan y giran las llantas de los camio-
nes de carga. Para repararlas habia que descargar
el camion, calzar la carroceria, quitar todo el eje
trasero y llevarlo a arreglar a algtn taller con tor-
nos grandes. Ahi se fabricaba la espiga torneando
un trozo de acero, se calibraba la parte del eje y se
colocabala espiga nueva. Se llevaba el eje repara-
do hasta donde habia quedado varadala troca, se
colocaba, montar las llantas y ajustar el sistema
de frenos y continuar el camino. Todo en un lapso

El Taller

Gabriel Gallo H.

de 36-48 horas. Era frecuente trabajar toda la
noche para entregar pronto la pieza reparada.

Otras ocasiones se fabricaba la pieza y se so-
metia a un proceso de templado donde, segiin el
acero, se caldeaba la pieza con soplete hasta que
adquiria un color rojo especifico, acorde al tipo
de acero y sumergirlo en agua o aceite, segin se
necesitara.

Otro proceso de riesgo, literalmente mortal,
era endurecer la superficie de la pieza que, por su
trabajo de rozamiento continuo, asi lo requeria
para evitar el rapido desgaste. Consistia en —y no
miento ni un apice— tomar esferas de cianuro po-
tasico, que tenian el tamafo de una canica grande,
se colocaban 2 6 3 de ellas en el hueco hecho en
un ladrillo de barro cocido, que hacia las veces de
crisol, y se derretian con un soplete de acetileno.
Una vez que el cianuro estaba liquido y la pieza
caldeada al rojo, se sumergia ésta en el cianuro,
girandola para que toda la superficie a tratar que-
dara impregnada uniformemente; a continuacion
se sacaba y dejaba enfriar. Su superficie quedaba
nitrurada y con una gran dureza. El peligro es-
taba en que durante el proceso se desprendia el
humo mortal de cianuro si acaso se aspiraba, aun
si fuera un poco, producia un terrible dolor de
cabeza durante toda la tarde-noche. Un ayudante
se encargaba de soplar y alejar el peligroso humo
con un cartén.

Como un dato real para el lector: el humo que
se generaba es el mismo que se utiliza en la mal
afamada “Camara de gas”. Y otro dato curioso
que nos da idea de como cambian los tiempos: La
esferas de cianuro potésico las vendian en algunas
farmacias, por kilos, a clientes ya conocidos y due-
fios de talleres. En ocasiones llegué a acompanar
a mi padre a comprar kilos de cianuro potasico.

También era comtn que los accidentes suce-
dieran y no era raro ver algunos dedos sin falange,
o torcidos por malas soldaduras, por las fracturas,
ojos irritados por la luz intensa de la soldadura
eléctrica, quemaduras y cicatrices innumerables.
Habia pocos, pero no se usaban los equipos de
seguridad de hoy. Asi se vivia y asi se moria.

La parte bonita era la creatividad, pues se po-
dia reparar todo; algunas trabajos como rellenar
con soldadura piezas desgastadas y su posterior
torneado eran rutina, y dar ajustes de tan sélo 1/5
del grueso de un cabello, era la regla. Se usaban
en el torno, por orden: buril, lima bastarda o una
fina, lija, lija usada, e inclusive pasta de pulir.
Lo comun era que la pieza reparada durara mas
tiempo trabajando que una nueva.

Este escrito es un homenaje a mi padre: Don
Tomas Gallo, mi tio Daniel Gallo, al “Maestro”
Panchito Mena, a Carlos Gonzalez (El Mascota),
Rubén Mena, Maximino (Maxi), Chuy Mireles,
Sergio (Chencho), EI Rifién, Librado Rios y a
tantisimos mecéanicos que trabajaron en los talle-
res de la Calzada Independencia en Guadalajara,
Jalisco.

De izquierda a derecha: Carlos Gonzalez (El Mascota), Francisco Mena
(maistro Panchito), Rubén Mena y don Tomas Gallo Q.



BRiERE @D

Agora

DIiAR1IO»=COLIMA I

Ser escritor en México

César Anguiano

er escritor en México es muy diferente a serlo en los Estados Unidos o Francia.

Cada pais, cada época, tiene su propia idea de lo que debe ser un escritor. El

tema, més propio para un libro que para un breve ensayo, es amplio y complejo.

Intentaremos, sin embargo, decir algunas generalidades al respecto asi como
algunas cosas en particular, experiencias propias, digamos, en torno a este oficio. Co-
mencemos por las generalidades. Los escritores, los rapsodas, los poetas no siempre
han desempefiado la funcién que desempefian hoy dia. Homero, por ejemplo, lo mismo
que la de los compositores de la Relacion de Michoacén, o los escribas dibujantes del
imperio azteca, mas que la de simples entretenedores, era la del historiador y la del
sacerdote; incluso, a juzgar por algunos fragmentos de El libro de los muertos de los
egipcios, o de algunos poetas presocraticos, la de cientificos. Los sacerdotes rapsodas de
la Relaciéon de Michoacén, y muchos otros alrededor del mundo, eran grandes declama-
dores capaces de entretener a sus ptblicos durante varias tardes o noches consecutivas,
mientras relataban la historia de su pueblo, hablan de sus dioses, incluso de la creaci6on
o el origen del universo.

En la Edad Media, al menos en Occidente, la figura del escritor disminuy6 a la de
simple comentarista de la Biblia. Consideraban que todo lo que valia la pena escribirse,
ya se habia escrito. El escritor novel, porque a pesar de todo continuaban naciendo y for-
mandose, s6lo podia escribir como comenta-
rista de los escritores antiguos. Escribir algo
que no estuviera apoyado en algin versiculo
de la Biblia, en alguno de sus capitulos o en
su supuesto sentido general, podia acarrear
graves consecuencias. Solo a partir del Re-
nacimiento y la Reforma el escritor comenzd
a adquirir de nuevo la libertad de accién y
de pensamiento, el prestigio que se tuvo por
primera vez en el mundo grecorromano.
Platon, Aristoteles, Demoéstenes no habrian
sido tan influyentes en su propia época, ni
mucho menos en la nuestra, si no hubiesen
sido, también, escritores.

La historia de la libertad del escritor
desde la Edad Media a la fecha, ha sido de
avances y retrocesos. Si bien durante el Re-
nacimiento y la Reforma se lograron cosas
extraordinarias, llegaria la Contrarreforma
y se perderia mucho de lo ganado. La Iglesia
Catolica cre6 un Indice donde se anotaba
cada uno de los autores que por contradecir
algtin pasaje biblico, criticar la ortodoxia de
la iglesia o simplemente poseer un “espiritu
cientifico”, moderno, ajeno por completo al
espiritu religioso, ponia en riesgo su poder.
Galileo, Kepler, Descartes, Kant, Spinoza,
incluso un autor que nos parece ahora tan
tierno y bien intencionado como Anatole
Francé, fueron parte de ese famoso indice. Una mirada superficial a la historia de la
literatura en su sentido amplio podria hacernos pensar, equivocadamente, que todo lo
mejor de ella estuvo alguna vez prohibido, pero no es asi. Basta pensar en Cervantes y
su famoso Quijote, en Dante y su Comedia para descartar por falsa esa idea. Menciono
el tema, sin embargo, porque desde los mismos presocraticos, es decir, desde hace al
menos dos mil seiscientos afios, el escritor, cuando toma la pluma, debe enfrentar la
cuestion de su libertad y la verdad. Debe decidir si escribe ateniéndose a éstas, o si es-
cribe tratando de convertirse en un pilar, en un aliado de un sistema, de una época o de
un gobernante determinado. Hay excelentes escritores en ambos bandos. Santo Tomaés
de Aquino, por ejemplo, es una verdadera estrella de la tiltima parte de la Edad Media.
Lo mismo puede decirse de Lope de Vega, o Santa Teresa de Jests, respecto a su época,
por mencionar so6lo algunos en nuestra tradicion hispanica. No es necesariamente la
rebeldia lo que hace bueno a un escritor.

El siglo de las luces, el XVIII, no fue, pese a su optimista denominacion, més libre
que otro cualquiera, a no ser en enclaves y ciudades determinadas. Paris, Londres, Los
Paises Bajos, dieron muchos buenos escritores. Escritores que no podian autodefinirse
como completamente libres, pero que fueron lo suficientemente valientes, para poder

trabajar en sus ideas. Los enciclopedistas trabajaron siempre bajo la mirada vigilante y
desconfiada de la iglesia y el gobierno. No hay ni qué decir que practicamente todos sus
estudios caian de inmediato, al ser publicados, en el famoso indice de autores prohibidos.

Durante la Colonia, en México, en todos los dominios del Imperio Espafiol, habia
que leer a todos esos autores, a escondidas. Poseer un libro de Voltaire, Rousseau y otros
por el estilo, podia hacer que fueras a dar con tus huesos a la carcel, y en casos extremos,
a la hoguera. En el imperio espafiol se podia leer todo lo que se quisiera a los clasicos
grecorromanos, siempre que esa lectura no generara un espiritu cientifico. Es decir,
que terminara anteponiéndose la razén humana, a la idea de Dios; que se le diera mas
crédito a la observacion y a la especulacion que a la letra del viejo y nuevo testamento.
Muchos de los problemas de Sor Juana, en plena Contrarreforma, debieron generarse
en esta “peligrosa” cercania de su obra y su vida con el libre pensamiento. No pocos de
sus versos, incluso poemas enteros, revelan en ella una observacion tranquila, casi fria,
maés propias de la ciencia, que del misterio promovido y cultivado en la Edad Media.

Lalibertad del escritor en México, jamés ha sido completa y podria decirse que préc-
ticamente en ninguna parte del mundo. Todo lo mejor de la literatura Rusa del Siglo XX
estuvo prohibida en su momento, lo mismo que la de Arenas y otros escritores en Cuba.
El Siglo XIX, sin embargo fue épico en practicamente todo el orbe. El mundo de las
letras se dividi6 en dos bandos antagonicos
y casi siempre irreconciliables. Liberales
por un lado y conservadores por el otro, o
socialistas y conservadores, o comunistas
y conservadores. Si bien lo que se escribia
podia hacer que se terminara con un par
de balas metidas en el cuerpo o con todo él
metido en prisiéon, nunca como en el Siglo
XIX los didlogos o las disputa de ideas fue
tan libre. La libertad de que se dispuso en el
Siglo XX fue bien pobre si se la compara con
la que se tuvo en el XIX. El escritor de ese si-
glo, fuera de la tendencia que fuera, tenia un
medio donde publicar; habia medios incluso
de tendencias novedosas miradas con recelo
y pavor como el comunismo. El escritor de
izquierdas en el Siglo XX, la tuvo mas difi-
cil que el del siglo anterior. Si se estaba en
Rusia, era practicamente imposible escribir
y publicar algo contra el comunismo, y si se
estaba en los Estados Unidos, algo a favor
de él. Lo mismo puede decirse de la mayo-
ria de los paises donde ambos mantenian o
mantienen su influencia.

En los Estados Unidos, durante el XX,
se cre6 una nueva manera de controlar a
los escritores. Allado del control tradicional
de los disidentes con los métodos tradicio-
nales: carcel, asesinato, ostracismo social,
imposibilidad de publicacién; se dio otro, en extremo novedoso, proporcionado por la
“academia”, es decir, por estudiosos y supuestos expertos pagados y utilizados por el
sistema. Estos profesores han llegado a decir grandes mentiras sin ningtan pudor, pero
uno de sus principales logros fue la de etiquetar a gran parte de la Literatura existente,
y ala atin por nacer con el nombre de “ficcién”. Gran logro de reduccién al absurdo, de
un Homero que era a medias sacerdote, historiador y comediante, de un rapsoda capaz
de captar y dar forma al sentido general de una civilizacion, al de simple creador de his-
torietas ficticias, es decir, con poco o ningtn sustento en la realidad. Una metamorfosis
desafortunada, de un escritor que podia verlo casi todo, a otro que no se atreve a ver
practicamente nada.

En la actualidad, sin embargo, han empezado a surgir libros, como el de Gustavo
Bueno, que nos hablan de una “inteligencia literaria”, de aspectos de la realidad que s6lo
podemos captar con la ayuda de la literatura. Para muchos académicos en los Estados
Unidos y para la gente que confia en sus “puntos de vista”, la critica feroz hecha al imperio
napoleonico en La cartuja de Parma, o la injusticia y la desigualdad social implicitas en
las historias de Chejov, o la efectiva critica del sistema totalitario comunista hecha por
Yuri Dombrovsky, en La facultad de las cosas inutiles son meras ficciones que no hay
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que tomar muy en serio, pues son meras obras de imaginacion, y si se relacionan con
la realidad, lo hacen sélo de lejos. Esto es muy importante entenderlo, porque aunque
aun pueden encontrarse en las librerias obras como Guerra y Paz, de Tolstoi, o Vida y
Destino de Vasili Grossman, La Montana Magica de Mann, o Los miserables de Victor
Hugo, es decir, grandes ejemplos de todo lo que puede lograrse gracias a la inteligencia
literaria, la gran mayoria de los nuevos autores en México y gran parte del mundo, han
renunciado de antemano a su poder de comprension y a su capacidad de trabajo. Han
renunciado incluso a la funcién que el Estado espera de ellos —la de defensores consientes
y hébiles del régimen o el estatus quo— para convertirse s6lo en contadores de anécdo-
tas, de historias breves que no exijan demasiada atencion ni demasiada inteligencia del
lector; en escritores que buscan hablarle al cuerpo gracias a la escatologia y al relato de
aventuras sexuales, y no a la inteligencia con visiones generales, con comprensiones o
criticas profundas de la época en que les ha tocado desarrollarse y trabajar. Un escritor
ahora, en México y gran parte del mundo, no necesita ser profundo, ni muy estudioso, ni
trabajador o leal consigo mismo y su obra. Un escritor de hoy en México, debe ser sobre
todo, buena onda, demostrar de antemano que no pretende nada sino contar historias
divertidas, entretenidas. Para eso, basta subir a su pagina de Facebook declaraciones,
excusas, chistes, como el que subi6 uno de mis contactos el dia de ayer. “Soy escritor/
esto significa que vivo en un mundo loco, de fantasia, con expectativas poco realistas/
Gracias por entender”.

¢El escritor combatiente del Siglo XIX y la primera mitad del XX? ¢El escritor realista
que hace una critica severa del idealismo, como Cervantes? ¢Un nuevo Dombrovsky
describiendo de manera genial el totalitarismo? ¢Un nuevo Balzac contdndonos él solo
toda la historia del Siglo XIX desde todos los angulos y puntos de vista posibles? Eso
esta pasado de moda. El escritor de ahora esté obligado a limitarse a lo que pasa en una
oficina, una fiesta entre amigos, una recimara. ¢ Tratar de reflejar un movimiento social?
iNo! De preferencia que ignore lo que significa tal cosa. O si lo sabe, que sepa descartar
los auténticos para limitarse a los promovidos por el sistema. Se puede hablar de vio-
lencia, si, pero desde afuera; jamas intentando hablar de sus causas y sin mencionar,
por supuesto, a sus principales beneficiados o administradores.

Este es el tipo de escritor que mas abunda en la actualidad.

Intentar ser un escritor diferente —uno que escribe pensando en los grandes ejemplos
del pasado, pensando en determinadas obras que considera maestrasy en sus autores— es
de muy mala educacion en México. Puede atraer sobre uno miradas severas, reproba-
torias, hacer que te desinviten de cualquier festival, si por error ya te habian invitado.
Para ser bien visto como escritor en México, pues, hay que ser ligero como una mujer
coqueta, superficial como los buenos conversadores; no estar en contra de nada, a no
ser de boberias, como el bafio, llevar las ufas cortas y la ropa limpia.

El verdadero escritor, sin embargo, debe tener la capacidad de trabajar lejos de la
sociedad, de las instituciones, pero nunca lejos de la gente, porque la gente, sera siempre
laverdadera protagonista de la Literatura. El verdadero escritor nunca aplaude el régimen
imperante, la vision del mundo oficial; un verdadero artista tendra siempre su propia
vision del mundo y la realidad. No se somete a las presiones ni a las sugerencias de los
politicos; porque los politicos tienen sus propios objetivos e intereses y los artistas los
suyos. En todas las épocas ha habido escritores muy felices, incluso geniales, cerca del
poder. Pero en todas las épocas también ha existido el otro, el que prefiere trabajar en su
propia vision antes que en la de otros. Lezama Lima nunca se pleg6 al régimen castrista.
De hecho, su Paradiso, no es otra cosa que una vision paralela de Cuba junto a la creada,
o ala que intent6 crear el régimen. Mientras el marxismo castrista pedia arrasarlo todo
para fundar algo nuevo, Lezama se concentr6 en salvar una especie de Cuba eterna. El
artista, pues, sera siempre el defensor de la multiplicidad y heterogeneidad de la vida
humana, por eso cae en desgracia en practicamente todos los sistemas, porque intuye
que el hombre es muchas cosas y no s6lo una. Y no sélo lo intuye, sino que lo siente y lo
ve dentro de siy en la gente a su alrededor. El tirano en turno querra siempre elogios,
deseara siempre que se diga que se vive bajo el mejor de los regimenes posibles, pero
la imaginaci6on del verdadero escritor, si éste honra su oficio, es la imaginacion de toda
la humanidad, no se conformaré con la realidad que le propongan, y ofrecera otras
posibles, incluso maés reales.

El editor, el funcionario cultural, incluso muchos lectores insistiran en que se escriban
sblo obras agradables y entretenidas. Obras bonitas como un dia de campo, como una ida
ala playa. Pero hay dos maneras de ver el mar y la literatura. El mar puede verse desde
la orilla, podemos jugar con sus olas, mirarlo desde lo alto de un acantilado, permanecer
siempre en sus margenes, imaginarnos todo lo que puede haber mar adentro, en sus
profundidades. O podemos hacer como el buzo de aguas profundas, como el camardgrafo
que se encierra en una jaula de acero para bajar a filmar los tiburones, meternos a uno
de esos submarinos especiales que analizan las profundidades de los océanos en busca
de vida microscopica o de petroleo. Podemos ver los toros siempre desde la barrera, o
podemos, en un arresto de coraje, arrebatar el capote al torero y experimentar de verdad
lo que se siente cuando una bestia de setecientos kilos, armada de dos filosas astas, se
te echa encima.

La mayor parte de los lectores, incluso algunos escritores, aman la literatura como
el nino ama las olas del mar, siempre desde afuera, siempre a salvo de las grandes hon-
das y corrientes. Nos gusta leer con un café al alcance de la mano, mientras sentimos,
vemos, o escuchamos llover detras de la ventana. No hay nada de malo en que la gran
mayoria permanezca siempre a la orilla del mar, o que la mayor parte de los lectores
prefieran los libros de entretenimiento. Lo que resulta penoso es que la literatura de
entretenimiento, el miedo del nifio que atin no aprende a nadar, se promuevan como la
mejor de las conductas posibles. Es penoso, porque lo que caracteriza al hombre es la
victoria, una y otra vez, contra ese miedo.

La humanidad no avanza si se deja dominar por el temor, peor atn, no hay huma-
nidad si cedemos constantemente a él. La humanidad comenz6 cuando un primate que
comenzaba a perder el pelo alcanz6 el borde de la jungla, mird la sabana, la inmensa
planicie y decidi6 internarse en ella. El escritor no esta ahi s6lo para entretener diverti-
damente a sus lectores, para distraerlo. El escritor esta ahi para obligarnos a ver lo que
nos negamos a ver, para recordarnos que ya no somos el primate en lo alto de un arbol,
temeroso de los rayos y las noches de tormenta, sino ese otro que, sobreponiéndose al
temor, ech6 a andar sobre la planicie desconocida.

Cada gran escritor, cada gran artista, crea su propia poética. No hay grandes artis-
tas con estéticas prestadas, copiadas. Ser un artista bueno o excelente implica haber
sido capaz de reflexionar y forjar para si una serie de preceptos bajo los cuales poder
crear. Cuando el artista acepta crear bajo directrices dictadas por un funcionario o un
académico, esté fracasando todavia en mayor medida que aquel que escribe bajo los
preceptos de un grupo o movimiento artistico. Ser escritor es ser libre, al menos para
pensar. Porque el buen arte es siempre, también, una suerte de pensamiento. Nuestro
conocimiento del mundo, del ser humano, serian muy pobres si no contaramos con la
ayuda del arte. De la novela, para sentir y entender lo que era soportar la dictadura de
Stalin, de los buenos fotografos para asomarnos a la vida de la gente comtn en China,
o en Francia, al final del Siglo XIX.

La mision del artista no es aplaudir, es crear visiones y sentimientos del mundo; es
poner en manos de los otros, del ser humano, de cualquiera que sea, el fruto del trabajo
de décadas, y por qué no, el de milenios. Es hacer posible que el otro sea y entienda en
proporciones que jamas habria logrado por si s6lo. Es hacer cartas, muchas cartas, para
hablarles de nosotros a la gente del futuro y que no nos olviden; para que nos envidien,
si por azar fuimos mas afortunados que ellos, o para que tengan piedad de nosotros, si
fuimos desafortunados. La Biologia, la Historia, la Fisica pueden practicarse con un pro-
fundo sentimiento de humanidad, o de manera despiadada; pero el buen arte es siempre
profundamente humano. El buen arte, la musica, la pintura, es hija de los hombres que
a pesar de las fieras que asolaban la llanura, a pesar del sol inclemente y la falta de agua,
decidieron internarse en lo desconocido.

Cada hombre, cada funcionario, cada artista, debe decidir en su momento si honra
al mono que se qued6 en el bosque, sobre los arboles, o a aquel que prefirio la libertad
de lo desconocido. El hombre nunca ha dejado de avanzar en lo desconocido; el paso
del tiempo lo condena a ello. Todos nuestros libros de ciencias, nuestro arte, nuestras
ciudades actuales o ya en ruinas y enterradas en la arena, no son sino relampagos, fugaces
visiones de nuestra caminata en la llanura.

El hombre, dice Ortega y Gasset, tiene algo que es eterno. Algo que debe moverse y
desarrollarse, alcanzar su plenitud, dentro de lo perecedero, dentro de las épocas, de los
regimenes, de las eras. El escritor en México, sobre todo los jovenes, han renunciado a
muchas de sus facultades, incluso a la posibilidad de hacer estas sencillas distinciones.
El humor y la risa, junto con la escatologia, son los recursos més socorridos ahora, y a
no ser dos o tres honrosas excepciones, se emplean de manera muy elemental. Es un
humor y una escatologia ciegos a gran parte de la realidad. No es un humor perfecta-
mente dirigido a su tiempo y a su época como el de Mo Yan, el premio nobel chino. Es
un humor que no nos permite comprender nuestra realidad, que ni siquiera pretende
ocultarla o reducirla, sino simplemente menospreciarla por carecer, supuestamente,
de importancia. Lo que se desprecia, sin embargo, al hacer esto, es al ser humano. Es
pretender que nada de lo que éste haga o sufra mientras sobrevive en el planeta tiene
importancia. La Historia, la Arqueologia, la Literatura, son el relato mas o menos fide-
digno de nuestro paso por el planeta.

México es un pais grande de casi 130 millones de habitantes. Si cincuenta aspirantes
a escritores deshonran al ser humano y la literatura, siempre habra un par de ellos que la
honren y se esfuercen. Y por suerte, por primera vez en nuestra historia, los aspirantes
a escritor se cuentan en miles. Aunque la impresion sea de banalidad, pues, siempre
habra muchos que —como los héroes de Carlyle o Dilthey— aun en medio de la soledad
y la pobreza haran bien su trabajo; lejos de la gente que pretende conocer el tnico y
verdadero espiritu de la época y trata de imponérselo a los otros a través del ninguneo,
el hambre, la prision o los balazos.

Gracias a esos valientes, es que podemos decir que en México hay verdaderos es-
critores, verdaderos artistas, y no s6lo escribas obligados a anotar lo que un pequefio
funcionario les va dictando.
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DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Insolitos

Carlos Caco Ceballos Silva

RIMAVERA 1999. Por la década de los cincuentas, mi buen ami-
go Uriel tenia extensas siembras de algodoén en la region de
Tecoman, por lo que manejaba alrededor de mil personas,
la mayoria traidas de Jalisco, Michoacan y unos pocos del
paisanaje de donde yo fungia por esos tiempos como gerente del Banco
de Zamora. Entre la gente que venia de fuera estaba un hombre que
habia sido soldado en la cristiada y que se decia que habia liquidado por
paga al presidente municipal de Pihuamo. En uno delos recorridos que
Uriel hacia por sus siembras, le platico al aludido que un individuo
de Michoacan le habia ofrecido pagarle cinco mil pesos y una pistola
con su carrilera llenita de parque para que matara a Pedro Cardenas,
que en esos tiempos tenia ya bien surtida y acreditada la tienda
que anos antes le vendié mi amigo, secretario y consejero, Abel
Chito Gallardo, cuando éste incursiono en el comercio sin mayor
éxito. Agrega Uriel que al oir aquel comentario de inmediato le dijo:
“No vayas a hacer eso, pues don Pedro es mi amigo y me sirve mucho cambian-
dome los cheques cuando el banco esté cerrado. Y ahora dime équién fue el que te hizo
ese ofrecimiento?”. Y el antiguo soldado le contesté que nunca antes lo habia visto y que
no sabia por qué habia ido con él. Y fue entonces cuando Uriel le aconsejo: “Citalo en la
Zanja Prieta y pidele el dinero y la pistola por adelantado, y le dices que tan luego haces
el trabajo tendras que salir en estampida. Y ya que lo convenzas y tengas en tu mano la
pistola y el dinero, ahi mismo le disparas, pues no reconociendo a ninguno de los dos, te
da igual matar a uno que a otro, y tt haces méas mérito porque quitas de en medio a quien
esti acostumbrado a pagar por matar”. Y asi termin6 platicindome mi buen amigo Uriel
lo sencillo que fue todo aquello, en que le salvo la vida a don Pedro y éste nunca lo supo.
En el verano de 1985, vivian ambas por el rumbo de Las Fuentes, all4 en Guadalajara,

en un edificio de condominios. Como atin no tenian servicio telefonico, cuando
les urgia comunicarse con alguien necesitaban recorrer alrededor de ocho
cuadras, parallegar a una tiendita donde la encargada cobraba 25 6 50
pesos por llamada (eran los tiempos que el dinero casi no valia), segtin
el cliente o su temperamento en ese momento. Un dia cualquiera, pero
eso si, por esos dias se dieron cuenta que pululaba por las cercanias,

como que iba a morder cuando alguien pasaba cerca de él. Asi es
que los transetintes lo pasaban a distancia, las amigas encerraron
a sus crios y a sus perros. Esos dias todo lo hacian a bordo de sus
coches, llevaron a sus nifios y fueron de compras, igual que los
vecinos, a bordo de sus automoviles. Asi es que ambas amigas y con
la recomendacion y apoyo de los demaés, se encaminaron a la tiendita
para hablar por teléfono; hablaron a uno, a dos y tres nimeros telefénicos
y en todos les indicaban que hablaran a equis nimero, el que al final tampoco
era. Pero era tanta su zozobra y sus temores que siguieron insistiendo hasta que
una voz varonil les contest6 que efectivamente ahi era la oficina antirrabica, encargada
de los animales rabiosos. Le explicaron concienzudamente el caso, el domicilio, sus te-
mores y su urgente siplica que mandaran por el perro solitario que seguia aletargado,
gruflendo y enseflando los colmillos en su boca rabiosa. Y ahora, esperando ellas que
aquella voz varonil les dijera: “Ahorita vamos por é1”, el de esa voz les pregunta: “¢A
cuéntas personas ha mordido el perro?”. “Gracias a Dios a ninguna todavia”, “bueno, si
es asi no podemos distraernos en ir por él, asi es que cuando muerda a alguno, entonces
de inmediato nos avisa”. Y colgé el teléfono. Las amigas Laura y Celia se miraron una a
otra y una de ellas exclamo: Increible, ¢verdad?
* Empresario, historiador y narrador. +

Hoy siento latir la memoria
al compas del viejo tambor.
iGomera, corazon

de tierra y palmeras!

Hoy me llena el pensamiento,
penay dicha, dicha y pena,
cabalgando por mis venas

a lomos del recuerdo.

" ; %) s

Hoy tornan sobre un caballo
tiempos de pan y pena,

viva carne del pasado

y pesar de mi presente.
iGomera, corazon

de tierra y palmeras!

Y el silbo como un martillo
torna jinete del eco,
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vuelve jinete del viento,
retumbando en el silencio,
retumbando entre mis sienes,
retumbando por los valles

y barrancos de mi alma.
iGomera, corazéon

de tierra y palmeras!

Hoy, la melancolia se alza

y volando sobre mi alma,
pasa su inmensa sombra,
batiendo sus anchas alas,
sobre montes y barrancos,
sobre campos y laderas.
iGomera, corazon

de tierra y palmeras!

Corazon y pulmén de mi pecho.

PAISAJE Roque sobre roca y sobre el monte, verde. Bajo el cielo, mi tierra, y a mi frente, el Teide. (2017)
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Recuerdo redondo y tendido
sobre la mar del olvido.
Quien pudiera, ioh, Gomera!,
volver sobre lo que he andado
y quedar sobre tus campos
bailando, siempre bailando;

cantando, siempre cantando.
(1991)
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