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C arlos saltó en la cama. Despertó por la sensación de caer al vacío. Maldito niño, 
pensó, pero me gusta la idea para otro cuento. Tomó su plumón y garabateó 
una frase en el pizarrón:

 +Un niño lleva a otros hacia la cueva para alimentar a la bruja.
 
 Mirando el pizarrón se sentó sobre la cama. Los efectos secundarios de la me-

ditación estaban durando más de lo esperado. Se sentía cansado de no poder dormir sin 
encontrarse a la joven. Creía mejorar de a poco, al menos esta vez no la veía en la cama. 
Tomó su celular y notó las dieciocho llamadas perdidas. 

 —Mierda, mierda —dijo para sí al ver la hora, el día; eran las once de la mañana 
del jueves.

 Llamó a su jefe con la esperanza de aún conservar el trabajo, pero después de tres 
intentos, desistió. Tendré que ir. Se bañó de prisa, ideando la excusa perfecta para justi-
ficar su ausencia de cuatro días. Diré que estuve enfermo. 
De pronto me sentí mal y ni tiempo tuve de ir al médico. 
Después de todo, más o menos eso me pasó. No creo poder 
decirles que me secuestró una bruja y mi hijo, el cual no 
existe, había cometido parricidio. Caminó ensimismado 
hacia la sala para salir de su casa. Al pasar a un lado de la 
mecedora se detuvo. Creyó ver de reojo a alguien sentado 
en ella. Paralizado por segundos, no se atrevió a mirar. Dio 
pasos lentos, acercándose a la entrada; escuchó tras de sí 
el crujir de la madera. Con las manos temblorosas colocó 
la llave en la cerradura y abrió la puerta. Afuera, parecía de 
noche; llovía. Debido a la oscuridad no podía ver más allá 
de un par de metros, pero escuchaba correr el agua. Un re-
lámpago iluminó el cielo y Carlos vio la calle convertida en 
río. A la otra orilla, una mujer vestida de blanco le recordó 
su cuento de la Llorona. La mujer entró en el río. Carlos dio 
dos pasos hacia atrás; una mano se posó sobre su hombro. 
Cerró los ojos deseando que todo desapareciera. Al abrirlos 
de nuevo, la mujer de blanco estaba frente a él, tan cerca que 
pudo haberla besado. Escapó sin saber cómo y corrió con 
sus piernas temerosas hacia su recámara. Ahí, esperándolo 
como la primera vez, la joven le hizo una señal para que se 
acercara. Esta ocasión, la desnudez de la fémina no logró 
atraerlo. La otra mujer, la de blanco, se aproximaba por 
el pasillo. Carlos huyó hacia el patio con la esperanza de 
que nadie lo siguiera. Arrinconado en el lugar más lejano 
a la puerta, se sentó a llorar con la cabeza recargada en sus 
brazos cruzados. ¿Cuánto tiempo más?, se preguntaba. 
Ahora recordaba el porqué había dejado de usar el meditar 
como fuente de inspiración. Quizás el tiempo ocultó en su 
memoria los malos recuerdos. No se acordaba de haber 
sufrido así antes. De lo peor que le había pasado fue cuando 
caminando por el jardín sintió a un hombre lobo perseguirlo hasta llegar a su casa o tal vez 
las cicatrices en el cuello que le duraron semanas cuando escribió sobre la chica vampiro. 
O… ¿no? Carlos recordó a la joven bruja. No era bruja. No era Annie. Ella misma lo había 
dicho. Pero entonces era… sí. La primogénita de Adán y Lilith. La joven que con su encanto 
seducía a los hombres y con su ritual los convertía en sus fieles sirvientes, en sus pequeños 
demonios. Carlos la recordó y recordó también sus antiguos tormentos.

 Se puso de pie y caminó a la ventana del cuarto. Vio hacia la cama y le sorprendió 
verse a sí mismo entregándosele a la joven. En el reflejo del cristal, reconoció su mirada 
escarlata. Carlos se desvaneció en el patio.

 Despertó, pero ¿cuántas veces no había despertado antes? 

VIII
El último de los justos
Eliud miró la calle a través de la ventana. El fuego había consumido los árboles y 

comenzaba a invadir las casas aledañas. Lloraba de tristeza e impotencia. Dios se había 
olvidado de él. Se alejó de la ventana. El calor del exterior se hacía insoportable. Hincado 
sobre la alfombra de la única pieza en su casa, suplicó al Creador intercediera por él:

 —Oh, Dios. Tú que todo lo puedes, no permitas paguen justos por pecadores 
—rogaba entre llantos con las manos cubriéndole el rostro.

 Una joven de cabello bermejo vestida de blanco apareció en su cama. Eliud la miró 
primero asustado; sin embargo, creyendo que cuantiosa belleza sólo podría ser obra del 
Señor, bajó la guardia. Dios me ha escuchado, pensó, esta jovencita ha venido a salvarme. 

 —Dime, bella mujer, ¿cómo haremos para salir de aquí?
 Ella permaneció en silencio. 
 —Acaso ¿tienes alas para huir por el cielo? —insistió Eliud.
 La joven meneó la cabeza en negación. 
 Extrañado por la actitud de la fémina, Eliud dudó en sus posibilidades de salva-

ción. 
 —No soy una enviada del Altísimo, si es lo que estás pensando —habló la joven—. 

Debes aceptar que se ha olvidado de ti. Decidió destruir la ciudad sin importarle la exis-
tencia de personas como tú. 

 —Pero entonces, ¿quién eres tú?
 —Eso no es trascendente. Lo importante aquí es que 

he venido a salvarte. 
 —¿Cómo?
 Las pocas velas que iluminaban la casa se apagaron 

dejándolos en tinieblas. La joven se acercó a Eliud, posó 
sus manos sobre el cuello del hombre y le pidió confiar 
en ella. Eliud asintió. Sin darle tiempo de reaccionar, la 
joven comenzó a besarlo. Eliud sintió el calor invadiendo 
su cuerpo. Tuvo ganas de llevarla a la cama en ese instante, 
pero lo distrajo el fuego que ahora se expandía en su tejado. 
Para sorpresa de ambos, escucharon un par de golpes sobre 
la puerta de madera. Eliud se dirigió a la entrada mientras 
la joven lo esperaba acostada en la alfombra. Dos hombres 
caminaron al interior de la casa y explicaron la razón de su 
visita sin prestar mayor atención a la mujer. 

 —Eliud, el Señor nos ha enviado para sacarte de la 
ciudad. Es cuestión de tiempo para que dé inicio la lluvia 
de azufre. No es necesario llevar nada contigo, pues una vez 
estés a salvo Dios proveerá. Toma a tu esposa y vámonos.

 —Ella no es mi esposa.
 —Ah, ¿no? Y ¿qué estaban haciendo aquí a oscuras 

mientras la ciudad perece? —preguntó uno de los hombres.
 —Eso es algo que a ti no te incumbe —respondió la 

joven acercándose a los visitantes.
 Los dos enviados del Señor arquearon las cejas por 

la sorpresa.
 —Por el amor del Altísimo, es Lilith —comentó el 

uno al otro.
 —Imposible —le contestó—, pero el parecido es 

extraordinario. 
 —Ella era mi madre —les interrumpió la joven. 
 —Ya decía yo, ahora entiendo los males que aque-

jaban esta ciudad —dijo uno de los visitantes—. Eliud, será mejor que te alejes de esta 
mujercilla y nos vayamos cuanto antes. Si nos dilatamos más, se nos complicará sacarte.

 Eliud miró a la joven. El deseo de poseerla era grande, pero su necesidad de 
sobrevivir lo era más. Estuvo a punto de cruzar la puerta cuando lo detuvo la joven.

 —Espera —dijo ella. Se acercó para volver a besarlo y confundir sus ideas—. 
Puedes irte con ellos y vivir cien años más, pero la posibilidad de que mientras vivas no 
te condenes es poca y, entonces, al morir volverás al fuego por la eternidad. Al volver lo 
harás como un condenado y nunca te acostumbrarás a los castigos. Si te quedas hoy, yo 
me encargaré de que tu estancia sea placentera.

 —No la escuches, Eliud —intercedió uno de los hombres—. Nadie asegura que 
caigas en pecado. Vámonos, no esperaremos más. 

 Pero el apetito por la mujer ya se había instalado en lo más profundo de su con-
ciencia. Los visitantes abandonaron la casa y los dejaron a solas. Ella lo tomó de la mano y 
lo guió a la cama. La joven deslizó su vestido hacia el suelo dejando a la vista sus atributos 
físicos. Embriagado de deseo, Eliud no se dio cuenta cuando la casa se vino abajo. Entre-
gado por completo a la joven, ésta le acariciaba el cabello mientras Eliud se convertía en 
cenizas. 
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In situ. De la Ticla a Maruata

Exposición virtual de Héctor Aburto
Ada Aurora Sánchez

C ierto día de febrero de 2021, en 
medio de la pandemia por Covid-19, 
Héctor Miguel Aburto quiso ir al 
encuentro del mar, a uno que le 

recordase su infancia manzanillense, de vivos 
colores y salobres brisas. Tomó su caballete, 
lienzos, pinturas y pinceles, y se dispuso a 
volver al origen de su carrera como artista 
visual, hacer suyo un reto que había pospues-
to durante años: pintar una serie de marinas 
al óleo para dejar que el mar desplegara sus 
olas, como alas, y murmurara, desde el fondo 
de su memoria primitiva, de dónde vienen 
los sueños.

La exposición virtual In situ. De la Ticla 
a Maruata, que nos ofrece Héctor Aburto 
(véase: https://www.hectoraburto.com/), 
es el resultado, precisamente, de un viaje de 
varios días por playas michoacanas donde la 
tranquilidad y el ensimismamiento, a falta 
de turistas en febrero, otorgaron al paisaje 
un doble halo de serenidad y silencio, que, 
según cada espectador, podrá traducir como 
nostalgia o felicidad reposada.

Diez óleos, en formato de 30 x 40 cm, dan 
cuenta de un registro pictográfico en que el 
mar y el cielo toman por asalto la mirada del 
espectador. De azul y blanco se llena la pupila, 
y de finísimos matices de otros muchos colores 
que revelan la matutina o vespertina hora en 
que se ha captado el paisaje. En un promedio 
de mes y medio, Héctor Aburto llevó a cabo 
las diez pinturas de esta exposición. In situ, 
durante tres días y a unos cuantos pasos del 
mar, el artista tomó apuntes del reventar de 
las olas, de los riscos, la arena, las nubes, pero, 
sobre todo, del rumor de vida que en el agua 
verde claro o azul oscuro se escuchaba, para 
dejarlo —de algún modo y arte de por medio— 
en las obras que concluiría en su estudio. En 
el viaje tomó fotografías para apoyar el esbozo 
de cuatro obras en particular. Así, el mar y su 
fronda espumosa llegaron hasta su cuarto de 
trabajo de la calle Allende, en Colima, y le pro-
digaron nuevos motivos para seguir pintando.

Los diez cuadros que conforman In situ 
son: La Ticla; Amanecer en El Zapote; El Za-
pote y sus rocas; Atardecer en playa El Zapote; 
Por la cima en El Zapote; Palma sola; Maruata 
I; Maruata II; Tras las rocas de Maruata; y La 
cueva de Maruata. He aquí todo un itinerario 
visual que refleja no solo un paisaje exterior, 
sino también interior, porque en lo pintado 
también se encuentra el temple anímico del 
que pinta. 

En “El caminante sobre el mar de nubes” 
de Caspar David Friedrich, pintor clave del 
romanticismo alemán, un caballero parado 

sobre unos riscos y de espaldas al espectador, 
contempla desde una posición superior el batir 
agitado, furioso, de las olas que chocan contra 
las rocas. El caballero encarna al romántico 
de la época que busca entregarse con pasión 
a la aventura, saberse vencedor en batallas 
de amor, de libertad o de guerra; el mar le 
seduce por su belleza y peligro, le sublima en 
su dualidad.

Héctor Aburto, atraído también por el mar 
como Caspar David Friedrich, lo pinta, en cam-
bio, desde un mismo plano, de tú a tú, porque 
no busca proyectar un ansia de dominio, sino 
de fusión, de complementariedad con el ancho 
mar como principio de todas las formas vivien-
tes. Por eso, el espectador, que toma el punto 
de vista del pintor, va al encuentro de un mar 
que, en la mayoría de las pinturas, se muestra 
tranquilo, dedicado a la repetitiva tarea de dar 
forma a las olas. La serie In situ apuesta por la 
expansión del sentido contemplativo, intros-
pectivo, que va tras los recuerdos, la íntima 
sustancia que hace la memoria, más que por 
la representación del espíritu atormentado, 
que el propio mar, en otro contexto, en otros 
cuadros, bien podría sugerir. 

Miguelín (con este nombre gusta de fir-
mar sus cuadros Héctor Aburto), trasciende 
la marina tradicional, el paisajismo un tanto 
desacreditado, con recursos como las dobles 
capas, transparencias y veladuras, manchas, 
sobrerrelieves y una paleta de colores amplia 
que logra que el espectador tenga el deseo de 
sentir el mar en la yema de los dedos, tenga 
la certeza de que no mira un cuadro en que 
se representa el agua en movimiento, sino 
que se halla frente al verdadero mar, en una 
experiencia sin tiempo que le prodigan la luz 
y las sombras, y un horizonte que se funde 
con el cielo.

Licenciado en Artes Visuales por el Centro 
Universitario de Arte, Arquitectura y Diseño 
de la Universidad de Guadalajara, Héctor 
Aburto ha desarrollado diversas técnicas artís-
ticas a lo cargo de su carrera y de las cuales ha 
dado muestra en notables exposiciones dentro 
y fuera de México. De espíritu experimental, en 
esta ocasión Héctor Aburto nos comparte una 
serie paisajista con un motivo muy sugerente 
en el mundo del arte, el mar, para librarnos 
del confinamiento, para obsequiarnos tra-
zos vitales con que se hace, en la tibieza del 
color, la esperanza. La experimentación, en 
In situ, implica volver al origen, a lo básico, 
por fortuna. 

No se olvide de visitar la exposición virtual 
de Héctor Aburto, artista colimense, universi-
tario, de innegable talento.

El mar y el cielo toman por asalto la mirada 
del espectador. De azul y blanco se llena la 

pupila, y de finísimos matices de otros muchos 
colores que revelan la matutina o vespertina 
hora en que se ha captado el paisaje. En un 
promedio de mes y medio, Héctor Aburto lle-
vó a cabo las diez pinturas de esta exposición.

Amanecer en Zapote.

Maruata I.
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Tierra de Letras, historia de un editor 
De Comala a Tijuana, nuevo libro

I/II

Julio César Zamora

C on más de treinta libros publicados, la editorial Tierra de Letras es ya una 
pequeña república de autores que se robustece año con año, bajo la dirección 
de su creador Enrique Ceballos Ramos, el infatigable editor colimense, nacido 
en Cuyutlán. 

En entrevista exclusiva para Ágora, relató que su inicio en la edición de libros fue 
producto de la casualidad, pero en realidad lo que sucedió fue una causalidad. Sí, el hecho 
de que su hermano Manuel hiciera algunos cambios en los artículos de su padre, Carlos 
Caco Ceballos Silva, quien durante años publicó su columna De lejos y a mi alrededor 
en las páginas de Diario de Colima y luego en este suplemento cultural, ocasionó que 
Enrique le hiciera la observación de que por respeto al autor, no se debía alterar su obra. 
“No hizo caso a mi reclamo y entonces me vi obligado a informarle a mi papá para que 
le llamara la atención, pero dio una solución drástica al problema: dile a Manuel que tú 
harás el libro en lugar de él”.

Ese año de 1995, lo primero que hizo Enrique Ceballos fue agrupar el material en 
forma temática: Mis antepasados, Primera edad, Hotelero en Cuyutlán, Agricultor en 
Tecomán, Comerciante en Colima, Predicando en el desierto, El valor de la amistad 
y Cosas que me sucedieron. “Después invité a dos personas egresadas de letras de la 
Universidad de Colima a que efectuaran una revisión gramatical, y por último, le pedí 
al doctor José Miguel Romero de Solís que hiciera el Prólogo”. 

Cuando el libro se terminó de imprimir, Enrique empezó a organizar la presenta-
ción, diciéndole a su padre que ya tenía a los tres presentadores, pero “él quería que 
fueran tres mujeres, entonces la periodista cultural tapatía Yolanda Zamora Puente, la 
historiadora Blanca Estela Gutiérrez Grageda y la maestra Socorro Arce García, fueron 
quienes presentaron el libro, un evento exitoso donde vi a mi papá radiante de felicidad”. 

El editor

Una década después, en 2005, el sacerdote Roberto Urzúa Orozco buscó a Enrique 
Ceballos Ramos para pedirle que le editara su libro Trilogía Histórica de Colima, en 
su cuarta edición. 

“Me sorprendió su solicitud, ya que le dije que yo no era editor, sino comerciante de 
libros desde 1998 en Casa Ceballos. Él me insistió varias veces diciendo que conocía a 
mi papá Caco Ceballos y que por eso confiaba en mí. Me llegó a decir que mi familia y 
yo estábamos presentes en sus oraciones, por lo que ya no pude resistir tanta presión y 
terminé por aceptar. Solo puse como condición no hacer un solo libro grande, sino tres 
pequeños por cuestiones de costos. Al principio no quería aceptar, pero finalmente ac-
cedió y publiqué La muerte del Indio Alonso (2006), El Camino Real de Colima (2008) 
y Jerónimo López. Un conquistador de Colimán (2009)”. 

Tierra de Letras 

Con esos tres libros Enrique Ceballos inició su carrera como editor y con el sello 
editorial Tierra de Letras. A partir de 2009, se jubiló de comerciante en su reconocida 
tienda de helados El Pingüino sin Cola, y se dedicó en forma más amplia a la edición de 
libros, aunque enfocado más a la gestión que a la impresión de los mismos. 

“A la fecha he impulsado treinta y ocho libros agrupados de la siguiente forma: litera-
tura, seis (cuentos, novelas y poesía); metaliteratura, catorce (Análisis críticos de autores 
colimenses, Escritores bajo la lupa y Centenarios de escritores), y de historia, dieciocho 
(Historia de Colima, Análisis críticos de autores colimenses, Biografías y Crónicas)”. 

Enrique confiesa que su trabajo como editor le ha producido infinidad de satisfaccio-
nes, “y en lo que me resta de vida pretendo hacer al menos unos doce libros más”, para 
cerrar la cuenta con media centena. 

“Entre los títulos que me faltan: Centenarios de Felipe Sevilla del Río y Alberto Isaac 
Ahumada; Historia del Círculo Juvenil Colimense en Guadalajara (fui integrante del 
mismo); Antología sobre Cuyutlán (lugar donde nací); Participación en Foros y Coloquios 
de Crónicas; Análisis Críticos de autores colimenses (en Literatura, Historia y Temas 

Generales de los lustros 2006-2010, 2011-2015 y 2016-2020)”. 

La portada que nunca fue publicada Cuando Enrique entregó el archivo digital 
del libro de su papá, De lejos y a mi alrededor, en 1995 a Juan Diego Suárez Dávila, 
para que lo publicara la Universidad de Colima, éste lo felicitó por lo bien trabajado que 
entregaba el original, diciéndole: “Ojalá todos los autores entregaran sus archivos en 
estas condiciones de calidad”. Al pretender dejarle la portada que ilustró Alberto Isaac, 
le comentó “no me la dejes todavía, no se vaya a traspapelar, mejor ya que lleguemos a 
ese proceso nosotros te llamamos para que la traigas”. Mas como Enrique Ceballos se 
iría a Estados Unidos, respondió que se la dejaría a su hermana Laura y que le llamaran a 
ella. Pero cuando se publicó el libro salió sin la portada de Alberto Isaac, y al preguntarle 
a Laura el motivo ella le contestó que nunca la habían llamado. 

“Mi papá estaba apenado con su amigo Alberto Isaac por el desaire de la portada no 
publicada. Tiempo después descubrí la verdadera causa, de la Universidad sí le llamaron a 
mi hermana Laura, pero me dijeron que ella no había querido mandarla, sin consultarme 
a mí como editor ni a mi papá como autor y propietario de la portada. La razón que dio 
es que le parecía vergonzosa, ya que en la imagen caricaturesca de mi papá viendo hacia 
los volcanes estaba viendo a través de un microscopio y no de un telescopio. Me pareció 
increíble su respuesta, ya que Isaac fue humorista, pero lo más importante de todo es 
que mi padre estuvo de acuerdo con en esa portada. La leyenda que puso Isaac abajo de 
la portada fue: ‘Sabrosa antología de un malicioso observador de la vida colimense’. Con 
este detalle aprendí lo importante que es vigilar todo el proceso de edición, para que no 
haya contratiempos ni censuras”. 
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Cómo Stephen King enseña a escribir
Rubén Carrillo Ruiz

E n nombre de la educación muchos niños héroes se envuelven en la 
bandera. Abundan los panegíricos. Pero la realidad es la profesora que 
le pone orejas de burro a un escenario que reprueba anhelos colectivos. 

En muchos países como Mé-
xico, es decir, en el atraso educativo, el 
déficit en la lectura se convierte en el coco 
formativo: los adolescentes egresan del sis-
tema básico con dificultades visibles para 
desplegar la comunicación básica del idio-
ma. ¿Culpables? Somos todos. ¿Solución? 
Más intervención directa como padres de 
familia, medios de comunicación, profeso-
res. La acción docente siempre será clave 
en la esfera emocional del aprendizaje. Y 
quienes enseñan deben tener a la mano el 
mayor número de posibilidades de cambio y 
actualización que entraña una capacitación 
para este tiempo, no anquilosada.

La siguiente traducción es parte de una 
entrevista que Jessica Lahey consiguió de 
Stephen King, quien antes de gran escritor 
fue profesor. La pieza periodística apareció 
en el semanario más antiguo de EUA, The 
Atlantic. Por razones de espacio, comparto 
aspectos sustantivos.   

Su obra clásica, On Writing (Mientras 
escribo), una memoria de la artesanía, 
ha sido elemento fijo en mi aula de inglés 
durante años, pero en este verano, cuando 
empecé a enseñar en una residencia de re-
habilitación de drogas y alcohol, descubrí 
la medida de su valor pedagógico. Duran-
te semanas, luché para involucrar a mis 
estudiantes adolescentes desintoxicados, 
frustrados y renuentes. Expuse mis mejores 
lecciones y practiqué mis mejores trucos, 
pero (a excepción de una conmovedora lec-
tura en voz alta de The Tell Tale Heart [El 
corazón delator], de Poe), no logré captar 
su atención o imaginación.

Hasta que repartí copias de On Writing. 
Las memorias de Stephen King son más 
que inventario, caja de herramientas del 
escritor o mirada voyeurista a su prolífica 
y exitosa vida de escritor. King cuenta sus 
años como profesor de inglés en la escuela se-
cundaria, su propia recuperación de la adicción 
a las drogas y alcohol, y su amor por sus estu-
diantes. Lo más importante: cautiva al lector 
con su relato honesto de los desafíos a los que 
se enfrenta, y promete redención a cualquiera 
que esté dispuesto a llegar a la página en blanco 
con sentido de propósito.

Le pedí a King que expusiera las partes de On 
Writing: las tuercas y tornillos de la enseñanza, 
los detalles más ingeniosos de la gramática y 
sus ideas sobre cómo fomentar el amor por el 
lenguaje en todos nuestros estudiantes.

Jessica Lahey: Escribe que enseñó gramática “con éxito”. ¿Cómo definió el 
“éxito” cuando enseñaba?

Stephen King: El éxito es mantener la atención de los estudiantes para em-

pezar, y luego hacerles ver que la mayoría de las reglas son bastante simples. 
Siempre empecé diciéndoles que no se preocuparan demasiado por cosas como 
verbos raros y que solo recordaran que el sujeto y el verbo estuvieran de acuerdo. 

Lahey: Cuando la gente me pide que 
nombre mis libros favoritos, les solicito 
que reduzcan su petición: ¿leer o enseñar? 
Usted proporciona una lista fantástica de 
libros, pero ¿cuáles eran sus favoritos para 
enseñar y por qué?

King: Cuando se trata de literatura, la 
mejor suerte que he tenido con estudiantes 
de secundaria fue enseñar el largo poema 
de James Dickey, Falling. Es sobre una 
azafata succionada de un avión. Ellos ven 
de inmediato una metáfora extendida de la 
vida misma, desde la cuna hasta la tumba, 
y les gusta el lenguaje. Tuve éxito con El 
señor de las moscas e historias cortas. 
Nadie pone un libro de gramática en su lista 
de lecturas fascinantes, pero The Elements 
of Style sigue siendo un buen manual. Los 
niños lo aceptan.

Lahey: Escribe: “Uno absorbe los prin-
cipios gramaticales de su lengua materna 
en la conversación y en la lectura o no”. Si 
tal es cierto, ¿por qué enseñar gramática en 
la escuela? ¿Por qué molestarse en nombrar 
las partes?

King: Cuando nombramos las partes, 
eliminamos el misterio y convertimos la 
escritura en un problema que puede ser 
resuelto. Sin embargo, la lectura es la clave. 

Lahey: Aunque me encanta enseñar gra-
mática, estoy en conflicto con la utilidad de 
la diagramación de oraciones. ¿Enseñó dia-
gramación y, en caso afirmativo, por qué?

King: La enseñé siempre diciendo: esto 
es por diversión, como resolver un crucigra-
ma. Que se acercaran como un juego. Les 
di frases para diagramar como tarea, pero 
les prometí que no las probaría, y nunca lo 
hice. ¿Realmente enseña diagramación? 
¡Bien! Creí que ya nadie lo hacía.

Lahey: En la introducción a The Ele-
ments of Style, White relata la instrucción 

de William Strunk: omitir palabras innecesa-
rias. Mientras que sus libros son voluminosos, 
su escritura permanece concisa. ¿Cómo decide 
cuáles son innecesarias y cuáles no para el 
relato?

King. Es lo que se oye en la cabeza, pero 
nunca está bien la primera vez. Así que tienes 
que reescribirlo y revisarlo. 

Lahey: Por extensión, ¿cómo pueden los 
profesores de escritura ayudar a los estudiantes 
a reconocer qué palabras son necesarias en su 
propia escritura?

King: Pregúntale siempre al estudiante es-
critor: ¿qué quieres decir? Cada frase que responde a esa cuestión es parte del 
ensayo o historia. Cada frase que no, tiene que desaparecer. No creo que sean 
las palabras en sí, sino las frases. 
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Calamidades 
IV Cultura adormecida:
Qué han de creer los que se creen cultos… buscan y hallan placeres en lugar de 

dudas. Y pisotean a los que traen en las venas el tiempo de urgencias. ¿Qué han de 
creer, los que se dicen dadores de cultura si están vacíos…? Nada saben del misterio 
del asombro…

Fotografía de Adam Wiseman.

La niña de Cuyutlán
(Crónica de una imagen)

Ángel Gaona

2016

Durante dos días acompañé a un 
grupo de videoastas, documen-
talistas y fotógrafos, que vinieron 
a investigar y documentar la tra-

dición culinaria de Colima. El día que tocó 
Cuyutlán en el itinerario, llegué un poco 
tarde al hotel donde se hospedaban los vi-
sitantes, éstos iban saliendo del restaurante 
y ya no tuve tiempo para desayunar. Abordé 
uno de los vehículos que nos conducirían a 
la playa con el estómago vacío. Cuando lle-
gamos, pedí que me esperaran, me bajé en 
la primera lonchería que vi para pedir que 
me prepararan una torta y un jugo en lo que 
regresábamos de la playa. Al girar mi cuerpo 
para regresar a la camioneta, veo a todos los 
del crew parados en plena calle, haciéndome 
señas insistentes con la mano para que me 
hiciera a un lado. Al hacerlo, escucho tres 
veces seguidas el click del obturador de la 
reflex de Adam. Una niña sentada en uno de 
los bancos de la lonchería, había sido su ob-
jetivo. Sólo supimos que se llamaba Kimber-
ly, y que iba acompañada de su abuela. No le 
di mayor importancia al asunto. Teníamos el 
tiempo justo para continuar nuestro recorri-
do. Abordamos las dos camionetas, durante 
el trayecto, por casualidad me senté al lado 
de Adam. Sobre sus piernas llevaba una lap 
top abierta donde revisaba las fotografías 
que acababa de tomar en una plantación de 
palmas. De pronto, apareció en el monitor 
la niña recién retratada. Le pedí que pausara 
esa imagen, la que compartimos con el resto 
de los compañeros, excepto el chofer que iba 
conduciendo; todos opinamos lo mismo, la 

fotografía de la niña era digna de exponerse 
en una galería. Supe después que Adam Wi-
seman era un fotógrafo de talla internacional 
en el género de la fotografía urbana.

2021
El historiador y cronista, Abelardo 

Ahumada, nos convocó a un grupo de 
amigos a una caminata del Paraíso a Boca 
de Pascuales y viceversa. Como colofón, 
nos llevó a unos helados en el centro de 
Armería. Ahí la vi, la reconocí al instante, 
era la niña de la fotografía, esta vez iba con 
su papá, quien, sorprendido escuchó mis 
explicaciones acerca de cómo y por qué la 
conocía. Sólo supe que siguen viviendo en 
Cuyutlán. Juan Carlos Recinos, uno de los 
paseantes, poeta y fotógrafo, quiso saber 
el nombre del fotógrafo en cuestión. Como 
ya no lo recordaba, le di suficientes pistas 
para que, con su sagacidad y afán por saber 
lo que le interesa, bastara para ubicarlo en 
una de las portadas de la revista National 
Geographic. Y no sólo eso, sino que además 
encontró en los archivos públicos de Adam, 
la fotografía de Kimberly. Lo localicé en las 
redes, le conté del encuentro con la niña 
y de las indagatorias de Juan Carlos. Le 
dio gusto, “y uno piensa que va tomando 
fotos por el mundo y nadie las ve”, me 
dijo. Actualmente, Adam vive en Londres, 
promete regresar a Colima y de paso visitar 
a su modelo incidental. Entretanto, Juan 
Carlos me propone imprimir la fotografía 
en papel algodón, y que vayamos a buscarla 
a Cuyutlán para dársela. Sólo sabemos su 
nombre, suponemos que será fácil dar con 
ella. Esperemos que el paseo valga la pena.

Cambio y fuera

Los ilustradores y la SEP
Adriana Malvido

Marx Arriaga, titular de la 
Dirección de Materiales 
Educativos de la Secreta-
ría de Educación Pública, 

lanza en marzo una convocatoria a 
creadores visuales para el rediseño de 
libros de texto gratuito de educación 
primaria destinados al ciclo escolar 
2021-2022. En plena pandemia y crisis 
laboral, les advierte que no habrá pago 
alguno, sólo una constancia y el derecho 
a un ejemplar. Además, cederán los de-
rechos de reproducción de su trabajo y 
deberán sentirse orgullosos. Los libros 
se necesitan, impresos, en agosto.

La Asociación Mexicana de Ilustra-
dores (AMDI), que encabeza el recono-
cido autor Enrique Torralba, organiza 
foros, lanza una #Anticonvocatoria en 
redes donde exhibe con humor la im-
provisación del proyecto, y envía a las 
autoridades una carta donde expresa su 
indignación. Y es que, en el fondo de la 
convocatoria oficial hay un desprecio a 
la excelencia profesional, a los maes-
tros y a las infancias de este país. Pero 
también a la historia de la ilustración 
en México y a la calidad de sus autores.

Desde las pinturas rupestres, los có-
dices y los tlacuilos hasta el videojuego, 
hay una rica tradición de ilustradores en 
este país. Artistas de la Escuela Mexica-
na de Pintura, como Gabriel Fernández 
Ledesma, y del Taller de la Gráfica 
Popular, como Mariana Yampolski; 
integrantes del movimiento muralista, 
como Diego Rivera; y de la generación 
de la Ruptura, como Vicente Rojo y 
también Francisco Toledo, hicieron 
ilustraciones para niños. Los caminos 
del diseño, la caricatura, la historieta, 
la abstracción, el collage, el realismo 
mágico y el surrealismo, el expresionis-
mo, la poética visual y el hiperrealismo; 
la experimentación de texturas, el lápiz, 
el carbón, el grabado, la acuarela, el 

óleo o la tinta y los nuevos lenguajes 
digitales forman parte de ese universo 
y de nuestro patrimonio visual.

Los niños son los más exigentes de 
todos los públicos. Una niña que se ha-
bitúa a la belleza en los libros, la buscará 
en todas las expresiones artísticas y de 
la vida, es decir, una buena ilustración 
contribuye a la educación visual, tan 
necesaria como la alfabetización en un 
mundo donde millones de imágenes 
circulan cada día por nuestras pantallas. 
Un niño que se acerca al arte de calidad 
exigirá mejores contenidos en el cine, la 
televisión o el videojuego, también sabrá 
demandar un mejor paisaje urbano, una 
educación a la altura de sus capacidades, 
un mejor mundo para mirar y más he-
rramientas para transformarlo.

Gracias a las ilustraciones, una niña 
de hoy sabe cómo eran los dinosaurios 
en la prehistoria. Un niño de ciudad 
puede conocer el desierto, la selva, la 
montaña y su flora y su fauna. Una niña 
de campo viajará a espacios urbanos que 
quizá no conoce… una y otro podrán 
descubrir la diversidad cultural y los 
distintos modos de vida sobre la Tierra. 
Las ilustraciones también son casa del 
otro mundo posible: donde hay lugar 
para la magia, para los mitos, y para 
seres de fantasía. El lápiz, el pincel o el 
mouse del autor son la varita mágica que 
lo hace posible. El ilustrador es, pues, un 
artista que convierte a su trabajo en un 
espacio de complicidad con los niños.

Decía Diego Rivera que cuando se 
paga por una obra de arte, un concierto, 
un libro, un dibujo… “pagas la cantidad 
de sensibilidad, la cantidad de imagina-
ción, la cantidad genio eventualmente, 
el trabajo acumulado por el artista para 
ejecutar su obra”. Que sus palabras 
resuenen en la SEP.

adriana.neneka@gmail.com

Ilustración de Enrique Torralba.
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La ejecución de Xicoténcatl
Ramón Moreno Rodríguez

En una de las primeras entregas de esta serie 
dijimos que había múltiples personajes trági-
cos que evidenciaron tal condición a raíz de 
los acontecimientos históricos que venimos 

repasando. Entre los enlistados estaba el príncipe 
tlaxcalteca Xicoténcatl Axayacatzin o simplemente 
Xicoténcatl el Joven, para distinguirlo de su padre, 
señor de Tizatlán, que respondía al mismo nombre. 

Este joven tlatoani fue uno de los primeros en 
aparecer en escena, pues fue él quien encabezó el 
ejército tlaxcalteca y otomí que intentó detener a 
Cortés cuando a su llegada en 1519 pretendió entrar 
a las tierras de Tlaxcala. Las intenciones de los ex-
tranjeros no eran belicosas, pues por consejo de los 
totonacas, sus acompañantes, buscaban una alianza 
para enfrentar a los mexicanos. No obstante, los em-
bajadores extranjeros –que pidieron ser escuchados– 
fueron rechazados. La experiencia de los tlaxcaltecas 
era funesta, tolerar la entrada de un ejército extraño, 
a todas luces, era hostil y 
signo de debilidad.

Así se envió este pode-
roso ejército encabezado 
por Xicoténcatl el Joven 
para que sin miramientos 
expulsara a los intrusos. 
Los planes no se pudieron 
cumplir, pues los extranje-
ros resultaron imbatibles 
(aunque a punto estuvie-
ron de fenecer por cansan-
cio) y lo más sorprendente 
era que hacían profundo 
daño al ejército defensor 
y ellos –los españoles– no 
recibían mayor perjuicio.

Fue esta derrota no 
del todo evidente la que 
provocó la total desafec-
ción de Xicoténcatl contra 
Cortés y los suyos. Cuando 
el padre del joven tlatoani 
y los demás gobernantes 
(como era tradición en los pueblos prehispánicos se 
solían establecer triples y cuádruples alianzas) de la 
federación tlaxcalteca cambiaron de parecer, el enco-
no del joven príncipe no se disipó. Desde este primer 
momento fue un colaborador a disgusto.

La siguiente ocasión en que se evidenció esa des-
afección se presentó cuando, al año siguiente, Cortés 
regresó a Tlaxcala huyendo de los mexicanos tras la 
derrota de la Noche Triste. En esta ocasión el joven 
Xicoténcatl propuso que remataran a los extranjeros, 
que mejor ocasión no había para deshacerse de ellos. A 
pesar de lo tentadora de la idea, el consejo de tlatoanis, 
encabezado por el padre de Xicoténcatl, confirmó su 
alianza con los españoles. Imposible saber qué pudo 
más en el ánimo de estos nobles señores, si el temor o 
el odio a los mexicanos.

Al año siguiente, en mayo de 1521, se decidió el final 
violento de Xicoténcatl el joven. Desde Texcoco Cortés 
se preparaba para el asedio final a la ciudad de México. 

Se convocó al ejército de Tlaxcala para que contribuyera 
en tan notable lucha como se preparaba. Así pues, a 
principio de este mes que decimos se presentó Xicotén-
catl encabezando los hombres que su patria enviaba para 
luchar contra los mexicanos. Otros generales tlaxcaltecas 
también participaban, entre ellos iba Chichimecatl que 
era irreconciliable enemigo del joven señor y que lo acusó 
de traición.

Sucedió que, cuando el ejército invasor se preparaba 
para salir de Texcoco en dirección a México se echó en 
falta la presencia del joven tlatoani y de inmediato se 
investigó la causa de esto. Acto seguido el dicho Chichi-
mecatl se presentó ante Cortés y dijo que Xicoténcatl 
se había regresado a Tlaxcala con las intenciones de 
arrebatarle su reino y aprovechar la debilidad de su 
padre (era un anciano ciego) para enseñorearse de 
toda Tlaxcala. Cortés, dice Bernal Díaz, envió a tres 
príncipes de Texcoco y dos de Tlaxcala a buscarlo y a 
rogarle regresara para cumplir con el deber que su padre 

le había encomendado de ir 
a hacer la guerra contra los 
mexicanos.

Lo encontraron de cami-
no y éste se negó a retornar, 
pues dijo que todos habrían 
de morir en la ciudad de 
México y que él no lo ha-
ría. Cuando el extremeño 
recibió la respuesta se dio 
por perdida la colaboración 
tan importante que negaba 
y mandó a un alguacil para 
que donde lo encontrara y 
sin más averiguar lo hiciera 
ejecutar por traición al rey. 
Y así sucedió. En un pueblo 
todavía en tierras de Texco-
co lo alcanzaron y ahí mismo 
fue ahorcado.

Que Cortés es el respon-
sable directo de la muerte 
de Xicoténcatl, no hay duda 
alguna, él ordenó su eje-

cución. La supuesta o real acusación de Chichimecatl 
suena difícil de creer, pues si el joven príncipe no estaba 
dispuesto a colaborar no habría habido necesidad de 
que hiciera el viaje de Tlaxcala para luego regresarse 
de inmediato. Más absurdo es creer que los mensajeros 
vayan y vuelvan dos veces y aun lo encuentren en tierras 
texcocanas, pareciera que el joven Xicoténcatl huía de 
rodillas. En fin, las intrigas entre los mismos indígenas 
son tan absurdas que otros cronistas acusan al mismo 
Xicoténcatl el Viejo como responsable directo de la 
muerte de su hijo, pues alegó ante Cortés que lo mejor 
que podía hacer el conquistador era matar a su hijo 
porque le había salido un hombre alocado e irreflexivo.

Hoy, Xicoténcatl el Mozo es tenido en Tlaxcala como 
un héroe que supo elevarse por encima de los conflictos 
que había en el viejo mundo prehispánico y que con 
altura de miras supo entender el verdadero significado 
que tenía para su pueblo y su cultura la intromisión de 
los extranjeros. 

Carta a Emiliano
Sandra Sevilla

E ra una noche de 
primavera, cálida 
como cualquier 
o t r a  n o c h e  e n 

nuestro hermoso Colima, 
con la luna más brillante y 
bonita, más hermosa que la 
de octubre.

Esperábamos la noticia 
de tu llegada afuera del 
hospital, Davide, tu papá; 
los nonos Silvia y Elvio, tu 
tita Fracy y yo, tu tía.

-Familiares de Sara -gri-
tó una enfermera al pie de la 
puerta de urgencias.

Todos, como por arte de 
magia, brincamos dispues-
tos a recibirte, y tu papá 
señaló con la mano que 
éramos nosotros.

-Ya nació... es niño -re-
plicó la sanitaria.

Tu papá rejuveneció 10 
años, tu nona Silvia corrió 
unos metros pero nono Elvio 
la contuvo, tita Fracy era 
toda sonrisa, como siempre, 
pero sus dientes parecían 
perlas, y yo vi cómo la luna 
brilló aún más, pero era el 
amor que guardaba en mi 
corazón el que te daba la 
bienvenida. Nos abraza-
mos emocionados unos con 
otros, felicitándonos por 
el hecho de que ya habías 
nacido.

Toda la tarde había es-
tado en el hospital acom-
pañando a tu mamá porque 
tú no querías nacer, porque 
vivías aventuras y viajes en 
la calidez y comodidad de su 
vientre, pero éste ya no po-
día darte cobijo, porque eras 
demasiado grande para el 
tamaño del cuerpo de mami.

No pudimos conocer-
te esa misma noche por 
la laringomalacia que te 

aquejaba, debías permane-
cer en observación en una 
incubadora por varios días. 
Cuando te dieron de alta, 
no pudimos esperar a que 
llegaras a casa, todos corri-
mos al hospital a darte la 
bienvenida al mundo.

Esperábamos impacien-
tes tu salida, cuando tu 
papá y tu mamá aparecieron 
en la puerta de la clínica. 
Nos acercamos, tu mamá 
te llevaba en brazos y tu 
papá quitó la mantilla que 
te cubría y estabas ahí, el 
niño más lindo que jamás 
había contemplado. Primero 
los abuelos te miraron y te 
abrazaron. Cuando tocó mi 
turno, te puse en mis brazos 
y te contemplé... tan peque-
ñito, ronroneabas como un 
gatito recién nacido. Me 
sentía tan dichosa, como 
cualquier madre cuando 
conoce a su hijo.

Después vinieron las 
borucas, tus primeros pasos, 
andar detrás de ti cuidando 
que no subieras las esca-
leras, que no le arrancaras 
esferas al árbol de Navidad; 
los pasteles de cada año, 
celebrando a escondidas tus 
cumpleaños; risas, muchas 
sonrisas; idas al cine, a los 
juegos mecánicos; también 
hubo llanto, desconcierto 
y tristezas, pero siempre 
abrazándote, conteniéndote 
en mi corazón; eras siempre 
tú llenando nuestras vidas.

Nuestra historia abarca 
15 años desde la vez que 
nuestras miradas se cru-
zaron, aquel 11 de abril de 
2006, y me sigue latiendo el 
corazón con el mismo amor.

¡Feliz cumpleaños, Emi-
liano!
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Doña Concha y los chaneques
Leopoldo Barragán Maldonado

Dice la leyenda que Concepción Chan, tabasqueña de buena madera y carácter 
fuerte, tenía las piernas cascorvas, no por montar a caballo, sino arqueadas 
por el paso del tiempo y el peso de los canastos con ropa que diariamente 
acarreaba a la orilla del río Grijalva. En el pueblo de San Juan Bautista, la 

llamaban doña Concha, pero cuentan quienes la conocieron que los mozalbetes del lugar 
le decían conchacha, apodo burlón y provocativo, porque se rumoraba que un día estaba 
apurada dándole duro a la tallada de unas cobijas, cuando el cielo se empezó a nublar, 
sopló fuerte el viento dejando escuchar tronidos amenazantes de lluvia, entonces otra 
mujer que estaba a su lado le gritó conchacha apúrate, recoge tus trapos que ahí viene el 
aguacero; eso fue suficiente para que se le derramara la bilis, sin importarle el temporal 
ni acordándose de sus dolencias, nomás se secó las manos en sus faldas, dejándosele ir 
a golpes y arañazos, la sujetó del chongo dándole buena arrastrada entre el lodo y las 
piedras. 

El gremio de lavanderas contaba que el temple impulsivo de doña Concha se debía 
a la pérdida de Marco, su único hijo, soldado de la marina muerto en 1838, durante el 
asalto francés al puerto de Veracruz; que era tanto su pesar que la veían hablar sola 
cuando caminaba hacia el río. Desde la muerte de su retoño, doña Concha había caído en 
profunda tristeza y no le gustaba platicar con nadie, al llegar a su casa cerraba la puerta 
asegurándola con una tranca, solo permanecía abierta la ventana por donde sus clientes 
le dejaban los canastos con ropa sucia.

Dicen que una vez estaba en el corral colgando unos 
pantalones cuando miró que otro lazo, repleto de camisas 
y camisones, se movía de un lado para otro, las prendas 
eran sacudidas como si las quisieran secar rápidamente, al 
observar que los otros tendederos permanecían inmóviles, 
le agarraron los nervios, se santiguó tres veces encomen-
dándose a la virgencita, y apresuradamente entró a su 
casa cerrando la ventana. Al anochecer, prendió las velas 
y rezó el rosario; después de agradecer el diario sustento, 
se dispuso a cenar colocando una tacita de barro en el 
lugar acostumbrado, dio la vuelta para atizarle al fuego 
y calentar la olla del café. Al regresar a la mesa, observó 
que la taza estaba en el piso, los leños del fogón giraban 
entre las brasas, y la flamita de la vela era apagada por 
misterioso hálito. Doña Concha, olvidándose de la cena, 
se metió en la cama cubriéndose con una manta de pies 
a cabeza, así pasó toda la noche, sudando de los puriti-
tos nervios de escuchar cómo movían los trastes de su 
humilde cocina.

Al día siguiente, con rosario y escapulario en mano, 
tomó su canasto y se fue al río, caminando y rezando. 
Cada paso que daba pensaba si había sido el diablo, o el 
alma de su difunto hijo. Por fin llegó al río, poniéndose a 
lavar, al terminar con la primera docena de ropa, agarró 
el puño de vestimentas aventándolas al cesto, las prendas 
cayeron al piso impregnándose de tierra, el mentado canasto estaba arriba de un árbol. 
Sin pensarlo dos veces, la lavandera se fue en busca del señor cura. El sacerdote, que era 
instruido y leído, después de escuchar el relato de doña Concha, trató de tranquilizarla 
diciéndole que recién llegado al templo, a diario notaba que túnicas, sotanas y estolas 
aparecían desordenadas en la sacristía, pensando que eran descuidos del sacristán 
porque de vez en cuando se echaba sus alipuses. Hasta que un día, enfadado de tanto 
desbarajuste, regañó a su ayudante que, temeroso de perder parte de las limosnas que 
se embolsaba, le explicó que en esas regiones costeras, abundantes en selvas, era común 
que los chaneques anduvieran en el río, por las montañas, en las casas, y por si fuera 
poco, hasta en la iglesia, pero que no tuviera temor, porque los chaneques, pequeños 
duendecillos, sólo agredían a gente de malas intenciones, pero con las personas de buena 
voluntad, eran traviesos y divertidos. Terminada la explicación, y devuelta la serenidad 
a la inquieta mujer, el párroco le dijo que iba a contarle una historia para que ya no se 
angustiara por las ocurrencias de los chaneques.

El padrecito y doña Concha salieron de la sacristía, sentándose cómodamente en 
una banca del atrio, pidiéndole a la lavandera que mirara la cruz del campanario, por-
que allá arriba los chaneques habían hecho algo increíble. El sacerdote le platicó que 
en octubre de 1846, una flotilla de buques norteamericanos fondeó en las costas de 

Tabasco, venían con intenciones hostiles, bajo el mando del comodoro Matthew Perry, 
quien utilizando la superioridad artillera de los vapores Mississipi, Vixen, McLane, y las 
goletas Nonata, Fortuna, Reefer, y Bonita, se apoderó sin dificultad del puerto de Fron-
tera, capturando los vapores nacionales Tabasqueño y Petrita. Después de tan cómodo 
asalto, Perry confiando en su suerte, se adentró en el río Grijalva, para tomar San Juan 
Bautista, creyendo que sería otra presa fácil debido a la escasa resistencia. Al remontar 
el río, grande fue la sorpresa de los estadounidenses, grupos de soldados mexicanos 
apostados a lo largo de la rivera, abrieron fuego sobre los buques. Dicen que los gringos 
estaban turbados porque no lograban identificar los emplazamientos de los mexicanos, 
escuchando disparos por todas partes, que provenían de la orilla, detrás de los árboles, 
entre los zacatales, desde las montañas, e inclusive cuentan que era tan nutrido el ruido 
de las balas que se impactaban en las naves, que los invasores corrían con sus fusiles de 
una banda a otra; apenas tomaban posición de tiro, cuando los sonidos desaparecían 
para dejarse escuchar por el lado contrario; hasta el mismísimo comodoro Perry, con 
sable y pistola en mano, se agachaba, volvía a levantarse, dando vueltas en el puente de 
mando, como toro partiendo plaza. 

A pesar del desconcierto, el 25 de octubre, la escuadrilla gringa llegó a San Juan 
Bautista. Envalentonado por la conquista de Frontera, Perry despachó un propio con 
una carta para el coronel Traconis, comandante de la plaza, requiriéndole deponer 

las armas y entregar la capital. Recibida la negativa, 
los buques bombardearon la ciudad. Por las escalas del 
Mississipi, se descolgaban los infantes norteamericanos 
que, comandados por el capitán Forrest, desembarcaron 
en la ciudad, recibiendo cálida bienvenida a fuego cruzado 
por los mexicanos parapetados en barricadas y azoteas 
de casas, edificios públicos, incluyendo la torre de la pa-
rroquia. Balas de todos los calibres pasaban silbando por 
calles y esquinas. Narran los versados que en ese toma y 
daca de metralla, un proyectil destrozó el asta del cuartel 
donde flameaba la bandera mexicana; al caer el lábaro 
patrio, hizo creer a los gringos que la plaza se rendía; pero 
algunos hombres del pueblo, que disparaban desde el 
campanario, aseguran que fue travesura de los chaneques, 
provocando que el comodoro Perry, suspendiera el fuego 
y exigiera la rendición.

La respuesta del coronel Traconis fue desafiante, 
diciéndole a la gringada que no se rendía y que él perso-
nalmente colocaría el pabellón nacional en el punto más 
alto de la ciudad, en la cruz del campanario de la iglesia. 
El comodoro estaba furioso por la respuesta, ordenando 
de inmediato el bombardeo, los infantes norteamericanos 
volvieron a la carga una y otra vez sin lograr el objetivo. 
Cuentan que a los gringos les fallaba la puntería, que al 
disparar sentían empujones por la espalda, y como si les 
echaban tierra en los ojos, los gatillos se aflojaban, los 

martillos no percutían, los cerrojos de sus fusiles se trababan, estos yerros fueron obra de 
los chaneques. A bordo de los buques también sucedían cosas extrañas, dicen que en los 
pañoles de municiones muchas cargas de pólvora estaban mojadas, a los abastecedores 
les jalaban los brazos cayéndoseles los proyectiles, que los apuntadores veían aparecer y 
desaparecer la bandera mexicana, provocando que los artilleros no dieran en el blanco, 
todo era confusión entre los gringos y diversión para los chaneques.

Así transcurrió la batalla, hasta que al filo de las 6 de la tarde, Perry, herido en su 
orgullo, renunció a su plan, consolándose con llevarse cautivas las goletas Micaela, 
Pitirri y El Tabasqueño, el bergantín Manuelita, y el pailebot Progreso. Mientras 
que los gringos, con la amargura de la derrota, se embarcaban para regresar a sus 
transportes, los soldados y civiles mexicanos salían felices de sus barricadas y es-
condites, bajando de las azoteas para concentrarse en la plaza principal cubierta 
de escombros, eufóricos lanzaban vivas levantando sus armas en señal de victoria. 
Cuenta la leyenda que en ese momento las campanas empezaron a tañer con sonora 
intensidad, todos voltearon hacia la torre de la iglesia, pero nadie se encontraba allá 
arriba, sólo los chaneques que gustosos brincaban entre los yugos, columpiándose 
de un badajo a otro, y serpenteando la bandera mexicana, como habían sacudido el 
tendedero de la lavandera. 


