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Escena de la pelicula Modigliani (2004).

No todos necesitan de la luz
en igual medida. Algunos

creamos nuestra propia luz: una hoja plateada

Fragmento de Lamium, poema de Louise Gliick,
ganadora del Premio Nobel de Literatura 2020
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A las nueve en punto

Modigliani en Budapest

Salvador Velazco

uando llegué a Budapest esa noche de julio de 2016 no imaginaba la grata sor-
presa que me aguardaba. En la estacion del tren tomé un taxi para dirigirme al
hotel en que me hospedaria, ubicado en uno de los histéricos distritos de Buda.
La capital de Hungria esta conformada por dos grandes ciudades, Buda hacia
el oeste y Pest hacia el este, separadas por las aguas del caudaloso rio Danubio. Al cruzar
el famoso Puente de las Cadenas, uno de los més antiguos que une a las dos ciudades, vi
cémo se recortaba en lo alto de una colina una
imponente fortaleza bellamente iluminada: era
el castillo de Buda, la residencia de los reyes
hiingaros alolargo de la historia. Mi hotel estaba
situado a unas pocas cuadras del otrora palacio
real, asi que lo primero que hice en la mahana
siguiente fue caminar hacia el castillo.

Y ahi estaba esperdandome Amedeo Modi-
gliani. El castillo de Buda, la antigua sede de
la corte real ahora alberga la Galeria Nacional
en donde se puede apreciar la obra de artistas
hangaros en las colecciones permanentes.
Para mi fortuna, se estaba presentando una
exposicion especial de esculturas, pinturas
y dibujos del artista italiano, y gracias a ello
pude sumergirme en el universo de uno de los
grandes maestros del arte europeo en el siglo
XX. Yahabia tenido la oportunidad de apreciar
algunas de sus pinturas en otros museos, pero
no habia tenido la suerte de estar en una exposi-
cién dedicada especialmente a Modigliani, por
quien siento una gran admiracion.

Nacido en el seno de una familia judia se-
fardi en la ciudad italiana de Livorno en 1884,
Modigliani estudi6 el arte del renacimiento
en Venecia y Florencia, antes de ir a Paris en
1906. En la Ciudad Luz, centro vital de la cul-
tura europea a principios del siglo XX, pronto
se va a unir Modigliani a la familia de artistas
y escritores bohemios que se congregan en
los barrios de Montmartre y Montparnasse,
algunos inmigrantes como él, entre ellos Pablo
Picasso y Diego Rivera. Para sobrevivir, hace
dibujos a los asistentes a los cafés del barrio
e intenta vender sus pinturas y esculturas sin
tener mucho éxito. En Paris conocerd a la que
sera la mujer de su vida, Jeanne Hébuterne, una
francesa que le dio una hija y que lo acompaii6 mas
alla de la muerte. La inica exposicion de sus obras fue
en 1917 en la galeria de Bertre Veill, con mala fortuna,
ya que fue cancelada por la policia por las ‘obscenas’
pinturas de los desnudos femeninos.

En realidad, el artista italiano ejemplifica el mo-
delo del ‘poeta maldito’, término acuhado por Paul
Verlaine para referirse a autores como Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud o el Conde
de Lautréamont, seres solitarios entregados por completo a la creaciéon de sus obras sin
importarles muchas veces las penurias econémicas, adictos en su mayoria al alcohol y
a las drogas. Victima de una meningitis ocasionada por la tuberculosis que lo aquejo
desde muy joven, Modigliani muri6 en Paris en 1920 a la edad de 35 afios. Estamos a
cien afios de su fallecimiento. Fue sepultado por un séquito de buenos amigos (artistas
como él) en el cementerio parisino del Pere Lachaise. Al igual que Vincent van Gogh,
no tuvo mayor reconocimiento en vida, pero en la actualidad las obras de estos artistas

arcceriaque Modiglianinos dice que

Ia condicion humana esta envuclia
cn un aura de melancolia v de misterio
(quc sc expresa en nuestra fisonomia.

son de las mas cotizadas en el mundo.

Aquella mafiana de julio de 2016, en la Galeria Nacional Hiingara, recorri por varias
horas las diferentes salas que integraban la exposiciéon dedicada a Modigliani. La de
sus esculturas, me revelaron a un artista obsesionado por extraer de los bloques de
piedra cabezas femeninas como si fueran deidades con improntas africanas o egipcias.
Se advierte ya la mezcla de tradiciones culturales que van a confluir en su obra: el arte
clasico de occidente, las méscaras de Africa y
las efigies del antiguo Egipto. Quiza la escultura
fue la mayor pasion de su vida, pero la tuvo que
abandonar porque el polvo de la piedra cince-
lada afectaba sus pulmones, maltrechos por
la tuberculosis. Ademas, dada su permanente
crisis econdmica, le resultaba dificil adquirir
los materiales necesarios. Resulta por lo menos
irénico que una de sus esculturas, Téte, que
hizo en piedra caliza entre 1910-1912, se haya
convertido en uno de los objetos artisticos mas
caros jamas vendidos.

Al abandonar la escultura, Modigliani se
dedico a la pintura primordialmente. La mayor
parte de la exposicion que vi en Budapest me
permiti6 apreciar una gran cantidad de los re-
tratos que hizo el artista italiano, pues no eran
de su interés las escenas urbanas o del campo
que tanto les import6 a pintores impresionis-
tas como Renoir o Monet. Modigliani pinta a
escritores y artistas: Jean Cocteau, Juan Gris,
Pablo Picasso, Diego Rivera, Chaim Soutine,
Max Jacob, Léopold Zborowski, entre muchos
otros. Igualmente, retrata a multiples personas
que acuden a su estudio en Montparnasse con el
proposito de ver su figura reflejada en un lienzo
como si fuera una fotografia. Hay elementos
distintivos del arte del retrato en Modigliani: el
alargamiento de los rostros y el cuello, los ojos
en forma de almendra que casi siempre carecen
de iris (influencia de las mascaras africanas) y
la posicién frontal de los retratados que rara
vez se dibujan de perfil. Clavan su mirada en
nosotros los espectadores: son figuras solitarias
que no parecen sonreir nunca.

Pareceria que Modigliani nos dice que la
condicion humana esté envuelta en un aura de
melancolia y de misterio que se expresa en nuestra
fisonomia. Sin embargo, acaso su mayor aspiracion
como artista haya sido buscar una dimension espiri-
tual més alla de la mera apariencia fisica de cada uno
de los semblantes que pint6, como si su mayor deseo
hubiera sido el intentar penetrar en los secretos del
alma humana. A la mujer amada que pint6 varias
veces, Jeanne Hébuterne, la misma que se suicid6 dos dias después de la muerte de
Modigliani, le dijo: “Cuando conozca tu alma, pintaré tus ojos”.

En el marco del centenario del fallecimiento del pintor y escultor italiano se estara
presentando hasta diciembre, en el Museo del Palacio de Bellas Artes, la exposicion
“El Paris de Modigliani y sus contemporaneos”. Muchas de las obras han cruzado por
primera vez el Atlantico para estar presentes en la Ciudad de México. Seria un buen
momento para redescubrir a Modigliani. Les dejo aqui el vinculo de la muestra:

http://museopalaciodebellasartes.gob.mx/modigliani/
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La poesia de Louise Gliick

Agora

‘ ‘ Por su inconfundible voz poética
que con una belleza austera hace
universal la existencia indivi-
dual”, la academia sueca entregb

el Premio Nobel de Literatura 2020 a
Louise Gliick, autora de méas de una
decena de libros con
los que ha levantado
una sélida trayectoria
poética que ha sido am-
pliamente reconocida
por la critica.

La mayoria de sus
poemarios han sido
traducidos al espafol
y publicados en la edi-
torial Pre-Textos, en-
tre los que destacan
Vita Nova, por el que
fue galardonada con el
Premio de Poesia de The New Yorker
“Meadowlands”, y que muchos consi-
deran su mejor obra.

La poeta y también ensayista de 77
anos, es autora de The Wild Iris (Eliris

Lamium

Louise Gliick*

Asi se vive cuando tienes un corazon
helado.

Como yo: entre sombras, arrastrandose
sobre la roca fria,

bajo las copas inmensas de los arces.
El sol apenas me alcanza.

A veces, al comenzar la primavera, lo
veo elevarse a lo lejos.

Luego crecen las hojas sobre él, hasta
cubrirlo todo.

Siento su brillo entre las hojas, vaci-
lante,

como quien golpea un vaso con una
cuchara de metal.

No todos necesitan de la luz

en igual medida. Algunos

creamos nuestra propia luz: una hoja
plateada

como un sendero que nadie puede re-
correr, un lago de plata

poco profundo bajo la oscuridad de
los arces.

Pero esto ya lo sabes.

Ta y aquellos que piensan

que viven por la verdad, y en conse-
cuencia,

aman todo lo que es frio.

Del libro El iris salvaje.

salvaje), con el que recibi6é el Premio
Pulitzer de poesia en 1993 y el Premio
William Carlos Williams de la Poetry
Society of America, asi como de Ararat
(1990) que recibi6 el Premio Nacional
de poesia Rebekah Johnson Bobbit; y
The triumph of Achilles
(El triunfo de Aquiles,
1985) que recibib, entre
otros, el National Book
Critics Circle Award.

“Cuando lees algo
que merece recordarse,
liberas una voz huma-
na: devuelves al mundo
un espiritu compaifero.
Yo leo poemas para es-
cuchar esa voz. Escribo
parahablar a aquellos a
quienes he escuchado”,
dijo Gliick sobre su obra, inscrita en la
llamada poesia “post-confesional”, sin
intenciones politicas ni declaraciones
en primer plano y en la que el yo nunca
esta por delante del poema.

El vestido

Se me secd el alma.

Como un alma arrojada al fuego,

pero no del todo,

no hasta la aniquilacion. Sedienta,
sigui6 adelante. Crispada,

no por la soledad sino por la descon-
fianza,

el resultado de la violencia.

El espiritu, invitado a abandonar el
cuerpo,

a quedar expuesto un momento,
temblando, como antes

de tu entrega a lo divino;

el espiritu fue seducido, debido a su
soledad,

por la promesa de la gracia.

¢Como vas a volver a confiar

en el amor de otro ser?

Mi alma se marchitd y se encogio.

El cuerpo se convirti6 en un vestido
demasiado

grande

para ella.

Y cuando recuperé la esperanza,

era una esperanza completamente
distinta.

Del libro Vita Nova.

*Poeta ganadora del Premio Nobel de
Literatura 2020
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Convoca

A escritores nacidos o radicados en Colima
desde al menos 5 afios atras, a participar
con trabajos literarios en el certamen

PREMIO ESTATAL DE VINETAS
Meanad Hrinchey Hoa 2020

Bajo las siguientes
BASES

1.- Podran participar los escritores y escritoras sin importar la edad, que envien una vifieta
con una extension minima de 5 cuartillasy maxima de 15.

2.- Los temas de la vifieta deberan tener relacidén con las costumbres colimenses, los
habitantes y figuras singulares del folclor social, asi como las crénicas sobre la actualidad
social de Colima.

3.- Se entiende por vifieta un texto en prosa que comparte elementos con la crénica y el
cuento, pero que privilegia la imagen vy el retrato, el aguafuerte sobre determinadas
circunstancias que hacen de la entidad o de la sociedad algo distinto a las del resto del pais.

4.- Los trabajos deberan entregarse en sobre bolsa por triplicado, engargolados e impresos
en hojas tamafo carta, a doble espacio y con letra Times New Roman de 12 puntos.
Deberan firmarse con seuddénimo y acompafiarse con un sobre aparte y cerrado dentro del
sobre bolsa, que contenga la identificacion del autor, su nombre, domicilio, nimero
telefénicoy correo electrénico.

5.- Todos los trabajos, sin excepcion, deberdn acompafiarse con un respaldo en disco
compacto, grabado en archivo de Word y previamente desinfectado de virus.

6.- Las vifietas deberan enviarse a las instalaciones de Diario de Colima, ubicadas en
Avenida 20 de Noviembre No. 580, Colonia San Pablo, Colima, Colima. CP 28000.

7.- La fecha limite de entrega de trabajos es el 1 de noviembre de 2020, a las 23:59 horas.
Los trabajos que lleguen en fecha posterior, seran tomados en cuenta siempre que la fecha
del matasellos del correo como maximo coincida con la del cierre de la convocatoria.

8.- Los trabajos seran calificados por un jurado integrado por personalidades de
reconocido prestigio en el campo de las letras y el periodismo, cuyos nombres seran dados
aconocer con oportunidad. Sufalloserainapelable.

9.- Se otorgaran 3 premios: $10,000.00 (Diez mil pesos) al primer lugar; $3,000.00 (Tres mil
pesos) al segundo lugar; $2,000.00 (Dos mil pesos) al tercer lugar, en efectivo y diploma. Se
otorgaran menciones honorificas a los mejores trabajos no ganadores, si el jurado lo
considera pertinente.

10.- Los trabajos se recibirdn a partir de la publicacion de la presente convocatoria.

11.- Los ganadores seran dados a conocer el viernes 6 de noviembre y la premiacion tendra
lugar el sdbado 7 de noviembre. Las vifetas premiadas se publicardn en el suplemento
cultural Agora de Diario de Colima.

12.- Los casos no previstos en esta convocatoria, seran resueltos por los organizadores.

Colima, Colima, a 5 de octubre de 2020.
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Don Manuel Sanchez Silva

nlanumerosa familia de mis abuelos maternos, las mujeres se destacaron por

sus virtudes de laboriosidad, abnegacion y orden, en tanto que los hombres

exhibieron desde nifios un cierto sentido artistico, que lo mismo improvisaba

en cada uno de ellos un poeta en ciernes, un escultor en agraz o un filarménico
en embrion. Poseian naturales facultades para intentar innumerables actividades, pero
todos carecieron del caracter necesario para persistir en un esfuerzo.

Mi tio Ramoén fue el més singular y pintoresco de los hermanos de mi madre. Por
partes iguales concurrian, para integrar su personalidad, la inteligencia impractica, la
paciencia inconmovible y la filoséfica renunciacion a todas las vanidades del mundo.

Su Gnica preocupacion, si es que tuvo alguna, fue la de vivir a su modo, sacrificando,
anticipadamente, comodidades y privilegios, a la tranquilidad espiritual de sentirse
exento de responsabilidades y deberes. Para no cargar con el fardo de obligaciones,
gustosamente prescindi6 de los derechos.

Apenas hubo terminado el cuarto afio de primaria, hizo dos cosas: proscribio el traje
de sefiorito, impuesto por la costumbre y exigido por la posiciéon social de la familia, y
declar6 rotundamente que no estudiaria mas.

Por algtin tiempo, se dedicé a la vida contemplativa, vistiendo camisa y calzon de
manta sostenido por un vistoso cefiidor enrollado a la cintura, usando sombrero de
“petate” y calzando guaraches de correa, de los llamados de “dos riendas”.

Un buen dia mi abuelo, que era hombre severo y puntilloso, fruncio el cefio. Habia
dejado que Ramon holgazaneara por algin tiempo, esperando que pronto se aburriera
de su estrafalario atavio y, sobre todo, de no hacer nada. En vista de que el muchacho
no daba trazas de reaccionar, intervino el padre y lo mand6 al seminario, especialmente
recomendado a la intransigencia del rector, el inolvidable padre Carrillo, célebre por su
oratoria, elegancia y severidad de forjador de juventudes.

iAh, pero el padre Carrillo no habia tenido nunca un alumno de los recursos de mi
tio Ramon! Tenia resuelto no estudiar ni ser nada en la vida, y a ver quién era el guapo
que pudiera quebrantar su propdsito...

Para que asistieran a la misa de cinco, con la que se iniciaban las reglamentarias
actividades seminariles, se despertaba a los muchachos una hora antes. El encargado
de esa consigna recorria los dormitorios, moviendo y hablando por su nombre a los
yacentes estudiantes de teologia, pero el suefio de Ramon resistia victoriosamente los
procedimientos habituales y cuando por fin se lograba que abriera los ojos, era bien poco
lo que se ganaba con ello, pues entonces se desarrollaban verdaderas escenas de sainete.

—iLevantate, Ramon! -gritabanle al oido.

—iLevantate, Ramon! -repetia mi tio, perfectamente despierto, pero con gesto, mirada
y tono inexpresivos.

—Andale, flojo, que ya van a dar la segunda.

—Andale, flojo, que ya van a dar la segunda -reproducia como un eco fiel la voz de
mi tio.

—Si no te levantas, voy a llamar al sefior rector.

—Si no te levantas, voy a llamar al sefior rector...

Y como el tiempo urgia, el encargado se resignaba a dejar por la paz a Ramén y
ocuparse de otros dormilones menos renuentes.

Cuando el padre Carrillo se enterd de lo que ocurria, intervino personalmente, sin
otro resultado que comprobar la veracidad de los informes de sus subalternos. Ramén
soportaba todo: empellones, golpes y duchazos de agua fria, con un estoicismo de mistico
y una impasividad de iluminado, mientras se limitaba a repetir todo lo que se le decia.

Naturalmente que a los dos o tres meses de esta vida absurda, el fallido te6logo fue
devuelto a su casa. Era un caso perdido.

Mi madre tenia una hermosa voz de soprano, que le vali6 figurar siempre en la mejor
sociedad de Colima, en un ambiente de admiracion y de elogio. Por la época en que Ra-
mon retorno al seno familiar, desahuciado del seminario, un famoso maestro de canto,
don Valentin Rojas Vértiz, habia sido contratado por mi abuelo para ensenar y cultivar
la voz de su hija predilecta. Por efectos de una antipatia espontanea, Ramoén se propuso
sabotear la ensefianza y amargarle la vida a don Valentin, que era un apasionado de la

VINETAS DE LA PROVINCIA
Mi tio Ramon

(6 de febrero de 1954)

miusica y veia en mi madre la ilusion de que fuera a través de su educacion y su ensefianza,
la obra maestra de su vida artistica.

Pero Ramon tenia siempre algo que hacer en la sala, cuando discipula y maestro se
encontraban dedicados a vocalizaciones, ejercicios y escoletas.

En el preciso instante en que mi madre atacaba el “re” sobreagudo del “Aria de la
Locura” de la 6pera de Lucia de Lammermoor, y don Valentin se crispaba de emocion,
anhelante y tenso, prorrumpia Ramén en el estudio.

—Oye, Lola, ¢no has visto mi lezna de cabo de cuerno?, quiero arreglar un guarache
que trae la correa floja...

La nota quedaba en el aire, inconclusa y desperdiciada, y don Valentin cerraba los
punos, experimentando la nostalgia de un arma cualquiera: una pistola, una retrocarga
o siquiera un cuchillo de carnicero.

En cierta ocasién, don Valentin no pudo controlar sus nervios y castigb6 una de las
tantas irreverentes interrupciones de Ramoén, estrellindole en la cabeza un fino florero
de porcelana, y lo corri6 del estudio con el mismo ademan fulmineo con el que el angel
del paraiso le dijo a Adan:

—Eso se llama puerta y sirve para largarse por ella.

Ramon se veng6 de la injuria en forma verdaderamente artistica: ocupo sus ratos de
ocio, que eran las horas del dia, en esculpir, con un pequefio trozo de marmol, el juicio
final. Hizo un trabajo notable. En él aparecia sobre una eminencia desolada, el padre
eterno rodeado de santos, angeles y almas compurgadas y admitidas en el cielo. Ramé6n
estaba entre ellas, destacadndose su fisonomia en un sitio inmediato al sefior y abajo, en
un pantano infernal, debatiéndose en el cieno del averno, una muchedumbre de diablos,
réprobos y condenados irredimibles, en quienes se encontraba don Valentin Rojas Vértiz...

Mi tio Ramoén tocaba todos los instrumentos musicales sin descollar en ninguno,
era un extraordinario lirico. Cuando la fiebre amarilla diezmé la poblacién de Colima
causando la muerte de mi abuelo y de Gregorio -su hijo mayor-, la familia se traslad6 a
Tonila, huyendo de la peste. Mi abuela rent6 una casa grande y compr6 unas vacas para
ayudarse a vivir. Durante el dia, los animales pastaban en un terreno inmediato y a la
hora de la oracidn, se les conducia hasta el amplio corral de la finca.

Una noche de tantas, la familia acababa de acostarse y Ramén se entretenia tocando
flauta, recostado en una cama de tablas, cuando se escuchd un ruido en el patio. Una
vaca danera habia logrado abrir la puerta del corral y andaba quebrando macetas y
mordisqueando las plantas de espino, que eran orgullo de mi madre y sus hermanas.
Todas apremiaron a Ramén a que suspendiera su melodia y volviera la vaca al corral,
pero Ramoén no estaba dispuesto a dejar de tocar, ni menos a levantarse de la cama.

Cuando se advirti6 la ineficacia de las 6rdenes y los gritos, se recurri6 a la accion di-
rectay empezaron a llover sobre el filarmonico obstinados zapatos, almohadas, cestos de
costuras y cuantos objetos habia a la mano, sin que Ramoén se incorporara, ni los golpes
que frecuentemente soportaba en la cara y en el cuerpo alteraran el ritmo de su tocata.

El impacto producido por el cajon del buré, puso fuera de apoyo el extremo de una
de las tablas de la cama, que cayo estrepitosamente provocando que las deméas también
lo hicieran. Ramén dio con sus huesos en el suelo, pero continu6 tocando su flauta sin
perder ni una nota ni el compas.

En vista del estado de excitacion en que se encontraba mi abuela, las mujeres lograron
levantarse y, sobreponiéndose al miedo, volvieron a la vaca a su corral, habiendo sido
necesario después prender lumbre y prepararle a la sefiora de la casa una tisana caliente
para calmar su nerviosismo e irritaciéon. Todo esto se hizo entre reproches y amenazas que
se llevaron la mayor parte de la noche, sin que Ramén hubiese dejado de tocar su flauta.

Un libro entero podria escribirse sobre las aventuras y genialidades de mi tio Ramoén,
de quien volveré a ocuparme alguna otra vez. Por ahora es suficiente lo anterior, para
presentarlo como un extrafio tipo que busco y encontr6 la felicidad en el desentendi-
miento de todas las cosas importantes de la vida. Fue un fil6sofo impavido y amable,
que tuvo la sabiduria de vivir como él quiso, al margen de disciplinas, preocupaciones
y responsabilidades. iY vivié mucho tiempo!

* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.t
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avasta, cuantiosa, inagotable

obra intelectual del enorme

pedagogo y escritor que fue

Gregorio Torres Quintero, se
podria concentrar en su primer y en
su ultimo libro.

El primero, Versos y leyendas, es
apenas el inicio del dltimo: Cuentos
colimotes. La vocacion de ambos
es la vocacion intelectual de Torres
Quintero: fundar la ensefianza de una
lengua para nombrar la identidad
de una cultura. Nada mas y nada
menos. En Versos y leyendas estan
las huellas de su formacion intelec-
tual, donde destaca la presencia de
su maestro Enrique Rébsamen; en
Cuentos colimotes el portento de su
maestro en la plaza publica, Ignacio
Manuel Altamirano.

El primero lo ensefi6 a aprender,
del segundo aprendi6 a ensenar.
Asi escribid Cuentos colimotes, con
el proposito de reunir una serie de
leyendas regionales para definir una
identidad: el imaginario popular so-
bre el paisaje, sobre las playas, sobre
los rios, sobre el tropico nuestro. Los
invito a leer Cuentos colimotes de
Gregorio Torres Quintero. Los invito
a leer literatura.

LNVIRAODAD DE COuM

CUENTOS COLIMOTES

Descripeiones, cuentos v sucedidos
Gregorio
Torres Quintero

Leer bajo el volcan

~ Cuentos colimotes, de Gregorio Torres Quintero

Carlos Ramirez Vuelvas

GREGORID TORRES QUINTERC

CUENTOS
COLIMOTES

Iluminaciéon de Rimbaud

Gerardo Cham

ucedi6 en Harar, al este de Etiopia. Verano de 1882.
Aquella manana, el calor sofocante y los mosquitos
habian impedido que Arthur Rimbaud conciliara
el suefio. Harto del insomnio decide levantarse a
caminar. En las calles de tierra la niebla himeda intensifica
el bochorno del verano. Un perro sarnoso lo sigue sin dejar
de mover la cola, hasta una finca reducida a escombros. Los
estragos del tifus han devastado familias enteras. Al perro
le parece mas interesante quedarse a husmear el humo
lardoso que brota entre ladrillos chamuscados. Rimbaud
sigue andando, a paso lento, pues otra vez ha vuelto a infla-
marse la rodilla. Cuando llega hasta una de las cinco puertas
que bordean el casco amurallado, se detiene. Dos hienas
devoran trozos de un burro que atn parece adormilado.
Una extrafia fascinacion lo mantiene en vilo. Debi6 ser un
ataque artero, apenas unos minutos antes, pues las dos
hienas todavia se disputan la carne més jugosa del vientre.
Cualquier persona sensata hubiera permanecido quieta,
siempre a una distancia prudente. Pero Arthur Rimbaud
nunca fue un hombre sensato, asi que se acerco.
Unas horas més tarde contaria a Djami Wadai, su joven
sirviente, que sintié una necesidad imperiosa de mirar lo

mas cerca posible aquellas dentelladas sangrientas. Pero
fue tal su imprudencia que, ademas de acercarse trat6 de
tocar sangre fresca del vientre que estaba siendo desga-
rrado. En un segundo, una de las hienas gir6 el hocico y lo
prendi6 del brazo. Rimbaud no sintié dolor, pues sus mus-
culos estaban anestesiados por chorros de 4cido. Un par
de nifios descalzos se detuvieron a contemplar la escena.
Con gestos de burla se dijeron que debia ser uno de esos
ingenuos europeos acostumbrados a probar su valentia
embriagandose sin pudor frente a las bestias del campo.

Como pudo, logr6 zafarse del animal enfurecido. Tras
alejarse un poco trat6 de hacerse un torniquete con la cin-
ta de lino que llevaba en la cintura. Rimbaud regresé por
donde habia venido. Sangraba del brazo, es verdad, pero sus
ojos reflejaban un fulgor clarividente, y de su boca manaba
un vapor semejante al ectoplasma de un médium. Volvid
a sentir la misma rabiosa felicidad que experiment6 una
noche, siendo jovenzuelo, mientras escribia Une Saison en
enfer metido en la buhardilla de una granja en Charleville.
Aquella noche, igual que esa madrugada en un rincén de
Africa, tuvo la certeza de haber sido mordido por el frio
infame de una bestia.

La forma del tiempo

Ana Gomez Elena

Quimera de espadas que al amor devora

Eros inmovil bajo sus alas de plomo

sombra escurridiza

morador de Kronos, antecesor de muerte
visitador de viejos

Un fantasma el tiempo

que desvanece los instantes,

que agujera los relieves de los gestos de mi padre
Estela de luz entre las grietas

de las columnas del centro,

Es el vaho en la voz de las montafas

Es Morfeo disfrazado de dia

y Ananké danzando como gata astuta tras los
hombres.

Es el espectro amorfo inevitable

que receloso cuida el manantial de sangre,

ese elixir de lo eterno

Es mi madre, mi abuela y nuestras hijas de sangre
hirviente

que gotean eternas sobre el recuerdo

y no evaporan los calores del olvido

Es inutil encontrarle forma clara,

pues el viento mismo lo traspasa

El tiempo es un fantasma

que me arrastra de rodillas sobre las rocas de
las horas,

y me hace beber los rastros de otras voces

que ya no pasan.
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Rugidos literarios

Un preventivo del futuro

José Maria Lomeli Pérez

‘ ‘ Las bibliotecas me criaron. No creo
en los colegios ni en las universida-
des. Creo en las bibliotecas, porque
la mayoria de los estudiantes no

tienen dinero. Cuando me gradué de la

secundaria, fue durante la depresiéon y no
tenia dinero. No pude ir a la universidad,
asi que fui ala biblioteca tres dias a la se-
mana durante diez anos”. Ray Bradbury.

Como muchos de los hallazgos mas sor-
prendentes, mi descubrimiento de la obra
literaria de Ray Bradbury ocurri6 por mera
serendipia (esto es: como un descubrimiento
afortunado producido por casualidad o de
forma fortuita), durante la escucha de un
programa radiofénico llamado Narraciones
Nocturnas. Transmitido en punto de la me-
dianoche por la ya extinta X-E-B-CO, La Po-
derosa Voz de Colima, confieso que durante
bastante tiempo llegué al extremo de cuestio-
narme su propia existencia, pues por mas que
preguntaba y realizaba bisquedas prolonga-
das por los casi siempre intrincados caminos
de internet, nadie
més que yo parecia
haberlo escuchado.
No siendo sino has-
ta el momento en el
que escribo el pre-
sente articulo que,
tras un nuevo intento
que erréneamente
supuse infructuoso,
lleno de entusiasmo
logré reencontrar,
descartando la idea,
que muchas veces me
llegué a plantear, de
que aquel recuerdo
se tratase solamente
de una simple jugarreta de mi mente juvenil,
lo cual (de haber resultado cierto) revestiria
dicho descubrimiento de un aire atiin mas
prodigioso.

Emitido en tal horario con el objetivo de
aprovechar el cobijo de la noche como un
elemento de valor extra a aquellas historias
impregnadas de atmosferas inquietantes y
especulativas, en ese programa y por aquella
frecuencia desfilaron innumerables ficciones
clasicas de la literatura de terror, ciencia
ficcidn, suspenso, erodtica y policiaca, ademas
de cronicas y leyendas que hacian las delicias
de los radioescuchas méas gustosos de romper
la cotidianidad del dia concluido experi-
mentando un buen escalofrio, dejando volar
su imaginacién hacia escenarios y regiones
dibujados por las plumas de Edgar Allan Poe,
Bram Stoker, Horacio Quiroga, Almudena
Grandes, Edith Wharton, H. P. Lovecraft y,
entre muchos otros, el estadounidense Ray
Bradbury.

Catalogado a menudo como un escritor

de ciencia ficcién, Ray Bradbury (nacido un
22 de agosto de 1920 en Waukegan, Illinois)
no se encontraba muy comodo con dicha
clasificacion, pues se consideraba mas a si
mismo un escritor de fantasia y un narrador
de cuentos con propésitos morales. El mismo
alguna vez sefialaria lo siguiente: “En mis
obras no he tratado de hacer predicciones
acerca del futuro, sino avisos...”.

“Se me han acercado japoneses para po-
nerme un walkman en las orejas y decirme:
‘iCon Fahrenheit 451 usted invent6 esto,
sefior Bradbury!’. Mi respuesta fue: ‘No,
gracias’. Estamos rodeados de demasiados
juguetes tecnoldgicos, con Internet, los iPod,
losiPad... La gente se equivocd. Yo no traté de
prever, sino de prevenir el futuro. No quise
hablar dela censura sino de la educacion que
el mundo necesita...”.

Justo sobre esos juguetes tecnologicos,
sobre nuestra excesiva dependencia a los
mismos y la relajacion de los estandares
morales versaba la primera historia que
conoci de ese genio
autodidacta. Titula-
do La pradera, este
cuento habla sobre
una familia futurista
en la que los padres
regalan a sus hijos
una habitacién de
juegos cuyas paredes,
techoy piso son capa-
ces de recrear con to-
tal realismo un lugar
completamente sali-
do de suimaginacion.
Y es que bastaria con
pensar en El Pais de
las Maravillas o en
el Pais de Oz para que aquella habitacion,
por medio de olorificadores, actstica espe-
cifica y recreaciones en tercera dimension,
proyectara lo vislumbrado en la imaginacion
de su usuario, siendo tan realista como éste
lo quisiera.

Recuerdo escuchar esa historia en un
pequeiio radio de baterias, acostado y en
la total penumbra de mi cuarto. Y recuerdo
también mi asombro al descubrir junto a los
sorprendidos padres como los antes magicos
escenarios imaginados por sus hijos se habian
convertido de repente en la cruda, inclemen-
te, salvaje y peligrosa sabana africana. Con un
final sorprendente y que en verdad mueve a
la reflexion, dicha radioficciéon cumplié con
la misién de presentarme a un autor fuera de
serie. Uno cuyas historias no slo deseaba se-
guir leyendo, sino que me marcaron profun-
damente al grado de recordar el orden de mis
dos descubrimientos posteriores: La sirena y
La bruja de abril. Textos que tan pronto como
lei, agregué a mi lista de favoritos.

Jaime Velasco

principios del verano del aho

en curso, con las cifras mas

altas por contagios de Co-

vid-19 en California, Jonas
tuvo el impulso de aprender a tocar la
flauta transversal. Por la contingencia
sanitaria, de lo que mas disponia era
de tiempo libre. La idea de tocar algin
instrumento lo habia asaltado en varias
ocasiones a lo largo de su vida. En los
aflos de la secundaria en la ciudad de
la tuba y el alfajor, la familia de Jonas
contaba con un 6rgano de doble teclado,
ritmos variados y pedales. Entonces es-
taba de moda el organista Juan Torres.
Por espacio de seis meses Jonas tomd
clases quincenales en su ciudad natal.
Dos horas de camino en autobts para
una hora de estudio en las instalaciones
dela Yamaha, ubicada en la céntrica ca-
lle de Reforma. Entonces Jonas aprendié
un poco de solfeo y logré tocar sobre la
marcha de los meses varias melodias:
Fascinaciéon, Mas, Vereda tropical,
Tema de Lara, Yesterday...

Hacia los anos de la prepa, Jonas
intenté probar suerte con otro instru-
mento, dio un abono de dos mil pesos
por la compra de un violin, de segunda
mano, en 6ptimo estado. La dicha de
tenerlo consigo le dur6 tres semanas,
ya que pronto cayo en la cuenta de que
restaban cinco mil pesos paraliquidarlo
por completo. El duefio del violin agra-
deci6 la sinceridad de Jonas y le devolvio
laplata abonada. En otra ocasion, Jonas
tuvo que empefiar un acorde6n italiano,
regalo de su padre unos afios antes de
irse a estudiar actuacion en la ciudad de
los palacios. Lo empend para completar
el pago de la renta del departamento
donde vivia. Meses después Jonés se
lament6 al darse cuenta de que la fe-
cha para rescatar el acordeon ya habia
vencido. Luego, entrd en calma cuando
record6 que el dichoso acordedn tenia
algunas teclas pegadas por exceso de hu-
medad, y era imposible lograr tocarlo en
modo decoroso. Ni hablar de repararlo,
era un gasto que excedia su presupuesto
de actor recién salido del horno escolar.

Varios afios después, ya de retorno
a su tierra de la tuba y alfajor, Jonas se
compro6 una flauta de metal, de segunda
mano, en la tienda musical de Rafa, un
compaiiero de la prepa. De buen pre-
cio, pero con el detalle de que algunos
corchos estaban en mal estado, y esas
notas sonaban sucias. Una vez mas, la
reparacion del instrumento estaba fuera
de su alcance. Entonces Jonas le regal6
la flauta a un joven estudiante con la
condicién de que la mandara reparar.

Ahora, en pleno verano, era la oca-
sion perfecta para resarcir esos fallidos
intentos, esas instrumentales peripecias,
valga la expresion. Armado de valor,
Jonas se acompané de su hermano
menor para visitar la tienda musical
mas cercana de la casa paterna en North
Hills. Con los cuidados propios del caso,
mascarilla y sana distancia, entraron a
la tienda que ofrecia tres opciones de
flautas traversas. Jonas se decidio por
la opcién intermedia en cuanto al pre-
cio, una reluciente flauta metalica color
plata, marca Jean Baptiste, colocada en
tres partes en su estuche azul marino.
De inmediato, Jonés se dio a la tarea
de ver tutoriales en Youtube. Pensaba
hacerla sonar de golpe como lo hacia
con la flauta dulce en tiempos de la se-
cundaria. Pero cual no seria su sorpresa
al darse cuenta que la flauta transversal
requiere un tipo de respiracion distinta
a la habitual. Hay que respirar por la
boca en breve lapso de tiempo, y sacar
el aire con cierta potencia, y dirigirlo
sostenidamente hacia abajo para lograr
un sonido uniforme y de buen volumen.
La correcta embocadura es clave para
una buena interpretacion.

Han pasado tres meses y Jonés
apenas ve ciertos alcances en su empeflo
como flautista. Al menos, oh consuelo,
ya puede sonar la escala cromatica en el
registro grave. Y ya practica su primera
melodia, el hermoso tema de Romeo
y Julieta, del inmortal Nino Rota. Los
dias del otofio angelino han renovado el
4nimo de Jonas en este confinamiento
interminable.
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A 500 aiios de la llegada de los espaiioles a México (1519-1521)
XX1vV

La sifilis traida por los espanoles a México I

Ramén Moreno Rodriguez*

aia la tarde cuando por fin se ordend hacer un alto. Se detuvieron en

una mesa poblada por un cerrado bosque de pinos que empezaban

a blanquearse por la nieve. En aquel lugar, que con los afios llegd a

llamarse Rio Frio, pasaron el resto de las horas que le quedaban al
dia, temblando porla nevada. Ante los confusos informes de las avanzadillas se
decidi6 dar por concluida la jornada y posponer para el dia siguiente la bajada
aloslagos. A Pedro de Maluenda se le ordend hacer la vela prima en compaiiia
de un tal Monsaraz, uno de los nuevos. Y la hizo, y no sélo esa, sino la siguiente
y aun la del alba, que temia quedarse dormido y se le helara el corazén de tanto
como le habia calado 1a humedad.

En el llano o mesa en que quedaran a pasar la noche habia los restos de un
puesto de vigilancia y posta de los mexicanos. En aquel claro sélo quedaban
unas chozas y unas techumbres conicas. No lejos de aquellas cubiertas, donde se
resguardoé el matalotaje, estaba un pozo de agua y mas alla el bosque, cuya blan-
ca cubierta de nieve quedaba disimulada por la profunda oscuridad nocturna.

Los dos espafioles se internaron entre los arboles, durante los recorridos de
vigilancia, siguiendo las breves sendas forjadas por los humanos o las bestias.
Pero después de un corto tiempo, Monsaraz, agitado, insistia en que regresaran
a su puesto, ya para calentarse un poco en la hoguera, ya para comer algo, ya
para descansar. A Maluenda le causaba un secreto placer descubrir el cauteloso
temor que creia ver en el palido rostro del nuevo advenedizo. No tema vuesa
merced de los indios, que aunque fieros parezcan sus visajes e gritos, a la
verdad, no son sino unos gatos que arafian, pero presto salen huyendo dando
bufidos, decia Maluenda mientras se aproximaban a la hoguera y Hatebey les
entregaba unas jicaras con agua hirviendo en que desleian unas bolas de maiz.

Los esclavos de Monsaraz se aprestaban solicitos a llevarle una silla de
camino y una gruesa manta. Entonces, sosegado, a la luz del fuego, respondid
con pulso tembloroso, mientras bebia el brebaje que muy bien le calentaba las
entrafias: a fe mia que no temo a los indios, que tan mal apercibidos estan para
la guerra, como los guanches. Sepa vuesa merced que no habia yo cumplido
los dieciocho afios cuando desde Vizcaya viajé a las Islas Afortunadas y tuve en
suerte luchar junto a don Alonso de Lugo en la conquista de Tenerife, y mas de
una vez puse mi vida en el tablero y ni las galgas ni las picas de los guanches
o indios de all4 pudieron medrar en mi persona; mas agora ando malo, que
desque llegué a estas tierras se me han recrudecido unas dolencias que para
mis penas el Sefior me ha dado tan recias y vergonzosas. E no digo més, que
en estando bueno, yo habré de mostrar la fuerza de mi brazo y el arrojo de mis
attos, e no habra indio que me resista ni castellano que no me loe.

Pedro de Maluenda lo mird a los ojos, y hasta entonces empez6 a compren-
der cosas que aisladas eran inocuas, pero unidas por la suspicacia le mostraban
el peligro. Y siendo como era, tan habil para ver venir los apuros, se puso de pie
alejandose un poco de su nuevo amigo y con mas precaucion que curiosidad dijo:

Pues diga su merced qué le ha traido a esta aventura, que yo, estando en-
fermo, no irfa a la guerra e, en cuanto a lo vergonzoso de sus males, no pare
mientes en ello, que puede confiar en mi, que nada que no haya vido aquende
estas tierras podria agora escandalizarme.

Quiero dicir que su merced habré advertido que no viajo caminando, que
mis esclavos me llevan y me traen por estos fragorosos caminos, e a mas dello,
habré vido que la color de mi piel no es blanca, sino algo parda, e no es esto
porque haya en mis antepasados algiin moro, pues blanquisima era, que en
Sevilla dejé mis probanzas de limpieza de sangre. Ademaés desto, advertira en
mi cara estas marcas, que no son, aunque parezcan, reliquias de las viruelas,
sino otra cosa muy deferente.

Ya veo todo eso, pero no entiendo cuéles son vuestros males, que muchos
viajan en andas e no es porque estén enfermos. En cuanto a lo de la cara, nada
hay de raro en ello, que todos lo hemos padecido de jovenes, asi que no tenga

pena su merced y digame qué lo aqueja, que yo sabré guardalle el secreto.

Por la virgen del Pilar, os ruego que no digéis a persona alguna lo que ago-
ra vos diré, que temo las burlas e la dejaciéon de los negocios que acad me han
traido si esto llegara a saberse. Ahoso estoy, y no quiero que el Gltimo viaje de
mi vida termine mal. Presto vine y para ello fice una empresa, para facerme
harto mas rico. Confio en Dios nadie ni nada me lo impida. Pero dicho todo en
una palabra os diré que hace mas de veinte afios que padezco de pudendagra,
e mas de una vez me he creido salvado de tan grande maldicion, pero a cada
tiempo vuelven mis males y convierten mi vida en un infierno, e agora, hacia
mas de tres afios que libre estaba, pero andando en aquella tierra caliente
de la Vera Cruz —y la calor es culpa dello— he vuelto a sentir cémo un humor
me sube por todo el cuerpo, y luego empiezo a sudar frio, y todo acaba aqui,
pero solo es el primer aviso de lo que en breves dias ha de arreciar, y con esta
caminata que me habéis fecho facer he comprobado que el mal me viene ya,
y presto me agravara, e pronto no han de parar mis dolores, ni yo daré paso
alguno sin que me torturen mis coyunturas, ni alce un brazo sin que sienta
que me lo desprenden.

No esté en el &nimo de este narrador juzgar el gran temor que anid6 en
el corazon de Pedro de Maluenda, pues no comprende cémo, habiendo vi-
vido tantas cosas tan terribles, venga ahora a aterrorizarse por una extrafna
enfermedad que sélo esté en las palabras, porque en concreto no veia nada.
Pero ese fue el hecho. El aragonés se estremeci6 ante tan grave confesion, y
quiza intimidado por la soledad del paraje, lo frio de la noche o el inminente
ataque de los mexicanos, con un gesto de asco dijo: a fe mia sefior, que no os
entiendo. Puesque sois rico, es algo que nadie dubda aqui, épara qué queréis
haceros con mas riquezas? Dejad eso para los pobres, que aqui todos 1o semos,
aunque algunos presuman de una Cruz de Santiago que nunca se han ganado
—y Maluenda ri6 para sus adentros pensando en su patréon Pedro de Alvarado-—.
Si yo fuera de hacienda notable jamas vendria a estos lejanos reinos, y menos
lo haria sabiendo questoy enfermo. En cuanto a lo de vuesa enfermedad, voto
amil que jamas habia yo oido mentar tal nombre, pero si se llama como decis,
y algo tiene que ver con la pudicia, juro que os creo que sea vergonzosa. Venid
aca y decime, ées que acaso tenéis diviesos por algtin lado? —Y sefial6 con el
dedo la entrepierna de su nuevo conocido, a quien ahora se negaba a pensarlo
como un amigo, ni siquiera como a su esclavo, que tampoco era su amigo,
aunque algunas consideraciones le tenia—.

En cuanto a lo primero —dijo el enfermo— os diré que habéis razdn: rico soy.
Pero esta terrible maldicion que el Sefior ha lanzado contra mi, me ha dado la
buena suerte de conocer un fisico muy afamado, marrano si, pero muy sabio,
que me ha curado y me ha quitado méas de una vez mis cuitas. Pero obstinado
como es, ha hecho con mi persona y mi cuerpo muchas y muy graves curaciones
y esprimentos, e a resultas dellos mirad lo que me ha pasado —abri6 la boca y
junto con su halito descompuesto mostro la carencia de muchos dientes—. E
no lo culpo, que yo aceté tales curas de azogue, que es lo inico que se conoce
que puede aliviar mi enfermedad, pero tan bravo es que junto con el mal,
mata a las personas y sin dientes y sin pelo me han dejado los tales bafios y
vapores. En cuanto a lo sigundo, os diré que no andais tan errado, pero no son
diviesos, quesos se curan facil con un poco de alumbre y pacencia. Quiero dicir
que yo empecé mis males con otro tipo de incordios, e no en las ingles, sino
do mas pecado habia, que desa manera el Sefior ha marcado a todos aquellos
que cometemos tales bellaquerias, e no me hagéis explicar més, os lo ruego.

*Doctor en literatura espafniola. Imparte clases en la carrera de Letras His-
panicas en la UdeG, Cusur.

ramonmr.mx@gmail.com
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DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Costumbres

Carlos Caco Ceballos Silva

RIMAVERA 1989.- En aquellos bellos

tiempos, nos curaban con sinapismos,

lavativas, tés y cataplasmas. Hoy,

vamos al sanatorio, donde entre ra-
diografias, analisis, especialistas y recetas nos
sale mas caro el remedio que la enfermedad,
y nos morimos igual en Colima que en Guada-
lajara o Houston.

En los bancos, a los que no pagaban les
decian sinvergilienzas y bandidos; ahora, se les
llama sujetos faltos de liquidez.

Alla porlos anos veinte, raro era el nifio que
no era obediente y feliz con sus padres; ahora
es raro el infante que es servicial y cumplido
con sus progenitores. Anteriormente, cualquier
festividad religiosa o civica era festejada con
cohetes, caAmaras, y morteros; posteriormente,
las autoridades reglamentaron esos ruidos,
pero ahora vuelven posiblemente para estar al
tono con la proxima Guerra de las galaxias;
y a proposito de ruidos, antafio soportadbamos
los cohetes y los armoniosos de las besuconas,
grillos, y mayates, pero hoy, son los terribles
headers, mofles, autoestéreos a todo volumen,
y en alguna ocasion personas con fervor reli-
gioso tratan de “sacar al buey de la barranca”
cuando el cielo todavia est4 estrellado.

En aquellos dias, los novios platicaban de 8
a 10, separados por una reja; ahora la reja sale
sobrando yla platica es de las diez en adelante.
En aquellos lejanos dias se llamaba pan al pan
yvino al vino; ahora, el pan es partido politico
y el vino es obviamente. Los gobernantes del
tiempo de don Porfirio, al saber de las quejas
de las mayorias, a las mazmorras iban a parar
los lideres de los quejosos; ahora, escuchan las
quejas y sugerencias sin atenderlas ni tomarlas
en cuenta, pues la Gnica voz buena para ellos
es la del amo (la del gobernador), como en el
antiguo anuncio de la Victor (el perrito con la
orejita pegada a la bocina).

Recuerdo que hace afios comulgaban 50
hombres y 50 mujeres, ahora se acercan al
altar 95 damas y 5 caballeros, ésera que con el
tiempo los varones nos estamos acercando a
la canonizacion? Por aquellos dias en burros
y en cantaros nos traian el agua fresca desde
los manantiales de la Huerta de San Miguel,
con bichos visibles; ahora nos la entregan
tibia y en garrafones, con similares bichos,
pero invisibles.

Por los afos treinta, los alumnos del sexto
salian sabiendo més que los actuales bachille-
res, y ahora los que salen de la preparatoria lo
hacen con escolaridad de cuarto de primaria,
salvo las honrosas excepciones. Con los vesti-
dos de mi época se imaginaban las formas de
la mujer, y ahora con las prendas actuales se
admiran las mismas y se imagina lo mejor. Las
peliculas en “A” eran las propias para los infan-

tes, ahora son las preferidas de los abuelitos.
Cuentan que las primeras ferias eran totalmen-
tereligiosasy se realizaban en las afueras de la
parroquia, hoy la Catedral, y por la afluencia
de fieles que era toda la poblacién y sus alre-
dedores, se colocaban en las salidas vendimias
y artesanias, y asi fue por muchisimos afios
hasta que las autoridades hicieron el cambio a
un solar a espaldas de la parroquia, hoy jardin
Torres Quintero, y nuevamente de ahi, debido al
aumento de vendimieros y puesteros, se cambio
lalocalizacion al jardin Ntifiez, cambiando con
esto el aspecto de religioso a popular; estando
ahi, fue cuando se oficializ6 su organizacion y
desarrollo en tiempos del gobernador Campero.

Dicen que las mujeres de antafio eran
econdmicas, carifiosas y sufridas, y que ahora
son calculadoras, gastadoras y castigadoras.
Aseguran los viejos que por aquel entonces los
mercados eran abastecedores de toda la gente,
y que ahora son una especie de bolsa de valores
con el antifaz, de tianguis.

Enla época de don Porfirio, tan criticada por
los politicos actuales, a los que abusaban de los
pobres se les llama caciques, encomenderos o
capataces, hoy se les conoce a los expoliadores
de los campesinos y obreros (salvo contadas
excepciones) simplemente como lideres. Demo-
cracia (demos=pueblo, cracia=poder), palabra
hermosa y de gran significacion, practicada en
forma muy singular en nuestro pais: Anterior-
mente los funcionarios eran elegidos por el Pre-
sidente de la Republica, ahora son designados
los precandidatos por el mismo personaje, pero
a través de los sectores, obrero, campesino y
popular, y con el apoyo del invencible PRI que
desde luego no pierde, y el pueblo, como dice
el “chinito”, “noméas milando”.

El poder adquisitivo de las mayorias, gracias
a Dios, me refiero a Colima, ha mejorado sensi-
blemente; antes, solamente los potentados y el
sefior gobernador tenian “chispas”y carretelas,
que posteriormente se llaman coches y hoy
gozan del privilegio de andary correr sentados,
grandes nucleos de la clase media.

Estas lineas de costumbres, de ninguna
manera quieren decir que los tiempos pasados
fueron los mejores. En aquellos lejanos dias
existian las dificultades, desconciertos, incon-
formidades y abusos igual que ahora, con la
ventaja que en la actualidad los bailes, festivi-
dades, paseos y espectaculos son compartidos
en forma mas general, democratica y liberal
que en aquellos lejanos tiempos.

Y asicomo cambian las estaciones y las aves
su plumaje, también las costumbres se van,
pero estas para los nostélgicos y roménticos
se convierten en bellos recuerdos y afioranzas
agradables.

* Empresario, historiador y narrador. +
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Dorar la pildora

Con el Premio Nobel de
Literatura ganamos todos

Mobnica Lavin

n medio de la sinrazoén, del

desdén a las ciencias y las

artes, de la imposibilidad

del didlogo, el anuncio
de los recientes Premios Nobel
descorre las cortinas del hori-
zonte porque celebran la hazafna
humana en el conocimiento y en
las posibilidades de la expresion
artistica. Gracias al Premio Nobel
de Literatura podemos leer otras
tradiciones, reconocernos en su
universalidad, conmovernos con
los temas profundos que nos ata-
fien y afirmar con alivio que todo
ello es més abarcador, més vasto
que lainmediatez politica y la divi-
si6én como una forma de gobernar
en algunos paises.

Mientras el presidente Trump
se rie de la amenaza mortal del
Covid-19 abandonando el hospital
antes de tiempo, desdefiando el
cubrebocas y sintiéndose un su-
perhéroe, su connacional Louise
Gliick, poeta nacida en 1943 en
Nueva York que actualmente vive
en Cambridge, Massachusetts,
es elegida como el Premio Nobel
de Literatura en el 2020. No es
un afo cualquiera y su poesia,
que tiene que ver con la vida y
la muerte, con la oscuridad y los
mitos, con las relaciones fami-
liares, la infancia, con envejecer
y habitar un cuerpo mermado en
sus capacidades y un cerebro que
puede complicarse en su pesca
de palabras, es celebrada por su
austera intimidad.

Yo no la conocia, pero mis
amigas poetas si, como lo supe
cuando el chat que tenemos un
grupo de escritoras se llen6 de la
poesia de la galardonada: poemas
en espafol, poemas en inglés. Sin
vernos, sin siquiera oir nuestras
voces, celebrabamos —desde dis-
tintas trincheras, las que ya la
habianleido y reconocido su altura
y las que descubriamos una mira-
da y una manera de nombrar— a
la poeta premiada. Es cierto que
también nos produjo regocijo el
que fuese mujer, es cierto también
que esa decision balanceaba la
ostentacion de la ignorancia de

una parte del pais vecino. Dice la
poeta que la noticia la tom6 por
sorpresa, no imaginaba que siendo
blanca y estadounidense pudiera
ser candidata.

Me doy cuenta que descubrir
un escritor, como un musico, como
un artista plastico, es de alguna
manera ser otra vez Cristobal Co-
16n atisbando una isla de América,
o el capitan Scott llegando al Polo
Sur, 0 Magallanes cruzando del At-
lantico al Pacifico, o Hernan Cor-
tés pasando entre el Popocatépetl
y el Iztaccihuatl, o Armstrong
pisando la Luna. De la mano de
un escritor se descubre una region
inexplorada, se estrenan asom-
bros, se revelan sensaciones. Las
palabras muestran su capacidad
topogréfica, su aroma y su fuerza,
aveces transformadas en otras por
sus impensables alianzas, para ta-
ladrar la epidermis. Enfrentamos
el espejo, el alcance del telescopio,
la fineza del microscopio: esa
cualidad o6ptica de la palabra es-
crita. Dan ganas de gritar “tierra
a la vista”, porque estamos ante
la posibilidad de aventurarnos,
disponernos a los riesgos y a salir
vivificados en la zozobra de nues-
tra condicién mortal.

El efecto de un premio Nobel
que no habia sido leido més que
en su lengua lo lleva a cualquier
rinc6n del mundo; a sonar en
japonés, en checo o en espafol.
Esta vez la poeta multipremiada
ha sido traducida con anterioridad
al espafol, como nos lo hace saber
Myriam Moscona, que conoce
a Mirta Rosenberg, una de sus
traductoras, en esa tertulia virtual
donde los intercambios alrededor
de lalectura yla escritura siempre
refrescan y disuelven diferencias
de opiniones, ahora podremos
tener toda su obra el alcance, sera
patrimonio de muchos. Sila poesia
tiene pocos lectores, el Premio
Nobel debe atizar la curiosidad de
muchos méas. Abona al misterio de
la vida y a las preguntas que nos
persiguen desde todos los tiempos.
Louise Gliick es ahora parte de la
conversacion.
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