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A las nueve en punto

Modigliani en Budapest
Salvador Velazco

C uando llegué a Budapest esa noche de julio de 2016 no imaginaba la grata sor-
presa que me aguardaba. En la estación del tren tomé un taxi para dirigirme al 
hotel en que me hospedaría, ubicado en uno de los históricos distritos de Buda. 
La capital de Hungría está conformada por dos grandes ciudades, Buda hacia 

el oeste y Pest hacia el este, separadas por las aguas del caudaloso río Danubio. Al cruzar 
el famoso Puente de las Cadenas, uno de los más antiguos que une a las dos ciudades, vi 
cómo se recortaba en lo alto de una colina una 
imponente fortaleza bellamente iluminada: era 
el castillo de Buda, la residencia de los reyes 
húngaros a lo largo de la historia. Mi hotel estaba 
situado a unas pocas cuadras del otrora palacio 
real, así que lo primero que hice en la mañana 
siguiente fue caminar hacia el castillo.

Y ahí estaba esperándome Amedeo Modi-
gliani. El castillo de Buda, la antigua sede de 
la corte real ahora alberga la Galería Nacional 
en donde se puede apreciar la obra de artistas 
húngaros en las colecciones permanentes. 
Para mi fortuna, se estaba presentando una 
exposición especial de esculturas, pinturas 
y dibujos del artista italiano, y gracias a ello 
pude sumergirme en el universo de uno de los 
grandes maestros del arte europeo en el siglo 
XX. Ya había tenido la oportunidad de apreciar 
algunas de sus pinturas en otros museos, pero 
no había tenido la suerte de estar en una exposi-
ción dedicada especialmente a Modigliani, por 
quien siento una gran admiración. 

Nacido en el seno de una familia judía se-
fardí en la ciudad italiana de Livorno en 1884, 
Modigliani estudió el arte del renacimiento 
en Venecia y Florencia, antes de ir a París en 
1906.  En la Ciudad Luz, centro vital de la cul-
tura europea a principios del siglo XX, pronto 
se va a unir Modigliani a la familia de artistas 
y escritores bohemios que se congregan en 
los barrios de Montmartre y Montparnasse, 
algunos inmigrantes como él, entre ellos Pablo 
Picasso y Diego Rivera. Para sobrevivir, hace 
dibujos a los asistentes a los cafés del barrio 
e intenta vender sus pinturas y esculturas sin 
tener mucho éxito. En París conocerá a la que 
será la mujer de su vida, Jeanne Hébuterne, una 
francesa que le dio una hija y que lo acompañó más 
allá de la muerte. La única exposición de sus obras fue 
en 1917 en la galería de Bertre Veill, con mala fortuna, 
ya que fue cancelada por la policía por las ‘obscenas’ 
pinturas de los desnudos femeninos.

En realidad, el artista italiano ejemplifica el mo-
delo del ‘poeta maldito’, término acuñado por Paul 
Verlaine para referirse a autores como Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud o el Conde 
de Lautréamont, seres solitarios entregados por completo a la creación de sus obras sin 
importarles muchas veces las penurias económicas, adictos en su mayoría al alcohol y 
a las drogas. Víctima de una meningitis ocasionada por la tuberculosis que lo aquejó 
desde muy joven, Modigliani murió en París en 1920 a la edad de 35 años. Estamos a 
cien años de su fallecimiento. Fue sepultado por un séquito de buenos amigos (artistas 
como él) en el cementerio parisino del Père Lachaise. Al igual que Vincent van Gogh, 
no tuvo mayor reconocimiento en vida, pero en la actualidad las obras de estos artistas 

son de las más cotizadas en el mundo. 
Aquella mañana de julio de 2016, en la Galería Nacional Húngara, recorrí por varias 

horas las diferentes salas que integraban la exposición dedicada a Modigliani. La de 
sus esculturas, me revelaron a un artista obsesionado por extraer de los bloques de 
piedra cabezas femeninas como si fueran deidades con improntas africanas o egipcias. 
Se advierte ya la mezcla de tradiciones culturales que van a confluir en su obra: el arte 

clásico de occidente, las máscaras de África y 
las efigies del antiguo Egipto. Quizá la escultura 
fue la mayor pasión de su vida, pero la tuvo que 
abandonar porque el polvo de la piedra cince-
lada afectaba sus pulmones, maltrechos por 
la tuberculosis. Además, dada su permanente 
crisis económica, le resultaba difícil adquirir 
los materiales necesarios. Resulta por lo menos 
irónico que una de sus esculturas, Tête, que 
hizo en piedra caliza entre 1910-1912, se haya 
convertido en uno de los objetos artísticos más 
caros jamás vendidos.

Al abandonar la escultura, Modigliani se 
dedicó a la pintura primordialmente. La mayor 
parte de la exposición que vi en Budapest me 
permitió apreciar una gran cantidad de los re-
tratos que hizo el artista italiano, pues no eran 
de su interés las escenas urbanas o del campo 
que tanto les importó a pintores impresionis-
tas como Renoir o Monet. Modigliani pinta a 
escritores y artistas: Jean Cocteau, Juan Gris, 
Pablo Picasso, Diego Rivera, Chaïm Soutine, 
Max Jacob, Léopold Zborowski, entre muchos 
otros. Igualmente, retrata a múltiples personas 
que acuden a su estudio en Montparnasse con el 
propósito de ver su figura reflejada en un lienzo 
como si fuera una fotografía. Hay elementos 
distintivos del arte del retrato en Modigliani: el 
alargamiento de los rostros y el cuello, los ojos 
en forma de almendra que casi siempre carecen 
de iris (influencia de las máscaras africanas) y 
la posición frontal de los retratados que rara 
vez se dibujan de perfil.  Clavan su mirada en 
nosotros los espectadores: son figuras solitarias 
que no parecen sonreír nunca.

Parecería que Modigliani nos dice que la 
condición humana está envuelta en un aura de 

melancolía y de misterio que se expresa en nuestra 
fisonomía. Sin embargo, acaso su mayor aspiración 
como artista haya sido buscar una dimensión espiri-
tual más allá de la mera apariencia física de cada uno 
de los semblantes que pintó, como si su mayor deseo 
hubiera sido el intentar penetrar en los secretos del 
alma humana. A la mujer amada que pintó varias 

veces, Jeanne Hébuterne, la misma que se suicidó dos días después de la muerte de 
Modigliani, le dijo: “Cuando conozca tu alma, pintaré tus ojos”.  

En el marco del centenario del fallecimiento del pintor y escultor italiano se estará 
presentando hasta diciembre, en el Museo del Palacio de Bellas Artes, la exposición 
“El París de Modigliani y sus contemporáneos”. Muchas de las obras han cruzado por 
primera vez el Atlántico para estar presentes en la Ciudad de México. Sería un buen 
momento para redescubrir a Modigliani. Les dejo aquí el vínculo de la muestra: 

http://museopalaciodebellasartes.gob.mx/modigliani/
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La poesía de Louise Glück
Ágora  

“ Por su inconfundible voz poética 
que con una belleza austera hace 
universal la existencia indivi-
dual”, la academia sueca entregó 

el Premio Nobel de Literatura 2020 a 
Louise Glück, autora de más de una 
decena de libros con 
los que ha levantado 
una sólida trayectoria 
poética que ha sido am-
pliamente reconocida 
por la crítica. 

La mayoría de sus 
poemarios han sido 
traducidos al español 
y publicados en la edi-
torial Pre-Textos, en-
tre los que destacan 
Vita Nova, por el que 
fue galardonada con el 
Premio de Poesía de The New Yorker 
“Meadowlands”, y que muchos consi-
deran su mejor obra.

La poeta y también ensayista de 77 
años, es autora de The Wild Iris (El iris 

salvaje), con el que recibió el Premio 
Pulitzer de poesía en 1993 y el Premio 
William Carlos Williams de la Poetry 
Society of America, así como de Ararat 
(1990) que recibió el Premio Nacional 
de poesía Rebekah Johnson Bobbit; y 

The triumph of Achilles 
(El triunfo de Aquiles, 
1985) que recibió, entre 
otros, el National Book 
Critics Circle Award.

“Cuando lees algo 
que merece recordarse, 
liberas una voz huma-
na: devuelves al mundo 
un espíritu compañero. 
Yo leo poemas para es-
cuchar esa voz. Escribo 
para hablar a aquellos a 
quienes he escuchado”, 

dijo Glück sobre su obra, inscrita en la 
llamada poesía “post-confesional”, sin 
intenciones políticas ni declaraciones 
en primer plano y en la que el yo nunca 
está por delante del poema.

Lamium

Louise Glück*

Así se vive cuando tienes un corazón 
helado.
Como yo: entre sombras, arrastrándose 
sobre la roca fría,
bajo las copas inmensas de los arces.
El sol apenas me alcanza.
A veces, al comenzar la primavera, lo 
veo elevarse a lo lejos.
Luego crecen las hojas sobre él, hasta 
cubrirlo todo.
Siento su brillo entre las hojas, vaci-
lante,
como quien golpea un vaso con una 
cuchara de metal.

No todos necesitan de la luz
en igual medida. Algunos
creamos nuestra propia luz: una hoja 
plateada
como un sendero que nadie puede re-
correr, un lago de plata
poco profundo bajo la oscuridad de 
los arces.

Pero esto ya lo sabes.
Tú y aquellos que piensan
que viven por la verdad, y en conse-
cuencia,
aman todo lo que es frío.
____________
Del libro El iris salvaje.

El vestido

Se me secó el alma.
Como un alma arrojada al fuego,
pero no del todo,
no hasta la aniquilación. Sedienta,
siguió adelante. Crispada,
no por la soledad sino por la descon-
fianza,
el resultado de la violencia.

El espíritu, invitado a abandonar el 
cuerpo,
a quedar expuesto un momento,
temblando, como antes
de tu entrega a lo divino;
el espíritu fue seducido, debido a su 
soledad,
por la promesa de la gracia.
¿Cómo vas a volver a confiar
en el amor de otro ser?

Mi alma se marchitó y se encogió.
El cuerpo se convirtió en un vestido 
demasiado
grande
para ella.
Y cuando recuperé la esperanza,
era una esperanza completamente 
distinta.
__
__________
Del libro Vita Nova.

*Poeta ganadora del Premio Nobel de 
Literatura 2020
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* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.†

Mi tío Ramón

E n la numerosa familia de mis abuelos maternos, las mujeres se destacaron por 
sus virtudes de laboriosidad, abnegación y orden, en tanto que los hombres 
exhibieron desde niños un cierto sentido artístico, que lo mismo improvisaba 
en cada uno de ellos un poeta en ciernes, un escultor en agraz o un filarmónico 

en embrión. Poseían naturales facultades para intentar innumerables actividades, pero 
todos carecieron del carácter necesario para persistir en un esfuerzo.

Mi tío Ramón fue el más singular y pintoresco de los hermanos de mi madre. Por 
partes iguales concurrían, para integrar su personalidad, la inteligencia impráctica, la 
paciencia inconmovible y la filosófica renunciación a todas las vanidades del mundo.

Su única preocupación, si es que tuvo alguna, fue la de vivir a su modo, sacrificando, 
anticipadamente, comodidades y privilegios, a la tranquilidad espiritual de sentirse 
exento de responsabilidades y deberes. Para no cargar con el fardo de obligaciones, 
gustosamente prescindió de los derechos.

Apenas hubo terminado el cuarto año de primaria, hizo dos cosas: proscribió el traje 
de señorito, impuesto por la costumbre y exigido por la posición social de la familia, y 
declaró rotundamente que no estudiaría más.

Por algún tiempo, se dedicó a la vida contemplativa, vistiendo camisa y calzón de 
manta sostenido por un vistoso ceñidor enrollado a la cintura, usando sombrero de 
“petate” y calzando guaraches de correa, de los llamados de “dos riendas”.

Un buen día mi abuelo, que era hombre severo y puntilloso, frunció el ceño. Había 
dejado que Ramón holgazaneara por algún tiempo, esperando que pronto se aburriera 
de su estrafalario atavío y, sobre todo, de no hacer nada. En vista de que el muchacho 
no daba trazas de reaccionar, intervino el padre y lo mandó al seminario, especialmente 
recomendado a la intransigencia del rector, el inolvidable padre Carrillo, célebre por su 
oratoria, elegancia y severidad de forjador de juventudes.

¡Ah, pero el padre Carrillo no había tenido nunca un alumno de los recursos de mi 
tío Ramón! Tenía resuelto no estudiar ni ser nada en la vida, y a ver quién era el guapo 
que pudiera quebrantar su propósito...

Para que asistieran a la misa de cinco, con la que se iniciaban las reglamentarias 
actividades seminariles, se despertaba a los muchachos una hora antes. El encargado 
de esa consigna recorría los dormitorios, moviendo y hablando por su nombre a los 
yacentes estudiantes de teología, pero el sueño de Ramón resistía victoriosamente los 
procedimientos habituales y cuando por fin se lograba que abriera los ojos, era bien poco 
lo que se ganaba con ello, pues entonces se desarrollaban verdaderas escenas de sainete.

–¡Levántate, Ramón! -gritábanle al oído.
–¡Levántate, Ramón! -repetía mi tío, perfectamente despierto, pero con gesto, mirada 

y tono inexpresivos.
–Ándale, flojo, que ya van a dar la segunda.
–Ándale, flojo, que ya van a dar la segunda -reproducía como un eco fiel la voz de 

mi tío.
–Si no te levantas, voy a llamar al señor rector.
–Si no te levantas, voy a llamar al señor rector...
Y como el tiempo urgía, el encargado se resignaba a dejar por la paz a Ramón y 

ocuparse de otros dormilones menos renuentes.
Cuando el padre Carrillo se enteró de lo que ocurría, intervino personalmente, sin 

otro resultado que comprobar la veracidad de los informes de sus subalternos. Ramón 
soportaba todo: empellones, golpes y duchazos de agua fría, con un estoicismo de místico 
y una impasividad de iluminado, mientras se limitaba a repetir todo lo que se le decía.

Naturalmente que a los dos o tres meses de esta vida absurda, el fallido teólogo fue 
devuelto a su casa. Era un caso perdido.

Mi madre tenía una hermosa voz de soprano, que le valió figurar siempre en la mejor 
sociedad de Colima, en un ambiente de admiración y de elogio. Por la época en que Ra-
món retornó al seno familiar, desahuciado del seminario, un famoso maestro de canto, 
don Valentín Rojas Vértiz, había sido contratado por mi abuelo para enseñar y cultivar 
la voz de su hija predilecta. Por efectos de una antipatía espontánea, Ramón se propuso 
sabotear la enseñanza y amargarle la vida a don Valentín, que era un apasionado de la 

música y veía en mi madre la ilusión de que fuera a través de su educación y su enseñanza, 
la obra maestra de su vida artística.

Pero Ramón tenía siempre algo que hacer en la sala, cuando discípula y maestro se 
encontraban dedicados a vocalizaciones, ejercicios y escoletas.

En el preciso instante en que mi madre atacaba el “re” sobreagudo del “Aria de la 
Locura” de la ópera de Lucía de Lammermoor, y don Valentín se crispaba de emoción, 
anhelante y tenso, prorrumpía Ramón en el estudio.

–Oye, Lola, ¿no has visto mi lezna de cabo de cuerno?, quiero arreglar un guarache 
que trae la correa floja...

La nota quedaba en el aire, inconclusa y desperdiciada, y don Valentín cerraba los 
puños, experimentando la nostalgia de un arma cualquiera: una pistola, una retrocarga 
o siquiera un cuchillo de carnicero.

En cierta ocasión, don Valentín no pudo controlar sus nervios y castigó una de las 
tantas irreverentes interrupciones de Ramón, estrellándole en la cabeza un fino florero 
de porcelana, y lo corrió del estudio con el mismo ademán fulmíneo con el que el ángel 
del paraíso le dijo a Adán:

–Eso se llama puerta y sirve para largarse por ella.
Ramón se vengó de la injuria en forma verdaderamente artística: ocupó sus ratos de 

ocio, que eran las horas del día, en esculpir, con un pequeño trozo de mármol, el juicio 
final. Hizo un trabajo notable. En él aparecía sobre una eminencia desolada, el padre 
eterno rodeado de santos, ángeles y almas compurgadas y admitidas en el cielo. Ramón 
estaba entre ellas, destacándose su fisonomía en un sitio inmediato al señor y abajo, en 
un pantano infernal, debatiéndose en el cieno del averno, una muchedumbre de diablos, 
réprobos y condenados irredimibles, en quienes se encontraba don Valentín Rojas Vértiz...

Mi tío Ramón tocaba todos los instrumentos musicales sin descollar en ninguno, 
era un extraordinario lírico. Cuando la fiebre amarilla diezmó la población de Colima 
causando la muerte de mi abuelo y de Gregorio -su  hijo mayor-, la familia se trasladó a 
Tonila, huyendo de la peste. Mi abuela rentó una casa grande y compró unas vacas para 
ayudarse a vivir. Durante el día, los animales pastaban en un terreno inmediato y a la 
hora de la oración, se les conducía hasta el amplio corral de la finca.

Una noche de tantas, la familia acababa de acostarse y Ramón se entretenía tocando 
flauta, recostado en una cama de tablas, cuando se escuchó un ruido en el patio. Una 
vaca dañera había logrado abrir la puerta del corral y andaba quebrando macetas y 
mordisqueando las plantas de espino, que eran orgullo de mi madre y sus hermanas. 
Todas apremiaron a Ramón a que suspendiera su melodía y volviera la vaca al corral, 
pero Ramón no estaba dispuesto a dejar de tocar, ni menos a levantarse de la cama.

Cuando se advirtió la ineficacia de las órdenes y los gritos, se recurrió a la acción di-
recta y empezaron a llover sobre el filarmónico obstinados zapatos, almohadas, cestos de 
costuras y cuantos objetos había a la mano, sin que Ramón se incorporara, ni los golpes 
que frecuentemente soportaba en la cara y en el cuerpo alteraran el ritmo de su tocata.

El impacto producido por el cajón del buró, puso fuera de apoyo el extremo de una 
de las tablas de la cama, que cayó estrepitosamente provocando que las demás también 
lo hicieran. Ramón dio con sus huesos en el suelo, pero continuó tocando su flauta sin 
perder ni una nota ni el compás.

En vista del estado de excitación en que se encontraba mi abuela, las mujeres lograron 
levantarse y, sobreponiéndose al miedo, volvieron a la vaca a su corral, habiendo sido 
necesario después prender lumbre y prepararle a la señora de la casa una tisana caliente 
para calmar su nerviosismo e irritación. Todo esto se hizo entre reproches y amenazas que 
se llevaron la mayor parte de la noche, sin que Ramón hubiese dejado de tocar su flauta.

Un libro entero podría escribirse sobre las aventuras y genialidades de mi tío Ramón, 
de quien volveré a ocuparme alguna otra vez. Por ahora es suficiente lo anterior, para 
presentarlo como un extraño tipo que buscó y encontró la felicidad en el desentendi-
miento de todas las cosas importantes de la vida. Fue un filósofo impávido y amable, 
que tuvo la sabiduría de vivir como él quiso, al margen de disciplinas, preocupaciones 
y responsabilidades. ¡Y vivió mucho tiempo!



Ágora
PLAZA CULTURAL DE

5

Leer bajo el volcán

Cuentos colimotes, de Gregorio Torres Quintero
Carlos Ramírez Vuelvas

La vasta, cuantiosa, inagotable 
obra intelectual del enorme 
pedagogo y escritor que fue 
Gregorio Torres Quintero, se 

podría concentrar en su primer y en 
su último libro. 

El primero, Versos y leyendas, es 
apenas el inicio del último: Cuentos 
colimotes. La vocación de ambos 
es la vocación intelectual de Torres 
Quintero: fundar la enseñanza de una 
lengua para nombrar la identidad 
de una cultura. Nada más y nada 
menos. En Versos y leyendas están 
las huellas de su formación intelec-
tual, donde destaca la presencia de 
su maestro Enrique Rébsamen; en 
Cuentos colimotes el portento de su 
maestro en la plaza pública, Ignacio 
Manuel Altamirano. 

El primero lo enseñó a aprender, 
del segundo aprendió a enseñar. 
Así escribió Cuentos colimotes, con 
el propósito de reunir una serie de 
leyendas regionales para definir una 
identidad: el imaginario popular so-
bre el paisaje, sobre las playas, sobre 
los ríos, sobre el trópico nuestro. Los 
invito a leer Cuentos colimotes de 
Gregorio Torres Quintero. Los invito 
a leer literatura.

Iluminación de Rimbaud
Gerardo Cham

S ucedió en Harar, al este de Etiopía. Verano de 1882. 
Aquella mañana, el calor sofocante y los mosquitos 
habían impedido que Arthur Rimbaud conciliara 
el sueño. Harto del insomnio decide levantarse a 

caminar. En las calles de tierra la niebla húmeda intensifica 
el bochorno del verano. Un perro sarnoso lo sigue sin dejar 
de mover la cola, hasta una finca reducida a escombros. Los 
estragos del tifus han devastado familias enteras. Al perro 
le parece más interesante quedarse a husmear el humo 
lardoso que brota entre ladrillos chamuscados. Rimbaud 
sigue andando, a paso lento, pues otra vez ha vuelto a infla-
marse la rodilla. Cuando llega hasta una de las cinco puertas 
que bordean el casco amurallado, se detiene. Dos hienas 
devoran trozos de un burro que aún parece adormilado. 
Una extraña fascinación lo mantiene en vilo. Debió ser un 
ataque artero, apenas unos minutos antes, pues las dos 
hienas todavía se disputan la carne más jugosa del vientre. 
Cualquier persona sensata hubiera permanecido quieta, 
siempre a una distancia prudente. Pero Arthur Rimbaud 
nunca fue un hombre sensato, así que se acercó. 

Unas horas más tarde contaría a Djami Wadai, su joven 
sirviente, que sintió una necesidad imperiosa de mirar lo 

más cerca posible aquellas dentelladas sangrientas. Pero 
fue tal su imprudencia que, además de acercarse trató de 
tocar sangre fresca del vientre que estaba siendo desga-
rrado. En un segundo, una de las hienas giró el hocico y lo 
prendió del brazo. Rimbaud no sintió dolor, pues sus mús-
culos estaban anestesiados por chorros de ácido. Un par 
de niños descalzos se detuvieron a contemplar la escena. 
Con gestos de burla se dijeron que debía ser uno de esos 
ingenuos europeos acostumbrados a probar su valentía 
embriagándose sin pudor frente a las bestias del campo. 

Como pudo, logró zafarse del animal enfurecido. Tras 
alejarse un poco trató de hacerse un torniquete con la cin-
ta de lino que llevaba en la cintura. Rimbaud regresó por 
donde había venido. Sangraba del brazo, es verdad, pero sus 
ojos reflejaban un fulgor clarividente, y de su boca manaba 
un vapor semejante al ectoplasma de un médium. Volvió 
a sentir la misma rabiosa felicidad que experimentó una 
noche, siendo jovenzuelo, mientras escribía Une Saison en 
enfer metido en la buhardilla de una granja en Charleville. 
Aquella noche, igual que esa madrugada en un rincón de 
África, tuvo la certeza de haber sido mordido por el frío 
infame de una bestia.

La forma del tiempo
Ana Gómez Elena

Quimera de espadas que al amor devora

Eros inmóvil bajo sus alas de plomo 

sombra escurridiza

morador de Kronos, antecesor de muerte 

visitador de viejos 

Un fantasma el tiempo 

que desvanece los instantes,

que agujera los relieves de los gestos de mi padre

Estela de luz entre las grietas 

de las columnas del centro,

Es el vaho en la voz de las montañas 

Es Morfeo disfrazado de día

y Ananké danzando como gata astuta tras los 

hombres.

Es el espectro amorfo inevitable

que receloso cuida el manantial de sangre,

ese elíxir de lo eterno

Es mi madre, mi abuela y nuestras hijas de sangre 

hirviente

que gotean eternas sobre el recuerdo 

y no evaporan los calores del olvido

Es inútil encontrarle forma clara,

pues el viento mismo lo traspasa

El tiempo es un fantasma

que me arrastra de rodillas sobre las rocas de 

las horas,

y me hace beber los rastros de otras voces 

que ya no pasan.
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Rugidos literarios

Un preventivo del futuro
José María Lomelí Pérez

“Las bibliotecas me criaron. No creo 
en los colegios ni en las universida-
des. Creo en las bibliotecas, porque 
la mayoría de los estudiantes no 

tienen dinero. Cuando me gradué de la 
secundaria, fue durante la depresión y no 
tenía dinero. No pude ir a la universidad, 
así que fui a la biblioteca tres días a la se-
mana durante diez años”. Ray Bradbury.

Como muchos de los hallazgos más sor-
prendentes, mi descubrimiento de la obra 
literaria de Ray Bradbury ocurrió por mera 
serendipia (esto es: como un descubrimiento 
afortunado producido por casualidad o de 
forma fortuita), durante la escucha de un 
programa radiofónico llamado Narraciones 
Nocturnas. Transmitido en punto de la me-
dianoche por la ya extinta X-E-B-CO, La Po-
derosa Voz de Colima, confieso que durante 
bastante tiempo llegué al extremo de cuestio-
narme su propia existencia, pues por más que 
preguntaba y realizaba búsquedas prolonga-
das por los casi siempre intrincados caminos 
de internet, nadie 
más que yo parecía 
haberlo escuchado. 
No siendo sino has-
ta el momento en el 
que escribo el pre-
sente artículo que, 
tras un nuevo intento 
que erróneamente 
supuse infructuoso, 
lleno de entusiasmo 
logré reencontrar, 
descartando la idea, 
que muchas veces me 
llegué a plantear, de 
que aquel recuerdo 
se tratase solamente 
de una simple jugarreta de mi mente juvenil, 
lo cual (de haber resultado cierto) revestiría 
dicho descubrimiento de un aire aún más 
prodigioso.

Emitido en tal horario con el objetivo de 
aprovechar el cobijo de la noche como un 
elemento de valor extra a aquellas historias 
impregnadas de atmósferas inquietantes y 
especulativas, en ese programa y por aquella 
frecuencia desfilaron innumerables ficciones 
clásicas de la literatura de terror, ciencia 
ficción, suspenso, erótica y policíaca, además 
de crónicas y leyendas que hacían las delicias 
de los radioescuchas más gustosos de romper 
la cotidianidad del día concluido experi-
mentando un buen escalofrío, dejando volar 
su imaginación hacia escenarios y regiones 
dibujados por las plumas de Edgar Allan Poe, 
Bram Stoker, Horacio Quiroga, Almudena 
Grandes, Edith Wharton, H. P. Lovecraft y, 
entre muchos otros, el estadounidense Ray 
Bradbury.

Catalogado a menudo como un escritor 

de ciencia ficción, Ray Bradbury (nacido un 
22 de agosto de 1920 en Waukegan, Illinois) 
no se encontraba muy cómodo con dicha 
clasificación, pues se consideraba más a sí 
mismo un escritor de fantasía y un narrador 
de cuentos con propósitos morales. Él mismo 
alguna vez señalaría lo siguiente: “En mis 
obras no he tratado de hacer predicciones 
acerca del futuro, sino avisos…”.

“Se me han acercado japoneses para po-
nerme un walkman en las orejas y decirme: 
‘¡Con Fahrenheit 451 usted inventó esto, 
señor Bradbury!’. Mi respuesta fue: ‘No, 
gracias’. Estamos rodeados de demasiados 
juguetes tecnológicos, con Internet, los iPod, 
los iPad… La gente se equivocó. Yo no traté de 
prever, sino de prevenir el futuro. No quise 
hablar de la censura sino de la educación que 
el mundo necesita…”.

Justo sobre esos juguetes tecnológicos, 
sobre nuestra excesiva dependencia a los 
mismos y la relajación de los estándares 
morales versaba la primera historia que 

conocí de ese genio 
autodidacta. Titula-
do La pradera, este 
cuento habla sobre 
una familia futurista 
en la que los padres 
regalan a sus hijos 
una habitación de 
juegos cuyas paredes, 
techo y piso son capa-
ces de recrear con to-
tal realismo un lugar 
completamente sali-
do de su imaginación. 
Y es que bastaría con 
pensar en El País de 
las Maravillas o en 

el País de Oz para que aquella habitación, 
por medio de olorificadores, acústica espe-
cífica y recreaciones en tercera dimensión, 
proyectara lo vislumbrado en la imaginación 
de su usuario, siendo tan realista como éste 
lo quisiera.

Recuerdo escuchar esa historia en un 
pequeño radio de baterías, acostado y en 
la total penumbra de mi cuarto. Y recuerdo 
también mi asombro al descubrir junto a los 
sorprendidos padres cómo los antes mágicos 
escenarios imaginados por sus hijos se habían 
convertido de repente en la cruda, inclemen-
te, salvaje y peligrosa sabana africana. Con un 
final sorprendente y que en verdad mueve a 
la reflexión, dicha radioficción cumplió con 
la misión de presentarme a un autor fuera de 
serie. Uno cuyas historias no sólo deseaba se-
guir leyendo, sino que me marcaron profun-
damente al grado de recordar el orden de mis 
dos descubrimientos posteriores: La sirena y 
La bruja de abril. Textos que tan pronto como 
leí, agregué a mi lista de favoritos.

Jonás cromático
Jaime Velasco

A principios del verano del año 
en curso, con las cifras más 
altas por contagios de Co-
vid-19 en California, Jonás 

tuvo el impulso de aprender a tocar la 
flauta transversal. Por la contingencia 
sanitaria, de lo que más disponía era 
de tiempo libre. La idea de tocar algún 
instrumento lo había asaltado en varias 
ocasiones a lo largo de su vida. En los 
años de la secundaria en la ciudad de 
la tuba y el alfajor, la familia de Jonás 
contaba con un órgano de doble teclado, 
ritmos variados y pedales. Entonces es-
taba de moda el organista Juan Torres. 
Por espacio de seis meses Jonás tomó 
clases quincenales en su ciudad natal. 
Dos horas de camino en autobús para 
una hora de estudio en las instalaciones 
de la Yamaha, ubicada en la céntrica ca-
lle de Reforma. Entonces Jonás aprendió 
un poco de solfeo y logró tocar sobre la 
marcha de los meses varias melodías: 
Fascinación, Más, Vereda tropical, 
Tema de Lara, Yesterday… 

Hacia los años de la prepa, Jonás 
intentó probar suerte con otro instru-
mento, dio un abono de dos mil pesos 
por la compra de un violín, de segunda 
mano, en óptimo estado. La dicha de 
tenerlo consigo le duró tres semanas, 
ya que pronto cayó en la cuenta de que 
restaban cinco mil pesos para liquidarlo 
por completo. El dueño del violín agra-
deció la sinceridad de Jonás y le devolvió 
la plata abonada. En otra ocasión, Jonás 
tuvo que empeñar un acordeón italiano, 
regalo de su padre unos años antes de 
irse a estudiar actuación en la ciudad de 
los palacios. Lo empeñó para completar 
el pago de la renta del departamento 
donde vivía. Meses después Jonás se 
lamentó al darse cuenta de que la fe-
cha para rescatar el acordeón ya había 
vencido. Luego, entró en calma cuando 
recordó que el dichoso acordeón tenía 
algunas teclas pegadas por exceso de hu-
medad, y era imposible lograr tocarlo en 
modo decoroso. Ni hablar de repararlo, 
era un gasto que excedía su presupuesto 
de actor recién salido del horno escolar. 

Varios años después, ya de retorno 
a su tierra de la tuba y alfajor, Jonás se 
compró una flauta de metal, de segunda 
mano, en la tienda musical de Rafa, un 
compañero de la prepa. De buen pre-
cio, pero con el detalle de que algunos 
corchos estaban en mal estado, y esas 
notas sonaban sucias. Una vez más, la 
reparación del instrumento estaba fuera 
de su alcance. Entonces Jonás le regaló 
la flauta a un joven estudiante con la 
condición de que la mandara reparar.

Ahora, en pleno verano, era la oca-
sión perfecta para resarcir esos fallidos 
intentos, esas instrumentales peripecias, 
valga la expresión. Armado de valor, 
Jonás se acompañó de su hermano 
menor para visitar la tienda musical 
más cercana de la casa paterna en North 
Hills. Con los cuidados propios del caso, 
mascarilla y sana distancia, entraron a 
la tienda que ofrecía tres opciones de 
flautas traversas. Jonás se decidió por 
la opción intermedia en cuanto al pre-
cio, una reluciente flauta metálica color 
plata, marca Jean Baptiste, colocada en 
tres partes en su estuche azul marino. 
De inmediato, Jonás se dio a la tarea 
de ver tutoriales en Youtube. Pensaba 
hacerla sonar de golpe como lo hacía 
con la flauta dulce en tiempos de la se-
cundaria. Pero cuál no sería su sorpresa 
al darse cuenta que la flauta transversal 
requiere un tipo de respiración distinta 
a la habitual. Hay que respirar por la 
boca en breve lapso de tiempo, y sacar 
el aire con cierta potencia, y dirigirlo 
sostenidamente hacia abajo para lograr 
un sonido uniforme y de buen volumen. 
La correcta embocadura es clave para 
una buena interpretación.

Han pasado tres meses y Jonás 
apenas ve ciertos alcances en su empeño 
como flautista. Al menos, oh consuelo, 
ya puede sonar la escala cromática en el 
registro grave. Y ya practica su primera 
melodía, el hermoso tema de Romeo 
y Julieta, del inmortal Nino Rota. Los 
días del otoño angelino han renovado el 
ánimo de Jonás en este confinamiento 
interminable.
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La sífilis traída por los españoles a México I
Ramón Moreno Rodríguez*

C aía la tarde cuando por fin se ordenó hacer un alto. Se detuvieron en 
una mesa poblada por un cerrado bosque de pinos que empezaban 
a blanquearse por la nieve. En aquel lugar, que con los años llegó a 
llamarse Río Frío, pasaron el resto de las horas que le quedaban al 

día, temblando por la nevada. Ante los confusos informes de las avanzadillas se 
decidió dar por concluida la jornada y posponer para el día siguiente la bajada 
a los lagos. A Pedro de Maluenda se le ordenó hacer la vela prima en compañía 
de un tal Monsaraz, uno de los nuevos. Y la hizo, y no sólo esa, sino la siguiente 
y aún la del alba, que temía quedarse dormido y se le helara el corazón de tanto 
como le había calado la humedad.

En el llano o mesa en que quedaran a pasar la noche había los restos de un 
puesto de vigilancia y posta de los mexicanos. En aquel claro sólo quedaban 
unas chozas y unas techumbres cónicas. No lejos de aquellas cubiertas, donde se 
resguardó el matalotaje, estaba un pozo de agua y más allá el bosque, cuya blan-
ca cubierta de nieve quedaba disimulada por la profunda oscuridad nocturna.

Los dos españoles se internaron entre los árboles, durante los recorridos de 
vigilancia, siguiendo las breves sendas forjadas por los humanos o las bestias. 
Pero después de un corto tiempo, Monsaraz, agitado, insistía en que regresaran 
a su puesto, ya para calentarse un poco en la hoguera, ya para comer algo, ya 
para descansar. A Maluenda le causaba un secreto placer descubrir el cauteloso 
temor que creía ver en el pálido rostro del nuevo advenedizo. No tema vuesa 
merced de los indios, que aunque fieros parezcan sus visajes e gritos, a la 
verdad, no son sino unos gatos que arañan, pero presto salen huyendo dando 
bufidos, decía Maluenda mientras se aproximaban a la hoguera y Hatebey les 
entregaba unas jícaras con agua hirviendo en que desleían unas bolas de maíz.

Los esclavos de Monsaraz se aprestaban solícitos a llevarle una silla de 
camino y una gruesa manta. Entonces, sosegado, a la luz del fuego, respondió 
con pulso tembloroso, mientras bebía el brebaje que muy bien le calentaba las 
entrañas: a fe mía que no temo a los indios, que tan mal apercibidos están para 
la guerra, como los guanches. Sepa vuesa merced que no había yo cumplido 
los dieciocho años cuando desde Vizcaya viajé a las Islas Afortunadas y tuve en 
suerte luchar junto a don Alonso de Lugo en la conquista de Tenerife, y más de 
una vez puse mi vida en el tablero y ni las galgas ni las picas de los guanches 
o indios de allá pudieron medrar en mi persona; mas agora ando malo, que 
desque llegué a estas tierras se me han recrudecido unas dolencias que para 
mis penas el Señor me ha dado tan recias y vergonzosas. E no digo más, que 
en estando bueno, yo habré de mostrar la fuerza de mi brazo y el arrojo de mis 
attos, e no habrá indio que me resista ni castellano que no me loe.

Pedro de Maluenda lo miró a los ojos, y hasta entonces empezó a compren-
der cosas que aisladas eran inocuas, pero unidas por la suspicacia le mostraban 
el peligro. Y siendo como era, tan hábil para ver venir los apuros, se puso de pie 
alejándose un poco de su nuevo amigo y con más precaución que curiosidad dijo:

Pues diga su merced qué le ha traído a esta aventura, que yo, estando en-
fermo, no iría a la guerra e, en cuanto a lo vergonzoso de sus males, no pare 
mientes en ello, que puede confiar en mí, que nada que no haya vido aquende 
estas tierras podría agora escandalizarme.

Quiero dicir que su merced habrá advertido que no viajo caminando, que 
mis esclavos me llevan y me traen por estos fragorosos caminos, e a más dello, 
habrá vido que la color de mi piel no es blanca, sino algo parda, e no es esto 
porque haya en mis antepasados algún moro, pues blanquísima era, que en 
Sevilla dejé mis probanzas de limpieza de sangre. Además desto, advertirá en 
mi cara estas marcas, que no son, aunque parezcan, reliquias de las viruelas, 
sino otra cosa muy deferente.

Ya veo todo eso, pero no entiendo cuáles son vuestros males, que muchos 
viajan en andas e no es porque estén enfermos. En cuanto a lo de la cara, nada 
hay de raro en ello, que todos lo hemos padecido de jóvenes, así que no tenga 

pena su merced y dígame qué lo aqueja, que yo sabré guardalle el secreto.
Por la virgen del Pilar, os ruego que no digáis a persona alguna lo que ago-

ra vos diré, que temo las burlas e la dejación de los negocios que acá me han 
traído si esto llegara a saberse. Añoso estoy, y no quiero que el último viaje de 
mi vida termine mal. Presto vine y para ello fice una empresa, para facerme 
harto más rico. Confío en Dios nadie ni nada me lo impida. Pero dicho todo en 
una palabra os diré que hace más de veinte años que padezco de pudendagra, 
e más de una vez me he creído salvado de tan grande maldición, pero a cada 
tiempo vuelven mis males y convierten mi vida en un infierno, e agora, hacía 
más de tres años que libre estaba, pero andando en aquella tierra caliente 
de la Vera Cruz –y la calor es culpa dello– he vuelto a sentir cómo un humor 
me sube por todo el cuerpo, y luego empiezo a sudar frío, y todo acaba aquí, 
pero sólo es el primer aviso de lo que en breves días ha de arreciar, y con esta 
caminata que me habéis fecho facer he comprobado que el mal me viene ya, 
y presto me agravará, e pronto no han de parar mis dolores, ni yo daré paso 
alguno sin que me torturen mis coyunturas, ni alce un brazo sin que sienta 
que me lo desprenden.

No está en el ánimo de este narrador juzgar el gran temor que anidó en 
el corazón de Pedro de Maluenda, pues no comprende cómo, habiendo vi-
vido tantas cosas tan terribles, venga ahora a aterrorizarse por una extraña 
enfermedad que sólo está en las palabras, porque en concreto no veía nada. 
Pero ese fue el hecho. El aragonés se estremeció ante tan grave confesión, y 
quizá intimidado por la soledad del paraje, lo frío de la noche o el inminente 
ataque de los mexicanos, con un gesto de asco dijo: a fe mía señor, que no os 
entiendo. Puesque sois rico, es algo que nadie dubda aquí, ¿para qué queréis 
haceros con más riquezas? Dejad eso para los pobres, que aquí todos lo semos, 
aunque algunos presuman de una Cruz de Santiago que nunca se han ganado 
–y Maluenda rió para sus adentros pensando en su patrón Pedro de Alvarado–. 
Si yo fuera de hacienda notable jamás vendría a estos lejanos reinos, y menos 
lo haría sabiendo questoy enfermo. En cuanto a lo de vuesa enfermedad, voto 
a mil que jamás había yo oído mentar tal nombre, pero si se llama como decís, 
y algo tiene que ver con la pudicia, juro que os creo que sea vergonzosa. Venid 
acá y decime, ¿es que acaso tenéis diviesos por algún lado? –Y señaló con el 
dedo la entrepierna de su nuevo conocido, a quien ahora se negaba a pensarlo 
como un amigo, ni siquiera como a su esclavo, que tampoco era su amigo, 
aunque algunas consideraciones le tenía–.

En cuanto a lo primero –dijo el enfermo– os diré que habéis razón: rico soy. 
Pero esta terrible maldición que el Señor ha lanzado contra mí, me ha dado la 
buena suerte de conocer un físico muy afamado, marrano sí, pero muy sabio, 
que me ha curado y me ha quitado más de una vez mis cuitas. Pero obstinado 
como es, ha hecho con mi persona y mi cuerpo muchas y muy graves curaciones 
y esprimentos, e a resultas dellos mirad lo que me ha pasado –abrió la boca y 
junto con su hálito descompuesto mostró la carencia de muchos dientes–. E 
no lo culpo, que yo aceté tales curas de azogue, que es lo único que se conoce 
que puede aliviar mi enfermedad, pero tan bravo es que junto con el mal, 
mata a las personas y sin dientes y sin pelo me han dejado los tales baños y 
vapores. En cuanto a lo sigundo, os diré que no andáis tan errado, pero no son 
diviesos, quesos se curan fácil con un poco de alumbre y pacencia. Quiero dicir 
que yo empecé mis males con otro tipo de incordios, e no en las ingles, sino 
do más pecado había, que desa manera el Señor ha marcado a todos aquellos 
que cometemos tales bellaquerías, e no me hagáis explicar más, os lo ruego.

*Doctor en literatura española. Imparte clases en la carrera de Letras His-
pánicas en la UdeG, Cusur.
 

ramonmr.mx@gmail.com
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P RIMAVERA 1989.- En aquellos bellos 
tiempos, nos curaban con sinapismos, 
lavativas, tés y cataplasmas. Hoy, 
vamos al sanatorio, donde entre ra-

diografías, análisis, especialistas y recetas nos 
sale más caro el remedio que la enfermedad, 
y nos morimos igual en Colima que en Guada-
lajara o Houston.

En los bancos, a los que no pagaban les 
decían sinvergüenzas y bandidos; ahora, se les 
llama sujetos faltos de liquidez.

Allá por los años veinte, raro era el niño que 
no era obediente y feliz con sus padres; ahora 
es raro el infante que es servicial y cumplido 
con sus progenitores. Anteriormente, cualquier 
festividad religiosa o cívica era festejada con 
cohetes, cámaras, y morteros; posteriormente, 
las autoridades reglamentaron esos ruidos, 
pero ahora vuelven posiblemente para estar al 
tono con la próxima Guerra de las galaxias; 
y a propósito de ruidos, antaño soportábamos 
los cohetes y los armoniosos de las besuconas, 
grillos, y mayates, pero hoy, son los terribles 
headers, mofles, autoestéreos a todo volumen, 
y en alguna ocasión personas con fervor reli-
gioso tratan de “sacar al buey de la barranca” 
cuando el cielo todavía está estrellado.

En aquellos días, los novios platicaban de 8 
a 10, separados por una reja; ahora la reja sale 
sobrando y la plática es de las diez en adelante. 
En aquellos lejanos días se llamaba pan al pan 
y vino al vino; ahora, el pan es partido político 
y el vino es obviamente. Los gobernantes del 
tiempo de don Porfirio, al saber de las quejas 
de las mayorías, a las mazmorras iban a parar 
los líderes de los quejosos; ahora, escuchan las 
quejas y sugerencias sin atenderlas ni tomarlas 
en cuenta, pues la única voz buena para ellos 
es la del amo (la del gobernador), como en el 
antiguo anuncio de la Víctor (el perrito con la 
orejita pegada a la bocina).

Recuerdo que hace años comulgaban 50 
hombres y 50 mujeres, ahora se acercan al 
altar 95 damas y 5 caballeros, ¿será que con el 
tiempo los varones nos estamos acercando a 
la canonización? Por aquellos días en burros 
y en cántaros nos traían el agua fresca desde 
los manantiales de la Huerta de San Miguel, 
con bichos visibles; ahora nos la entregan 
tibia y en garrafones, con similares bichos, 
pero invisibles.

Por los años treinta, los alumnos del sexto 
salían sabiendo más que los actuales bachille-
res, y ahora los que salen de la preparatoria lo 
hacen con escolaridad de cuarto de primaria, 
salvo las honrosas excepciones. Con los vesti-
dos de mi época se imaginaban las formas de 
la mujer, y ahora con las prendas actuales se 
admiran las mismas y se imagina lo mejor. Las 
películas en “A” eran las propias para los infan-

tes, ahora son las preferidas de los abuelitos. 
Cuentan que las primeras ferias eran totalmen-
te religiosas y se realizaban en las afueras de la 
parroquia, hoy la Catedral, y por la afluencia 
de fieles que era toda la población y sus alre-
dedores, se colocaban en las salidas vendimias 
y artesanías, y así fue por muchísimos años 
hasta que las autoridades hicieron el cambio a 
un solar a espaldas de la parroquia, hoy jardín 
Torres Quintero, y nuevamente de ahí, debido al 
aumento de vendimieros y puesteros, se cambió 
la localización al jardín Núñez, cambiando con 
esto el aspecto de religioso a popular; estando 
ahí, fue cuando se oficializó su organización y 
desarrollo en tiempos del gobernador Campero. 

Dicen que las mujeres de antaño eran 
económicas, cariñosas y sufridas, y que ahora 
son calculadoras, gastadoras y castigadoras. 
Aseguran los viejos que por aquel entonces los 
mercados eran abastecedores de toda la gente, 
y que ahora son una especie de bolsa de valores 
con el antifaz, de tianguis.

En la época de don Porfirio, tan criticada por 
los políticos actuales, a los que abusaban de los 
pobres se les llama caciques, encomenderos o 
capataces, hoy se les conoce a los expoliadores 
de los campesinos y obreros (salvo contadas 
excepciones)  simplemente como líderes. Demo-
cracia (demos=pueblo, cracia=poder), palabra 
hermosa y de gran significación, practicada en 
forma muy singular en nuestro país: Anterior-
mente los funcionarios eran elegidos por el Pre-
sidente de la República, ahora son designados 
los precandidatos por el mismo personaje, pero 
a través de los sectores, obrero, campesino y 
popular, y con el apoyo del invencible PRI que 
desde luego no pierde, y el pueblo, como dice 
el “chinito”, “nomás milando”.

El poder adquisitivo de las mayorías, gracias 
a Dios, me refiero a Colima, ha mejorado sensi-
blemente; antes, solamente los potentados y el 
señor gobernador tenían “chispas” y carretelas, 
que posteriormente se llaman coches y hoy 
gozan del privilegio de andar y correr sentados, 
grandes núcleos de la clase media. 

Estas líneas de costumbres, de ninguna 
manera quieren decir que los tiempos pasados 
fueron los mejores. En aquellos lejanos días 
existían las dificultades, desconciertos, incon-
formidades y abusos igual que ahora, con la 
ventaja que en la actualidad los bailes, festivi-
dades, paseos y espectáculos son compartidos 
en forma más general, democrática y liberal 
que en aquellos lejanos tiempos. 

Y así como cambian las estaciones y las aves 
su plumaje, también las costumbres se van, 
pero estas para los nostálgicos y románticos 
se convierten en bellos recuerdos y añoranzas 
agradables.

Costumbres

* Empresario, historiador y narrador. †

Dorar la píldora

Con el Premio Nobel de 
Literatura ganamos todos

Mónica Lavín

En medio de la sinrazón, del 
desdén a las ciencias y las 
artes, de la imposibilidad 
del diálogo, el anuncio 

de los recientes Premios Nobel 
descorre las cortinas del hori-
zonte porque celebran la hazaña 
humana en el conocimiento y en 
las posibilidades de la expresión 
artística. Gracias al Premio Nobel 
de Literatura podemos leer otras 
tradiciones, reconocernos en su 
universalidad, conmovernos con 
los temas profundos que nos ata-
ñen y afirmar con alivio que todo 
ello es más abarcador, más vasto 
que la inmediatez política y la divi-
sión como una forma de gobernar 
en algunos países.

Mientras el presidente Trump 
se ríe de la amenaza mortal del 
Covid-19 abandonando el hospital 
antes de tiempo, desdeñando el 
cubrebocas y sintiéndose un su-
perhéroe, su connacional Louise 
Glück, poeta nacida en 1943 en 
Nueva York que actualmente vive 
en Cambridge, Massachusetts, 
es elegida como el Premio Nobel 
de Literatura en el 2020. No es 
un año cualquiera y su poesía, 
que tiene que ver con la vida y 
la muerte, con la oscuridad y los 
mitos, con las relaciones fami-
liares, la infancia, con envejecer 
y habitar un cuerpo mermado en 
sus capacidades y un cerebro que 
puede complicarse en su pesca 
de palabras, es celebrada por su 
austera intimidad. 

Yo no la conocía, pero mis 
amigas poetas sí, como lo supe 
cuando el chat que tenemos un 
grupo de escritoras se llenó de la 
poesía de la galardonada: poemas 
en español, poemas en inglés. Sin 
vernos, sin siquiera oír nuestras 
voces, celebrábamos –desde dis-
tintas trincheras, las que ya la 
habían leído y reconocido su altura 
y las que descubríamos una mira-
da y una manera de nombrar– a 
la poeta premiada. Es cierto que 
también nos produjo regocijo el 
que fuese mujer, es cierto también 
que esa decisión balanceaba la 
ostentación de la ignorancia de 

una parte del país vecino. Dice la 
poeta que la noticia la tomó por 
sorpresa, no imaginaba que siendo 
blanca y estadounidense pudiera 
ser candidata. 

Me doy cuenta que descubrir 
un escritor, como un músico, como 
un artista plástico, es de alguna 
manera ser otra vez Cristóbal Co-
lón atisbando una isla de América, 
o el capitán Scott llegando al Polo 
Sur, o Magallanes cruzando del At-
lántico al Pacífico, o Hernán Cor-
tés pasando entre el Popocatépetl 
y el Iztaccíhuatl, o Armstrong 
pisando la Luna. De la mano de 
un escritor se descubre una región 
inexplorada, se estrenan asom-
bros, se revelan sensaciones. Las 
palabras muestran su capacidad 
topográfica, su aroma y su fuerza, 
a veces transformadas en otras por 
sus impensables alianzas, para ta-
ladrar la epidermis. Enfrentamos 
el espejo, el alcance del telescopio, 
la fineza del microscopio: esa 
cualidad óptica de la palabra es-
crita. Dan ganas de gritar “tierra 
a la vista”, porque estamos ante 
la posibilidad de aventurarnos, 
disponernos a los riesgos y a salir 
vivificados en la zozobra de nues-
tra condición mortal.

El efecto de un premio Nobel 
que no había sido leído más que 
en su lengua lo lleva a cualquier 
rincón del mundo; a sonar en 
japonés, en checo o en español. 
Esta vez la poeta multipremiada 
ha sido traducida con anterioridad 
al español, como nos lo hace saber 
Myriam Moscona, que conoce 
a Mirta Rosenberg, una de sus 
traductoras, en esa tertulia virtual 
donde los intercambios alrededor 
de la lectura y la escritura siempre 
refrescan y disuelven diferencias 
de opiniones, ahora podremos 
tener toda su obra el alcance, será 
patrimonio de muchos. Si la poesía 
tiene pocos lectores, el Premio 
Nobel debe atizar la curiosidad de 
muchos más. Abona al misterio de 
la vida y a las preguntas que nos 
persiguen desde todos los tiempos. 
Louise Glück es ahora parte de la 
conversación.


