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Desde los límites de un redondel, de pie y sin 
moverse, tres hombres se observan entre 
sí. Cada uno circunda a la misma distancia 
del otro el espacio empedrado. En sus mi-

radas trianguladas hay expectación, ímpetu, avidez. 
Ninguno parpadea. A su alrededor sobresalen cientos 
de tumbas y cruces, mientras un cuervo grazna a lo 
lejos. Al centro del ruedo hay una piedra con una 
inscripción grabada: desconocido. Los acordes de una 
guitarra entran a la escena, luego los sonidos suaves 
de un oboe; se alternan como un duelo de cuerdas 
con alientos in crescendo, hasta que una trompeta 
irrumpe el desafío y se impone con sus tonos más 
agudos, invadiendo todo el cementerio… 

El cuervo grazna de nuevo. Los arpegios de la gui-
tarra retornan, ahora con percusiones. Los hombres 
no quitan sus ojos de uno y otro. Las pupilas se baten 
de lado a lado. Redoblan tambores con platillos. Ellos 
no dejan de observarse. No parpadean. La intensidad 
de la música de fondo va en aumento, hasta que la 
trompeta irrumpe de nuevo, penetra toda la escena, la 
tensión en las miradas, sus agudos ligan un preludio 
de la vida y la muerte. Ellos no parpadean. Aumentan 
las percusiones, sus pupilas se 
baten, la melodía suena en su 
tono más alto con el solo de la 
poderosa trompeta y un coro 
de fondo, percusiones, coro, 
percusiones, coro… los hom-
bres desenfundan su pistola 
al mismo tiempo, pero sólo un 
disparo se escucha. El Malo 
cae, el Bueno lo remata con un 
segundo tiro, y el Feo observa 
atónito, sin balas en el tambor 
de su revólver.

Durante semanas, tal vez 
un par de meses, silbé hasta el 
cansancio “sobre todo de mi 
familia” la celebérrima tonada 
de El Bueno, El Malo y El Feo, 
tema principal de la película 
que es interpretado con una 
flauta dulce, la ocarina y el 
coro, que a su vez representan 
en el mismo orden a los per-
sonajes del intitulado filme 
que dirigiera Sergio Leone en 
1966, con la magistral música de Ennio Morricone, 
compositor y director orquestal al que escuché por 
primera vez a los 10 años de edad, cuando prestaron 
a mi padre la cinta en formato Beta, en dos casetes. 

El éxtasis del oro, pero en particular El Triello, son 
espléndidas composiciones de esta banda sonora que 
encumbran la obra de ambos italianos. La imagen y 
el sonido en una sincronía perfecta. En la primera, 
la combinación de la guitarra (o piano) y el oboe, con 
una soprano que hace un especie de canto a la tirole-
sa, mejor conocido como yodel, junto con el resto de 
coros y violines, los cornos y los trombones, ¡ah!, pero 
en la segunda, el solo de trompeta es una maravilla, 
un momento que corresponde al desenlace de El 
Bueno El Malo y El Feo, escena con que ilustramos 
la portada de esta edición de Ágora y a la que hago 
referencia en los dos primeros párrafos de este escrito.

Si un “duelo” es entre dos, en la película aparenta 

ser un “trielo”, un término que en italiano sí existe 
y que así nombró Morricone a la última pieza de la 
banda sonora para el final del filme, Il Triello, la 
composición y la escena más exquisitas de la cinta, 
donde la música resalta el clímax del enfrentamiento 
entre los tres, que en realidad fue un duelo, en el que 
se conjuga una especie de ética de la violencia, como 
un pacto de forajidos (El Bueno, Clint Eastwood; El 
Malo, Lee Van Cleef, y El Feo, Eli Wallach) para res-
petar el distanciamiento y no sacar ventaja mientras 
toman sus respectivas posiciones. La inscripción en 
la piedra, al centro del redondel, era el motivo de 
la disputa. La propuesta estética y musical de ese 
momento, con los tres personajes, el cementerio de 
fondo, logran una semántica fascinante, insuperable 
hasta ahora por cualquier otro western. Ni Los im-
perdonables del propio Clint Eastwood o Django de 
Quentin Tarantino; ambos, por cierto, admiradores 
de Morricone. Con el primero nunca aceptó trabajar 
con una banda sonora por supuesta “fidelidad” a 
Leone, quien los impulsó en sus carreras actoral y 
musical, respectivamente. Mientras que con el segun-
do sí colaboró, incluidas un par de piezas en Django, 

Bastardos sin gloria, Kil Bill, 
y por supuesto en Los odiosos 
ocho, con la que obtuvo el 
Oscar por mejor banda sonora 
en 2016.

Pero escribir sobre Ennio 
Morricone es casi un absurdo 
cuando lo mejor es escuchar-
lo; en todo caso, bienaventu-
rados los que pueden leerlo en 
el pentagrama e interpretarlo; 
tocar, por ejemplo, ese mara-
villoso solo de trompeta de El 
Triello. Decía el compositor 
sobre la inspiración: “Es un 
concepto viejo y romántico 
para seducir mujeres (…) En 
la música el uno por ciento es 
la inspiración y el 99 por cien-
to restante la transpiración, 
la fatiga y el sudor”. Sobre 
el silencio: “si quieres entrar 
en el corazón de mi música, 
busca entre los vacíos, entre 
las pausas”.

Mención aparte merecen sus creaciones musicales 
para inolvidables películas como Cinema Paradiso 
y Érase una vez en América (de las que hablaré en 
próxima edición), mi terna favorita junto con El 
Bueno, El Malo y El Feo. Le siguen La Misión, Todos 
estamos bien, Malena y Los Intocables. Pero también 
compuso música de cámara, piezas sinfónicas, óperas 
y cientos de canciones para artistas de música ligera 
y pop.

Sobre su obra y contribución para el séptimo arte, 
Ennio Morricone confesó en una entrevista su pesa-
dumbre: “He sufrido mucho cuando he hecho cine, 
porque tenía que escribir una música que estuviera 
bien para mí y para el filme, el público, el director o 
el productor. Es un ejercicio de dificultad tremenda, 
mis obras tenían que mantener la dignidad”. No sólo 
lo logró, su genialidad trascendió sobre los mismos 
filmes. Descanse en paz.
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Minerva

La genialidad de Ennio
Julio César Zamora

Ennio Morricone (1928-2020) Cinema Paradiso.

Malena.
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El legado de Morricone

¿Quién no ha silbado alguna vez el estribillo de El bueno, el malo y el feo?
El compositor y director de orquesta italiano, Ennio Morricone (1928-2020), 

fallecido a los 91 años el pasado 6 de julio en una clínica de Roma, compuso la banda 
sonora de centenares de películas de diversos géneros, pero las obras que lo hicieron 

célebre fueron sin duda las del spaghetti western.  
Sobre sus premios, sin duda muchos, pero desde antes de haber recibido el Oscar a la 

mejor banda sonora por Los odiosos ocho (2016, Quentin Tarantino), y otro honorífico 
en 2006, ya merecía la estatuilla. Aquí unos ejemplos en orden cronológico de sus obras 
maestras:

Once Upon a Time in America (Érase una 
vez en Ámerica, 1984)

Magistral ejercicio del compositor, 
que creó estilos diferentes para marcar las 
diferentes épocas en las que se desarrolla 
la historia. Y no dudó en utilizar piezas 
ajenas, como la conocida Amapola, para 
redondear una banda sonora que alcanzó 
cotas de belleza que se creyeron insupe-
rables en aquel momento. 

The Mission (La misión, 1986)
La consagración de Morricone con 

una compleja banda sonora que supo 
captar todos los matices de esta his-
toria sobre religión, sacrificio y abuso 
de poder. Épica en muchos momentos 
y delicada en piezas como El oboe de 
Gabriel, una nueva demostración de la 
adaptación del maestro a las necesidades 
de cada historia.

The Untouchables (Los intocables, 1987) 
El dramatismo de la lucha contra la 

mafia por parte de agentes federales en 
el Chicago de la Ley Seca queda refleja-
do en una música más clásica de lo habi-
tual en las composiciones del italiano y 
que sirve de perfecto acompañamiento 
a la heroicidad de Ness y sus colegas. 

Malena (2000)
¿Cómo captar musicalmente el amor 

platónico? Sólo hay que escuchar la 
banda sonora de este filme de Giuseppe 
Tornatore para entenderlo. Tristeza, 
melancolía y esperanza a partes igua-
les se deslizan entre sus notas en una 
composición más sencilla y menos 
orquestal. 

Cinema Paradiso (1988)
Difícil de olvidar la imagen del joven Salvatore bajo la lluvia esperando a que Elena 

abra la ventana. O la del niño aprendiendo el arte de la cinematografía de manos de 
Alfredo. Sin la música de Morricone esas escenas no formarían parte del imaginario 
colectivo. 

The Good, the Bad and the Ugly (El bueno, el malo y el feo, 1966)
Con apenas un par de notas de flauta y de arpegios, introduce al espectador en el am-

biente de este mítico western y hace que su banda sonora sea una de las más populares y 
reconocibles de la historia del cine.
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“La Acuática”

A mediados de 1919, el circo “Modelo” presentó la pantomima deno-
minada “La Acuática”, que dejó hondos recuerdos en la chiquillería 
colimense de aquel tiempo.

Como era costumbre, el circo se instaló en el mesón del Gigante, 
que ocupaba el local donde ahora se encuentra el cine Juárez, y lo dirigía su 
propietario, el señor don Francisco Beas. Venía precedido de una profusa propa-
ganda en la que justificadamente se le situaba como el mejor y más grande de los 
circos de América Latina y se subrayaba la mexicanidad exclusiva de la empresa.

Entre los principales artistas del conjunto figuraban los tres hermanos 
Esqueda –extraordinarios barristas de viejo linaje circense, que ejecutaban 
maravillosamente las suertes en su equipo de cinco barras– y un pintor japonés 
llamado Fugita, que en los diez minutos de su actuación provocaba la admira-
ción y el aplauso de la concurrencia, 
pintando a la acuarela con rapidez 
y fidelidad las efigies de seis u ocho 
asistentes de primera fila, a quienes 
el oriental acababa por obsequiar 
sus retratos, después de mostrarlos 
al público entre gentiles caravanas y 
sonrisas, acentuadas por la mirada 
cordial de sus ojos oblicuos. También 
lucía sus actividades el capitán Par-
ker, un gigantesco sueco de hercúleas 
espaldas y facciones impávidas que 
era un portentoso tirador. Provisto de 
un pequeño rifle de precisión, calibre 
22 corto, el capitán Parker exhibía 
su infalible puntería cortando por 
la mitad tarjetas de visita colocadas 
de canto a 20 metros de distancia, 
apagando pequeños focos eléctricos, 
sujetos a una corona especial puesta 
sobre la cabeza de una sonriente mu-
chacha, y luego rompía un delgado 
hilo de costura, disparándole de es-
paldas y viendo el objetivo mediante 
un espejo.

Desde luego que en el elenco 
también figuraban pulsadores, gim-
nastas, alambristas, prestímanos y 
otras muchas atracciones más que se 
completaban con su excelente cuadro 
de divertidos payasos.

Sin embargo, el número cumbre 
lo constituía La Acuática, pantomima que había implicado fuertes gastos y que 
requería gran maquinaria.

Para montar el espectáculo, se empezaba por desalojar el área de la pista y 
el espacioso pasillo que daba acceso a los vestidores del fondo, colocándose en 
ese lugar una enorme tela ahulada, cuyos extremos se levantaban a la altura de 
un metro, quedando apuntados con tirantes de madera. Una vez acondiciona-
do el receptáculo artificial, se le llenaba de agua y entonces daba principio de 
hecho la pantomima, que no era sino una producción tradicional del paseo de 
trajineras durante la fiesta de Santa Anita y Xochimilco. Aparecían numerosos 
esquifes de forma igual a los autóctonos, manejados por jóvenes ataviadas con 
trajes indios y cargadas de flores. En otras chalupas más grandes los ocupantes 

ofrecían comidas y refrescos entre remada y remada, y después hacía su entrada 
un lanchón de regulares proporciones en el que viajaban los componentes de 
un alegre grupo matrimonial: la novia, el novio, los suegros y los amigos, todos 
más corridos que escasos por efecto de las frecuentes libaciones supuestamente 
hechas para celebrar el desposorio.

Ante aquellas estampas, vigorosas pinceladas mexicanísimas y de fuerte 
poder evocativo, el público aplaudía estrepitosamente, en tanto que los pro-
tagonistas de la escenificación simulaban seguir tomando bebidas alcohólicas 
hasta embriagarse y comenzar entonces las dificultades y pleitos, primero de 
palabras y después de obras, que terminaban en una aparente batalla a puñe-
tazos y empellones cayendo todos al agua, produciéndose situaciones cómicas 
que hacían reír a la concurrencia hasta desquijararse.

Por supuesto que 
el éxito de La Acuática 
dependía en un alto 
porcentaje de la senci-
llez de costumbres y la 
ingenuidad de la gente 
de aquella época, en 
que la vida era apacible 
y fácil, por lo que los 
espectadores llenaban 
por completo el circo 
en cuanta ocasión se 
anunciaba la gustada 
pantomima.

Pocos días antes del 
señalado para finalizar 
la temporada, la repre-
sentación de La Acuáti-
ca se hizo bajo un signo 
de mala suerte, pues el 
cirquero que tenía a su 
cargo el papel de “no-
vio” perdió el equilibrio 
en el último acto de la 
obra, cuando esposos, 
parientes, padrinos y 
lancheros se liaban a 
golpes y, al caer del 
lanchón, se golpeó la 
cabeza en el filo de la 
borda, fracturándose el 
cráneo. El regocijo del 

público se transformó en ansiedad y pena, sobre todo cuando una hora después 
se supo que el muchacho no había podido sobrevivir al golpe. Se le enterró al día 
siguiente y el cortejo fue impresionante. Cabizbajos y conmovidos marcharon 
tras el féretro los domadores de fieras, los payasos, los gimnastas, los equili-
bristas, el pintor Fugito, el capitán Parker, el “hombre de goma”, los acróbatas, 
el personal de pista y, en fin, todos los componentes del circo.

Pero el triste suceso no fue obstáculo para que esa noche se ofreciera la 
acostumbrada función y los artistas se empeñaron en disimular su rictus de 
pena bajo el bermellón y el blanco del maquillaje, confirmándose una vez más 
la inalterable tradición del circo, en donde los propios sufrimientos quedan 
supeditados a la obligación de divertir a los demás.

El circo (1939), pintura de María Izquierdo.
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A las nueve en punto

Las trenzas robadas
Salvador Velazco

Un grito se escapó de mi pecho, y una sombra me cubrió los ojos al desenrollarse 
entre mis manos aquellas trenzas que parecían sensibles a mis besos.

María, Jorge Isaacs 

D ebemos al escritor colombiano Jorge Isaacs (1837-1895) una de las novelas 
románticas más leídas en América Latina, María, publicada en 1867. Va-
rias generaciones de lectores se han conmovido con la historia de María 
y Efraín, cuyo gran amor se vio truncado por la muerte de ella, víctima 

de una enfermedad incurable. La narración tiene como marco el idílico Valle del 
Cauca en los alrededores de Cali, Colombia. El autor, integrante de una rica familia 
judía dedicada a la minería y al comercio, retrató en la novela los diversos tipos 
humanos y el paisaje vallecaucano. Su familia era propietaria de la hacienda El 
Paraíso, la que se convertirá en el relato en “la casa de la sierra”. Efraín regresará 
a esta finca después de haber culminado sus estudios de bachillerato en Bogotá, 
para vivir un amor casto y puro con su prima María, interrumpido por su viaje a 
Londres a donde marcha para estudiar medicina.   

Como se asume que es un texto de carácter autobiográfico, el personaje de Efraín, 
quien narra la historia en primera persona, estaría basado en la propia vida de 
Jorge Isaacs. Por lo menos, es la versión que se presenta a los turistas que visitan 
la hacienda El Paraíso situada a cincuenta y cuatro kilómetros de distancia de Cali.  
Hace exactamente un año, el 12 de julio de 2019 cuando el mundo era todavía pre-
covidiano, tuve la oportunidad de conocer este lugar que es ahora un monumento 
nacional, dedicado a preservar la casa donde María y Efraín se enamoraron.  

A los pies de la finca se puede apreciar la belleza esplendorosa del valle y a sus 
espaldas las verdes montañas desde donde baja un brazo de río. Estando ahí uno 
puede aquilatar la nostalgia, la precisión y la elegancia con las que Isaacs recreó 
la casa familiar; un verdadero vergel con sus plantas, flores, árboles y acequias de 
agua.  La que es, quizá, la mejor adaptación de la novela al cine, María, de Tito 
Davison (1972), una coproducción México-Colombia, tiene el mérito de haber sido 
filmada precisamente en El Paraíso con la fortuna de haber sido fotografiada por 
Gabriel Figueroa, el cinefotógrafo más importante de México en el siglo XX. El 
papel de Efraín estuvo a cargo de Fernando Allende y Taryn Power interpretó a 
María. Taryn, fallecida este pasado 26 de junio a la edad de 66 años, era hija del 
legendario actor Tyrone Power y de la actriz mexicana Linda Christian.

Durante mi visita, una guía nos dio un recorrido por las diversas áreas de la 
vieja casona donde se desarrolla la acción de la novela: el salón, los cuartos, la 
biblioteca, el oratorio, el comedor, la cocina y los jardines. En el cuarto de Efraín, 
que estaba en el extremo del corredor del frente de la casa, todavía se ponen rosas 
para recordar que María, en un gesto de amor, lo hacía cada día para alegrar a su 
enamorado; en el estudio, a un lado de la recámara, se conserva el mapamundi que 
María escudriñaba tratando de imaginar la distancia que la separaba de Efraín, 
quien estaba en Londres.  

En el otro extremo del pasillo quedaba la habitación de la heroína, pues era hija 
adoptiva de los padres de Efraín y vivía en la misma casa. De su cuarto, me llamó 
la atención un retrato de ella, especialmente la mirada triste de esa joven de rasgos 
finos, piel blanca y larga cabellera color castaño oscuro partida en dos trenzas. El 

Hacienda El Paraíso, en Cali, Colombia. Foto de Salvador Velazco.
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Amanecer de junio
Norma Navarrete

Todos los sonidos
se instalan como niños
con los pies estirados
en una función de teatro;
al llegar la noche.

Es lamentable que solo podamos
llevarnos las manos al rostro,
después de una larga cuarentena.

Cruzo mis manos, las palabras se mecen:
Ruptura, Soledad, Casa.
Las pequeñas luces del internet,
son testigos de mi falta de sueño.

Los sonidos buscan cobijo, 
bajo un árbol o una calle,
al llegar la noche.

¡Cuánto tiempo transcurrirá!
Para que no se deslumbren mis ojos,
con el encierro de estos días
en busca de una sonrisa infantil.

¡Cuántos meses de cosas sin guardar!
A la vista de todos
la muerte vive activa,
en busca de un sonido,
que pudiera sernos familiar.

Se escucha en el viento nocturno
la pista de algunos.
El desvelo hace que tan indeseable
amiga les pierda la pista.

Y se derramen en la luna,
anunciando que pronto
subirá de nuevo el sol
a deslumbrarnos la cara.
como un niño que juega
a darnos luz todos los días.

Llevándose los sonidos de la noche
en cada una de las estelas de polvo
que va limpiando la mañana 
con su mano generosa.
Como una madre que cura
las heridas de un niño que se raspa.

Son la una y diez de la mañana.
No cabe duda que la molestia 
en la garganta, es solo un emblema
de que aún existimos,
en medio de tanta historia.

Si pudiera regresar a la mía.
Quizá me detendría de seguir viajando
en busca de los sonidos nocturnos.
con las palabras en la maleta,
a punto de asomarse de sus nidos, 
como palomas ligeras, criando algo.

Mis palabras darán a luz:
la decisión de seguir mirando
en la misma dirección,
al caminar por un bosque
donde aguarda una estatua rota.

Esperando un juego
frente a la idea de la depresión.
Hurgando en las hojas del próximo otoño
la forma de un diamante.

Donde se refleja el cansancio
que sentimos, al escribir a oscuras, 
únicamente por no dejar
pasar la oportunidad.

Descubriendo donde anidan las sombras
de los sonidos del corazón.
que laten a un paso y de repente
se detienen y duele saber
que eso no remediará nada.

Una estrella me sonríe 
regalándome el sueño, 
para descansar en la cama de rosa, 
donde todo es blanco.
Incluido el mar y su corona de cielo. 
Junto a un sobre donde cantan las aves
cada vez que las escribo.

Les hago creer: 
esta será la última vez
que hable en voz alta,
callada en medio de la oscuridad, 
moviendo mis dedos
como soldados vigilantes de todo 
lo que podemos decir. 

Para no callar, 
en este tiempo de silencio
meditamos cerrando los ojos
esperando todo.
Sin saber cómo alcanzar 
en el cambio de los billetes de años 
algo de tranquilidad.

Eclipsando mis labios para que no 
hablen
en ningún estilo conocido
porque hay censura.
La puerta de la casa donde vivo
seguirá cerrada para proteger mi sueño 
que no ha llegado.
Amanecer doce de junio.

clavel blanco que adornaba 
su pelo me pareció el símbolo 
de una novia que murió espe-
rando el regreso de su amor. 

Los que hayan leído la no-
vela recordarán la importancia 
que tiene la función del cabello 
como portador de una carga 
erótica muy significativa. Ma-
ría y Efraín intercambian sus 
cabellos como una prueba del 
deseo que siente el uno por el 
otro, y si Efraín se estremece 
con el roce de la abundante 
cabellera de María es porque 
esta se convierte en una me-
tonimia del cuerpo virginal 
de la mujer amada. Al final, 
cuando María fallece, le deja 
sus trenzas al desconsolado 
Efraín como un reemplazo de 
su cuerpo y promesa de amor 
más allá de la misma muerte. 
Pues esas trenzas adoradas 
por Efraín fueron exhibidas 
en la hacienda El Paraíso por 
muchos años.  Sin embargo, 
cuando yo estuve ahí solo pude 
ver un espacio vacío porque 
un turista se había robado las 
hermosas trenzas de María.  

Al salir de la hacienda, me 
hice una y otra vez esta pre-
gunta: ¿Quién se robaría las 
trenzas?... A veinte años apro-
ximadamente del insólito robo, 
la pesquisa emprendida por las 
autoridades competentes no 
ha ofrecido ningún resultado 
satisfactorio. En realidad, a 
estas alturas, solo podríamos 
hacer algunas conjeturas. Es 
muy probable que el móvil del 
hurto se haya debido a un inte-
rés primariamente monetario, 
lo cual me parece francamente 
deleznable. Prefiero pensar 
que el bandido fue un lector 
de la novela profundamente 
enamorado de María; empero, 
tal vez este apasionamiento no 
sería suficiente para tener la 
osadía de llevar a cabo la ilícita 
sustracción. Además, ese lector 
tendría que estar aquejado 
por la tricofilia o el fetiche del 
cabello. Es decir, alguien que 
pudiera sentir placer sexual 
acariciando la magnífica cabe-
llera de María.  De alguna ma-
nera, me reconforta imaginar 
que el tricófilo ladrón, cual un 
Efraín redivivo, sigue besando 
esas trenzas sublimes para 
recordar a su amada muerta.   

Si Efraín se estremece con 
el roce de la abundante 

cabellera de María es porque 
esta se convierte en una meto-
nimia del cuerpo virginal de la 
mujer amada.

Retrato de María. Foto de Salvador Velazco.

María, película de Tito Davison (1972), con la 
actuación de Fernando Allende y Taryn Power como 
protagonistas.
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La desaparición de Moctezuma
Ramón Moreno Rodríguez*

D ecíamos en la entrega anterior que el fin de la 
vida de Moctezuma fue oscuro. Y eso es así, a 
nuestro parecer, por dos causas. La primera, 
porque no sabemos, y nunca lo podremos saber 

bien a bien, qué era lo que en realidad quería, y menos 
aún si quería algo o simplemente dejaba que le llevara el 
ventalle de los acontecimientos; sólo nos queda especular. 
La segunda, porque, sabiendo tantos detalles de su vida y 
de su persona, en los momentos culminantes de su drama 
desaparece abruptamente del escenario. Hoy hablaremos 
de este segundo aspecto.

Como decíamos en la ocasión anterior, la situación se 
había tensado demasiado y los acontecimientos, por como 
iban tomando determinada deriva, urgía a los actores de 
aquellos sainetes políticos y palaciegos que actuasen ya, en 
una u otra dirección. No obstante, las cosas no se precipi-
taron en ese mismo mes de marzo, sino que tuvieron que 
posponerse por casi tres. Sucedieron dos hechos que, si no 
modificaron las resultas, por lo menos las ralentizaron. Uno, 
ocurrió en abril; el otro, en mayo, de ese año de 1520 de que 
vamos hablando.

El primero consistió en la aparición de un nuevo prota-
gonista de los hechos, casi circunstancial, por no decir, real 
personaje de utilería: Pánfilo de Narváez, que con mil espa-
ñoles intentó desposeer a Cortés, tomarlo preso y quedarse 
él con la conducción de los expedicionarios. El segundo, fue 
la cruel matanza que Alvarado hizo en el templo mayor de 
México. Veamos los hechos.

Precipitadamente deja Cortés la imperial ciudad que no 
había querido hacer, pretextando remolonamente que se 
estaban construyendo sus naves, pero ahora lo hace porque 
la necesidad lo obliga: viaja a Zempoala para enfrentarse 
a Narváez. Moctezuma y los señores electores del imperio 
miran con expectación e interés en qué acabará aquel enfren-
tamiento. Para este momento, es muy probable que Mocte-
zuma ya no fuera el emperador, sino que el senado lo había 
ya destituido, y si no fue así, pronto lo sería; los españoles 
lo ignoran, pero lo mantienen preso con la ilusión de que 
aquel rehén será la garantía de sus vidas. Prodigiosamente 
y con todos los vaticinios en su contra, Cortés se impone a 
Narváez y ya está listo para regresar a México cuando le llega 
la noticia de que el anunciado motín de marzo estalló por 
fin en mayo. El objetivo es el mismo, echar a los extranjeros 
de la ciudad. Las razones son otras, no buscan conseguir la 
libertad de su señor, sino cobrar la más terrible afrenta que 
se le ha hecho a los mexicanos: la matazón de Alvarado.

Retorna precipitadamente Cortés a la Ciudad de México. 
Le permiten entrar y el metilense puede ver los estragos de 
la guerra que quería evitar. Tanto las resultas de la matanza 
perpetrada por Alvarado como la rebeldía de los indios en 
contra de los españoles que permanecían en México muestra 
una ciudad solitaria, encastillada en sí misma, a la espera del 
siguiente episodio de aquel drama inevitable.

En efecto, éste se da. Moctezuma es llevado por la fuerza 
a la azotea de sus palacios para que trate de acallar la voz 
del pueblo en armas. De nada sirve aquella perorata que el 
imperial preso acepta hacer. Ya no es el emperador, él y los 
suyos lo saben; si los españoles lo ignoran, se lo sospechan. 
El vocerío insulta al exmonarca, le grita afrentosas voces lla-
mándole de ánimo mujeril, de barragana de los extranjeros. 

La tradición habla de una atrevida piedra que le impacta en 
el rostro. Él y sus acompañantes extranjeros, que previeron 
flechas, dardos y piedras, huyen a los aposentos con las inúti-
les rodelas que pretendieron resguardar la vida del tlatoani 
en desgracia. Piense el lector que una pedrada de esas era 
mortal, pues no es un canto que se recogía y lanzaba con la 
mano, como pueril baladronada. Eran piedras del tamaño 
de un puño, perfectamente pulidas hasta dejarlas redondas 
y lanzadas con hondas, en decir, que alcanzaban velocidades 
de 50 y hasta 100 kilómetros por hora. 

Los acontecimientos se precipitan y Moctezuma debe 
de salir del escenario porque muchas otras cosas están 
sucediendo y otras más están por suceder y en ninguna de 
aquellas terribles escenas hay parlamento ninguno para esta 
sombra de un monarca defenestrado. 

¿Cómo es que murió? Existen dos principales versiones. 
La de los españoles, que casi lo convierten en un mártir del 
recién trasplantado cristianismo en tierras americanas, ase-
sinado por los suyos, ingratos indios ignorantes y paganos. Y 
otra, contada por los vencidos, que habla de una última in-
juria en contra de Moctezuma cometida por sus captores. Lo 
asesinan, cuando ven que ya no les es útil, y en la precipitada 
huida de la Noche Triste, arrojan su cadáver a un albañal.

Cristóbal del Castillo, historiador del siglo XVI que 
escribió en náhuatl, cuenta con un estilo entrecortado y 
machacón, propio de los anales indígenas prehispánicos, 
la repentina desaparición de Moctezuma y el lanzamiento 
de su cadáver a las riberas del lago: “Pero cuando vino de la 
orilla del océano el gran capitán Hernando Cortés, ya esta-
ban atacando los mexicas a los españoles a causa de que los 
mataron a mansalva cuando les ordenaron falsamente que 
hicieran su fiesta, como hemos dicho brevemente. Y cuando 
entró el gran capitán Hernando Cortés, ya dijimos que no 
le hicieron batalla los mexicas y él entró tranquilamente. 
No le dijo, no le contó verdaderamente el capitán Tonatiuh 
cómo se alborotaron los mexicas, y tampoco le dijo cómo ya 
padecían mucho los españoles, pues no les daban nada de lo 
que necesitaban, y sólo los tenían sitiados los mexicas, que 
ya no querían contenerse, y en vano los intentaba contener 
Motecuzoma. Y tampoco le dijo cómo murió y sólo se fueron 
a deshacer de él en la ribera de Teayotítlan”.

La condición trágica, por fuerza forzada, como diría con 
este sabroso anacoluto el padre Las Casas, necesariamente 
implica también la presencia del héroe. Estos dos elementos 
son un binomio inseparable que, si no queremos hacer un 
uso irresponsable y abusivo de las palabras, no deberíamos 
caer en el facilismo de decir, como cierto político español 
lo ha hecho, que también es héroe quien se cubre la boca 
o se lava las manos para protegerse y proteger a su familia 
contra el coronavirus. 

En fin, quiero concluir diciendo que si hay cierta condi-
ción trágica en la vida y muerte de Moctezuma esto implica 
pensarlo como un héroe. De eso, del heroísmo, hablaremos 
y concluiremos este mínimo repaso de tres entregas sobre 
Moctezuma.

*Doctor en literatura española. Imparte clases en la carrera 
de Letras Hispánicas en la UdeG, Cusur.  

ramonmr.mx@gmail.com

¿Cómo es que murió? 
Existen dos principales 

versiones. La de los espa-
ñoles, que casi lo convier-
ten en un mártir del recién 
trasplantado cristianismo 
en tierras americanas, 
asesinado por los suyos, 
ingratos indios ignorantes 
y paganos. Y otra, contada 
por los vencidos, que ha-
bla de una última injuria 
en contra de Moctezuma 
cometida por sus captores. 
Lo asesinan, cuando ven 
que ya no les es útil, y en 
la precipitada huida de la 
Noche Triste, arrojan su 
cadáver a un albañal.
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INVIERNO 1993. Me comentan algunos 
agricultores que el famoso Procam-
po es una medida política, poco 
práctica y la consideran como una 

dádiva, es decir, una limosna para que el 
aceptante siga viviendo, y siendo que los 
agricultores son luchadores y hombres 
de trabajo, lo único que necesitan es 
que los dejen trabajar, que los bancos 
los atiendan preferencialmente y que 
el gobierno no les ponga compe-
tencias desleales, permitiendo la 
importación de materias básicas. Y 
piensan que de lograrse el cierre de 
las importaciones se salvaría la agricultura del país, 
disminuirían los desempleados, habría más arraigo a la 
tierra y menos éxodo a las ciudades y a buscar el empleo al 
extranjero; ahora yo me preguntó: ¿Si es verdad lo anterior, 
por qué razón los políticos encumbrados persisten en su 
labor antipatriótica de seguir importando arroz, aceite de 
coco, frijol, leche en polvo, etcétera, etc., ya que esto ha sido 
lo básico para el desastre agrícola y ganadero de nuestro 
querido México? 

Como complemento de lo anterior sugeriría que nuestro 
primer Mandatario se rodeara de gentes maduras y que 
conozcan los cultivos regionales, formando un consejo 
consultivo en que entrarían un cococultor de Colima, un 
arrocero de Sinaloa, un cacaotero de Tabasco, un cafeta-
lero de Veracruz, un maicero de Jalisco, un algodonero de 
Coahuila, etcétera, etc., en lugar de los jovenazos que por 
ser graduados en Oxford, Cambridge o Harvard, los que con 
sus experiencias han puesto de rodillas al pueblo mexicano. 

Sin ser abogado, ni tener nociones de leyes, pienso 
que por qué no se agrega al Código Penal un inciso sobre 
la aceptación de culpabilidad, es decir, si un detenido es 
culpable de algún delito y él lo acepta, entonces la pena 
disminuye sensiblemente y obtiene beneficio el reo, hay 
menos papeleo y los derechos humanos tendrían menos 
consecuencias y problemas, pues el supuesto culpable ya 
no estaría expuesto a ninguna contingencia, y así, todas 
las partes involucradas obtendrían resultados positivos.

Sin ser experto en economía, pienso que si las mayorías 
tienen capacidad de compra, la economía en general se 
regeneraría y entonces los beneficios serían generales y 
totales, y esto podría lograrse con que el gobierno ajustara 
los sueldos de las minorías a un máximo de cincuenta sala-
rios mínimos, incluyendo el del señor Presidente, quien nos 
pondría el ejemplo. Y así en esta sencilla drástica, necesaria 
e imprescindible medida, los ahorros generados en esta 
forma serían para aumentar los raquíticos emolumentos de 
las mayorías, y que éstos al recibir esos aumentos servirían 
lógicamente para aumentar su poder de compra, y con esto 
sanearía la economía de todos sus aspectos; habría nuevos 
empleos y disminuirían los tristes y mortificantes casos de 
los desempleados y por ende decrecerían los delitos, los que 
desgraciadamente acosan a los pudientes, principalmente. 

Estos conceptos los he estado comentando en el 
Buzón de Excélsior desde 1984, pero nadie 

de los interesados: Iglesia, ni el gobierno, 
ni los capitalistas toman en cuenta mis 
observaciones. La brecha entre los que 
tienen todo de sobra y los que carecen 
hasta de lo imprescindible, cada día se 

hace más ancha y profunda, y de no 
volver nuestros ojos y nuestros actos 
al cristianismo, gravísimas conse-

cuencias acosarían a nuestro querido 
país en perjuicio a todos por igual.

Estimo que igual que Procampo, está Se-
desol y Pronasol. Estos fueron creados exclusiva-

mente por expertos de mercadotecnia del gobierno 
de la capital para darle una imagen mesiánica al Gobierno 
Federal, y así es como se ve a lo largo y ancho del país a 
los enviados de estos organismos, otorgando caridades, 
ayudas y apoyos a favor de los poblados y barrios de las 
ciudades, siendo que los dineros que reparten no son de la 
Federación, sino de los contribuyentes de cada lugar, por lo 
que según mi saber y leal entender deben ser entregados y 
distribuidos por los propios Ayuntamientos de cada lugar.

Así sería lo justo y lo correcto, y las gentes les darían 
las gracias a sus propias autoridades que son las que han 
recabado el dinero de sus contribuyentes en sus propias 
localidades.

Y para terminar, comentaré que hasta en las pequeñas 
cosas los asesores presidenciales graduados en el extranjero 
“meten la cuchara”, haciendo tonterías y experimentos; me 
refiero a las moneditas de 5, 10 y 20 centavos y a las de uno 
y dos pesos, que las han hecho tan chiquitas y lisitas que 
resultan imprácticas y molestas. El pueblo mexicano tan 
afecto a ridiculizar las cosas malhechas las ha bautizado 
como “monjitas”, dizque porque no se dejan “agarrar”. 
Los altos y encumbrados funcionarios que desde luego no 
van de compras con su canasta al mercado y ni siquiera las 
cargan en sus bolsillos, dan sus órdenes sin pensar que las 
mayorías, es decir, la gente del pueblo, será la que sufra las 
molestias; y ahora yo me pregunto: ¿Cuál será la razón de 
no dejar las “viejas” en circulación y las que harán para irlas 
reponiendo, hacerlas idénticas a las anteriores, solamente 
con las nuevas denominaciones, como se está haciendo 
con los billetes?

Personas precavidas, temerosas o prudentes, me han 
aconsejado que me abstenga de hacer preguntas ingenuas, a 
dar consejos cuando aborde temas donde se toque a los fun-
cionarios laureados en las universidades extranjeras, pues 
me expongo a que el señor Aspe me mande a los auditores 
federales, pero yo no lo creo, pues últimamente todos los 
grandes y altos funcionarios se dan “golpes de pecho” cuan-
do hablan de la democracia; además mis sencillos artículos, 
cuando se trata de cosas del gobierno, nunca aseguro nada, 
sino soy como los viejitos y los niños, solamente preguntón, 
pues por curioso no quiero quedarme con la duda.

Conceptos, sugerencias y preguntas

* Empresario, historiador y narrador. †

El fumigador
Gabriel Gallo H

Morir fue algo diferente a todo lo espe-
rado. Nada de luces, ni túnel, ni gente 
esperándome con los brazos abiertos 
y con sonrisas. ¡Nada! Te estás re-

torciendo del dolor y, en un parpadeo, apareces 
frente a algo que parece un hueco grandote entre 
las nubes blancas.

Lo único que piensas es:
—¡Chin!, ya me morí, espero que esto sea el 

cielo.
Sin caminar te desplazas entre las nubes como 

si volaras, vas y vienes suavecito. También sientes 
que la luz es calientita y en las sombras sientes 
algo de frillito. No hay música de arpas ni angelitos 
cantando ni nada de eso, pero te sientes tranquilo, 
como alegre y contento porque ya la hiciste. 

Sin aviso, aparece frente a mí una sombra que 
comienza a concretarse y tomar una forma defini-
da. De inmediato la identifico: ¡Ah caramba! Una 
cucaracha y es una Periplaneta Americana, ¡pero 
de mi tamaño!

Sin palabras —pues las cucarachas no hablan—, 
la cucarachota, mentalmente me pregunta:

—¿A dónde, jovenazo?
—Pues, no sé. Me morí y estoy aquí. ¿Aquí es 

el cielo?
—Sip. Según tus ideas, yo vendría a ser algo así 

como un ángel. Y, para que te alivianes, el ángel que 
deja entrar a estos lugares. ¿Cómo ves?

—No, pues si estoy en el cielo, es que ya la hice. 
¿No crees?

—Pues no lo sabemos aún. Según como te hayas 
portado.

—Yo creo que bien. Bueno… más o menos. Pero 
mal, mal, te aseguro que no. La verdad nunca fui 
malo. Pero ¿por qué, si esto es el cielo, estás tú de 
guardia y no un hombre?

—¡Újule! Pues… porque allá, abajo, me porté 
bien y todos los buenos tenemos derecho a la gloria. 
¿O no? Y otra, porque aquí somos muy democrá-
ticos y los insectos somos montones y montones, 
muchos más que los mamíferos. Así que: fácil, 
siempre ganamos. Pero, no hay cuete, nos la lleva-
mos bien entre todos nosotros: los mamíferos, las 
aves, los insectos, los moluscos, en fin, aquí todos 
cabemos. Sólo hay una especie con la que debemos 
tener cuidado, y no la queremos tener por aquí, 
pues ha degenerado en predadora, destructora y 
la verdad es mala con el resto de la vida. Se la pasa 
destruyendo por puro gusto. Son mamíferos, bípe-
dos y malas vibras. Entre ellos hay una subespecie 
que se ha especializado en destruir a las demás, se 
dedica a exterminarlas. A esos sí que los traemos de 
ojeriza. Pero, veamos: ¿A qué te dedicabas antes? 
¿Cuál era tu ocupación por allá abajo?

—¡Gulp! –me atraganto con la saliva–, me 
acabo de dar cuenta que trae agarrada una espa-
dotota de fuego y me está mirando fijamente, muy 
fijamente.

Fin


