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C ervantes sabía que el lector puede ser el 
personaje esencial de la literatura, que 
un lector fascinado por los libros podría 
querer emular lo que leía y convertirse en 

personaje de un libro y adentro de ese libro leer su 
devenir como personaje, al que se alude asimismo 
en otro libro.

El lector desconoce su 
inexorable destino, que con 
frecuencia se manifiesta in-
advertidamente al principio 
en un libro de estampas, en 
un manual de mitología, en 
una historia de dinosaurios. 
Esos libros conducen a ve-
ces a otros libros, que no 
prescinden de los nombres 
de Rudyard Kipling, Robert 
Louis Stevenson, Verne, Sal-
gari, que inducen a la lectura 
de otros libros, que pueden 
convertir la lectura en un 
vicio placentero.

Entre las derivaciones 
que suele deparar ese des-
tino no resultan las menos 
comunes la del librero, la 
del editor, la de la escritura.

Roberto Calasso, que 
cumplió 80 años el último 
domingo de mayo, ha en-
sayado de manera natural 
algunas de las formas de 
esas derivaciones. 
Desde hace decenas 
es editor de Adel-
phi, una editorial cu-
yos libros “estaban 
marcados por cierta 
inconexión. En la 
misma colección, 
la Biblioteca, apa-
recían sin solución 
de continuidad una 
novela fantástica, 
un tratado japonés 
sobre el arte del tea-
tro, un libro popular 
de etiología, un texto 
religioso tibetano, el 
relato de una expe-
riencia en la cárcel 
durante la Segunda Guerra Mundial”. En algunas 
librerías cuyos anaqueles están divididos por mate-
rias, encontró —junto a los epígrafes Cocina, Eco-
nomía, Historia, etc.— otra etiqueta, impresa en el 
mismo tipo de letra, que decía: Adelphi.

“¿Qué es una editorial sino una larga serpiente 
de páginas?”, escribió en La impronta del editor. 
“Cada segmento de esa serpiente es un libro. ¿Y si 
consideramos esa serie de segmentos un único libro? 
Un libro que comprende en sus múltiples géneros, 
estilos, épocas, pero en el que se avanza con naturali-
dad, esperando siempre un nuevo capítulo, que cada 

vez es de un autor distinto”.
La edición de un libro ha 

inducido a la invención de 
géneros como la “epístola 
dedicatoria”, que todavía 
desconcierta los impresos de 
muchos clásicos, el prólogo, 
el epílogo, la solapa. Calasso 
sostiene que la edición im-
porta un género literario y 
no ha rehuido esas formas 
de escritura que ha hallado 
el comercio del libro: ha 
escrito solapas, prólogos, 
epílogos que terminaron 
convirtiéndose en un libro 
personal: Los cuarenta y 
nueve escalones.

Esas lecturas, los asaltos 
inexorables de esas lecturas, 
Calasso los ha transformado 
en recreaciones como en Las 
bodas de Cadmo y Harmo-
nía y van deparándoles al 
escritor y al lector un gé-
nero personal que no deja 

de transformarse en 
cada libro. No se tra-
ta de un artificio o de 
una impostura, sino 
formas de escritura 
que Calasso no deja 
de hallar para con-
formar lo que ince-
santemente incitan 
lecturas, observacio-
nes, remembranzas, 
conversaciones, el 
azar, el ocio, ciertas 
ideas a veces actua-
les. Es asimismo la 
manera que ha ido 
encontrando para 
representar los pen-
samientos que ocu-

rren con libertad, como suelen ocurrir y transfor-
marse los pensamientos, sin convenciones.

En México, dos de sus lectores fieles, José Ma-
nuel de Rivas y Luis Alberto Ayala Blanco, han sido 
editores peculiarmente admirables.

Callejón de Sombrereros

Creaciones de un lector
No se trata de un artificio o de una impostura, sino formas de escritura que Calasso no deja de hallar

Javier García-Galiano

A las hojas se 
las lleva el viento

Mario Alberto León González

L as hojas en los árboles son sus palabras. 

Las hay pequeñas y tiernas. Otras con 

abundantes nervaduras, tal las pronuncia 

la gente tensa. Hay hojas amargas que en té 

te ofrecen: como saben las palabras de una noticia triste. 

Palabras como las hojas de abeto: punzantes. 

La hoja puede ser caduca, como la palabra en la gente 

débil; también perenne como en la persona con fortaleza. 

Cuando se te ocurran o te digan palabras hermosas, 

como la hoja de maple, escríbelas o guárdalas en tu diario 

para que no se las lleve el tiempo. 

La edición de un libro ha inducido 
a la invención de géneros como 

la “epístola dedicatoria”, que todavía 
desconcierta los impresos de muchos 
clásicos, el prólogo, el epílogo, la solapa. 
Calasso sostiene que la edición importa 
un género literario y no ha rehuido esas 
formas de escritura que ha hallado el 
comercio del libro: ha escrito solapas, 
prólogos, epílogos que terminaron 
convirtiéndose en un libro personal: 
Los cuarenta y nueve escalones.
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A las nueve en punto

El cine de Satyajit Ray
Salvador Velazco

No conocer el cine de Ray es como vivir 
en el mundo sin haber visto el sol o la luna.

			   Akira Kurosawa

El pasado 2 de mayo se cumplieron cien años 
del nacimiento de Satyajit Ray (1921-1992) en 
Calcuta, la capital del estado indio de Bengala 
occidental. Vale la pena recordar a uno de los 

grandes maestros del cine contemporáneo que está a la 
altura de realizadores de renombre internacional como 
Tarkovsky, Bergman, Kurosawa, Fellini, Buñuel, por citar 
algunos ejemplos, pero que quizá no tenga el reconoci-
miento que merece. Ray, quien fue diseñador gráfico antes 
de consagrarse al séptimo arte, participó activamente en 
la Sociedad de Cine de Calcuta que tenía como propósito 
exhibir películas tanto de Estados Unidos como de Europa. 
Durante una estadía en Londres, el futuro cineasta quedó 
impactado al ver Ladrones de bicicletas (1948), esa obra 
maestra del neorrealismo italiano dirigida por Vittorio de 
Sica. De regreso a su país tuvo la oportunidad de colabo-
rar con Jean Renoir cuando este filmaba El río (1951) en 
Bengala. Como resultado de estas experiencias, Satyajit 
Ray decidió dedicar su vida al cine logrando realizar una 
obra muy diversa que incluye comedias, dramas, musicales, 
películas de detectives y documentales, a través de la cual 
podemos conocer la India de una forma más profunda. 

Su primera película, Pather Panchali (La canción 
del camino), realizada en 1955 al margen de la industria 
cinematográfica de la India, se basa en un clásico de la 
literatura bengalí que el mismo Ray había ilustrado cuando 
era diseñador gráfico: la novela de Bibhutibhusan Banerjee 
en donde se cuenta la infancia del pequeño Apu y su her-
mana mayor Durga en una aldea de Bengala a principios 
del siglo XX. Ray retrató ese mundo rural de gran pobreza 
con apego a las premisas del neorrealismo como filmar en 
locaciones y con luz natural. Hay un par de secuencias que 
son icónicas: aquella en que los hermanos corren por un 
campo pletórico de flores para ver pasar el tren y aquella 
en la que Durga baila feliz cuando una intensa lluvia le 
baña el rostro. Porque una de las características del cine 
de Ray será, precisamente, la de dejar que sea sobre todo 
la imagen antes que el diálogo la que revele los momentos 
cruciales de una historia. En 1956 Pather Panchali ganó 
el premio del Jurado en el Festival de Cannes lo que dio a 
conocer al mundo al cineasta de Bengala. 

Satyajit Ray decidió continuar la historia de Apu con 
dos filmes más, Aparajito (El invencible, 1957) y Apur 
Sansar (El mundo de Apu, 1959), conformando una trilo-
gía. En Aparajito, asistiremos a la transición de la niñez de 
Apu a la adolescencia ya no en el campo, sino en Benarés, 
la ciudad santa situada a orillas del río Ganges, puesto que 
la miseria obliga a la familia a buscar mejores condiciones 
de vida. En Apur Sansar, en mi opinión la más lograda de 
la trilogía, encontraremos al protagonista en la ciudad de 
Calcuta persiguiendo su sueño de ser escritor al lado de 
Aparna, su mujer. Con un estilo inspirado en la sencillez 
del cine neorrealista, pero con imágenes de gran intensidad 
lírica y rico simbolismo, aunado a la música compuesta y 
ejecutada por el célebre Ravi Shankar, la trilogía de Ray 

contribuyó a darle una nueva fisonomía al cine de la India. 
De esta manera se empezó a conformar un cine ‘paralelo’ 
a las películas de historias irreales y plagadas de números 
musicales que eran el sello característico de Bollywood, la 
industria fílmica comercial del país. 

Como artista, Satyajit Ray afrontó los dilemas de una 
India que se debatía entre la tradición y la modernidad. 
Una de mis películas favoritas es Charulata (La esposa 
solitaria, 1964), basada en una historia de Rabindrana-
th Tagore (premio Nobel de Literatura en 1913), la cual 
aborda el tema de la emancipación de la mujer. La acción 
transcurre a fines del siglo XIX cuando el país se encon-
traba bajo el dominio británico. El personaje principal es 
Charu, una mujer de la clase alta que se siente atrapada en 
su lujosa mansión de grandes salones de estilo victoriano 
y relegada por su esposo Bhupati, un acaudalado editor 
ensimismado en el trabajo de su periódico semanal. Con la 
llegada al hogar del hermano menor del marido, Amal, las 
cosas empezarán a cambiar para la esposa solitaria, pues 
va a encontrar un compañero con quien hablar de litera-
tura, música, historia y espiritualidad. Asimismo, Amal la 
motivará para que desarrolle sus aspiraciones literarias.

Si bien Ray no podría haber concebido una heroína fe-
minista completamente liberada del régimen patriarcal que 
la somete, es claro que siembra en el personaje de Charu 
semillas de un despertar tanto intelectual como erótico. 
Al mismo tiempo que ella comienza a escribir, comienza a 
sentir una fuerte atracción sexual por Amal. En una de las 
secuencias icónicas del filme, la vemos en el hermoso jardín 
de la casa meciéndose suavemente en un columpio. A su 
lado, recostado sobre el césped, Amal se encuentra absorto 
escribiendo un poema. Con los lentes que usa para la ópera, 
Charu hará un acercamiento al rostro de su cuñado. Como 
es habitual en el cine de Ray, los momentos de revelación 
para los personajes suelen ser enfatizados más por la fuerza 
pura de la imagen que por la palabra. Así, es la mirada de 
Charu la que nos indica el torbellino de emociones que la 
embarga al no poder ocultar su creciente deseo. 

Otra de las películas de Ray sobre la posición de la mu-
jer en el mundo moderno es Mahanagar (La gran ciudad, 
1963) en la que la protagonista, Arati, toma la determina-
ción de ingresar al mercado laboral para ayudar a la eco-
nomía del hogar. Ambientada en la década de los cincuenta 
en Calcuta, la historia se concentra en la negociación que 
debe hacer Arati para poder salir del espacio doméstico en 
donde es madre, esposa y nuera. La tradición la confina a 
ese espacio como le recuerda su esposo, renuente a dejarla 
trabajar: “El lugar de una mujer está en su casa”. Con todo, 
la apremiante necesidad económica de la familia será la 
que, finalmente, le permita a Arati poder ingresar a una 
empresa que vende máquinas de tejer a las familias ricas de 
la ciudad. La escena que destaco de esta película es cuando 
ella recibe su primer salario. Emocionada se refugia en el 
baño y empieza a contar los billetes frente al espejo. Acto 
seguido, se ve a sí misma reflejada y una sonrisa ilumina 
su rostro: es una mujer distinta, más segura, viviendo una 
experiencia inédita en su vida. 

Nunca es tarde para descubrir a un maestro del cine 
contemporáneo como lo es Satyajit Ray. Charulata (1964). La mirada del deseo.

Satyajit Ray (1921-1992).

Pather Panchali (1955). Apu y Durga corriendo para 
ver pasar el tren.
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Tecnocultura

Monet y Dalí virtuales
Herles Velasco

C laude Monet fundó el impresio-
nismo a través de su obra llamada 
Impresión, sol naciente, de 1872. 
Monet produjo en su vida una 

obra que ronda las mil 400 pinturas, no to-
das, por supuesto, en el estilo impresionista; 
“pinto lo que veo”, fue el mantra de este 
prolífico pintor francés, cuya obra puede 
ser contemplada en la Ciudad de México a 
través de Monet Experience y los impresio-
nistas junto con otros grandes artistas como 
Degas, Pisarro, Manet, Cézanne o Cassat; 
con obras en gran formato y soporte digital 
que se exhiben en Forum Buenavista. 

Son cuatro salas en las que no sólo se 
exhiben proyecciones monumentales de los 
cuadros de estos artistas, también incluye 
un área de realidad virtual para meterse de 
lleno en algunas obras en eso que llamamos 
“experiencia inmersiva”, son mil metros 
cuadrados para explorar con las medidas 
de sana distancia, apoyadas de sanitización 
permanente en un espacio que admite sólo 
al 20 por ciento de su capacidad normal.

Las salas de Monet Experience están 
divididas en temas: por un lado, la primera 
podría considerarse como la sala introduc-
toria con la obra Impresión, sol naciente, 
por obvias razones; además hay un paseo 
por las obras de artistas que tuvieron una 
influencia considerable del trabajo de 
Monet. La segunda se centra en Jardín de 
Giverny, lugar frecuentado por el pintor en 
la última etapa de su vida y en donde creó 
sus famosos nenúfares. La tercera es la 
sala inmersiva: videos, música y alrededor 
de 800 obras proyectadas. Por último, la 
sala de realidad virtual, que por causa de la 
pandemia ha tenido que sacar la experiencia 
de las gafas de VR para llevarla a los dis-
positivos móviles que lleven los asistentes, 

aún así es un recorrido que profundiza, de 
manera literal, en algunas obras del pintor 
francés. La exposición está abierta hasta el 
último día de julio.

Por otro lado, Dalí 2.1 trae los mundos 
oníricos del excéntrico polémico pintor 
catalán a la galería Daliana del Centro Co-
mercial Santa Fe. Salvador Dalí es quizá el 
más famoso representante del movimiento 
surrealista, que abarcó otras áreas del arte 
más allá del plástico, influyendo, sobre todo, 
en la literatura. 

Esta exposición, a diferencia de la 
anterior, cuenta con 200 obras originales 
provenientes de la colección de Enrique 
Sabater, secretario y administrador de 
Dalí por siete años. Aquí encontrará, sobre 
todo, grabados y litografías, y una que otra 
escultura, pero también fotografías que 
Sabater le hizo a Dalí, no sólo durante sus 
procesos creativos, también en situaciones 
cotidianas; por supuesto, al ser una exhibi-
ción 2.1, también hay material audiovisual 
y la ya infaltable realidad aumentada; se 
recomienda descargar, de antemano, la 
aplicación Dalí Next, para disfrutar mejor 
la experiencia. Esta exposición está abierta 
hasta el 30 de junio.

Tenemos entonces un par de lugares 
que visitar para aprovechar, con todas 
las precauciones, el cambio de semáforo 
que aplicó a partir del pasado lunes 7; hay 
que recalcar, como ya se mencionó más 
atrás, que los espacios en los que se están 
exhibiendo a estos artistas están tomando 
en serio las medidas sanitarias, la respon-
sabilidad y decisión finales corren a cargo 
de quien decida asistir; en lo personal, me 
parecen dos buenas opciones a considerar.

herles@escueladeescritoresdemexico.com

Monet produjo en su vida una obra que 
ronda las mil 400 pinturas, no todas, 

por supuesto, en el estilo impresionista; 
“pinto lo que veo”, fue el mantra de este 
prolífico pintor francés, cuya obra puede 
ser contemplada en la Ciudad de México a 
través de Monet Experience

Impresión, sol naciente, de Claude Monet.
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Dalí 2.1 trae 
los mun-

dos oníricos 
del excéntri-
co polémico 
pintor catalán 
a la galería Da-
liana del Cen-
tro Comercial 
Santa Fe.
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De amor, muerte y robots
II/II

Brandon Enciso Alcaraz

E ntonces, y sin más preámbulos, 
¿dónde nos quedamos?

Penúltimo capítulo, el más 
flojo sería, para mí, este, llamado 

Refugio, que más allá de sus visuales impre-
sionantes, no sentí que propusiera nada que 
otros no hubieran hecho ya antes y mejor. 
Una máquina defectuosa intentando asesi-
nar a quien debe proteger fue la premisa, 
y siento que ello es algo que incluso en el 
primer capítulo, con todo y su comedia, 
supieron trabajar más. Eso sí, en el apartado 
gráfico es impresio-
nante, un mérito que 
no se le debe quitar.

Por últ imo,  me 
temo, el mejor, El gi-
gante ahogado, una 
suerte de paralelismo 
con El ahogado más 
hermoso del mundo 
de Gabriel García Már-
quez, aunque en reali-
dad es una adaptación 
del cuento homónimo 
de J.G. Ballard. Un día 
en una playa aparece 
un gigante ahogado, y 
nuestro protagonista se dedica a filosofar 
sobre la existencia de éste y los aconteci-
mientos que lo rodean desde el día uno 
hasta que es completamente despedazado. 
Al final, sus restos desperdigados y el olvido 
cotidiano al que parece ser sometido, así 
como el nulo respeto por su trato, parecen 
una crítica a nuestra cultura del espectáculo, 
de la inmediatez, de la profanación. 

Un capítulo melancólico, introspectivo, 
con un final que señala esa fascinación mor-

bosa por los cadáveres, ese deseo de muchos 
de ver a los muertos en estado lamentable, 
sin importar quiénes eran o cómo fueron sus 
últimos momentos, despojando a aquellos 
cuerpos inertes de toda humanidad, per-
diendo de paso la propia, abstrayéndonos 
del hecho de que eso no era algo, era alguien.

Entonces ¿qué hay sobre toda la tempo-
rada? Como ya dije, abunda el hiperrealismo 
en el aspecto visual, algo que encantará a 
muchos y que no me cansaré de reconocer el 
talento de sus autores. En cuanto a las temá-

ticas, me pareció perci-
bir varios abordajes a 
la idea de la inmorta-
lidad, y ciertos aspec-
tos incluso parecieran 
sugerir que algunos de 
los capítulos están co-
nectados, ocurriendo 
en el mismo universo, 
solo que en distintas 
temporalidades.

Otro de los temas 
que se repite, con dos 
abordajes distintos, es 
los efectos negativos de 
la dependencia excesi-

va a la tecnología, y cómo esto podría vol-
carse en nuestra contra aun en los terrenos 
más convencionales, como lo es la limpieza 
del hogar.

Pero, hablar más sería extenderme. 
Vayan a Netflix o su servicio de legalidad 
cuestionable preferido y vean esta segunda 
temporada, junto con la primera, ábranse 
a esta nueva experiencia y derribemos los 
muros arcaicos que invalidan a la animación 
como un medio válido para contar historias.

Estrellas
Sandra Sevilla

Caídas del cielo,
se prenden en los cerros,
y sus jugos nos lanzan
al cosmos como deidades.

Sueños de banquetes;
en tu morada, allá en las alturas,
el elixir del maguey
nos embriaga.

Pencas de maguey, de José Espinoza.
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Cinegrafías

Una ronda más
José Felipe Coria

I nterpretando un ensayo del filósofo 
y psiquiatra noruego Finn Skarde-
rud, donde sugería una o dos copitas 
para sentirse bien y compensar el 

déficit de 0.5 de alcohol en la sangre con 
que nacemos, el audaz cineasta danés Tho-
mas Vinterberg construye la sólida base 
de su filme 12: Una ronda más (2020).

Cuatro maestros de secundaria, enca-
bezados por el cincuentón en crisis de la 
mediana edad Martin (Mads Mikkelsen), 
prueban dicha teoría con provocadora 
irresponsabilidad.

Cada día andarán ligeramente ebrios. 
Establecen reglas que, claro, van rom-
piendo conforme el experimento se va 
al diablo.

El tema parecería carecer de sustancia; 
estar demasiado visto en cintas previas 
sobre alcoholismo. Un hecho trágico y 
personal alteró por completo el resultado: 
días antes del rodaje la hija adolescente 
de Vinterberg, con pequeño papel en la 
trama, murió en un accidente.

Esto marca el estilo de la dirección: 
tenso en la descripción de rutinas de cada 

personaje, y cáustico en cada situación 
donde la bebida aparece involucrada.

Trabajando con todo el peso de su 
dolor, Vinterberg encuentra un camino 
hacia la redención, conmovedor, humano, 
referido a cuán liberadora podría ser la 
embriaguez. Sus personajes lo confirman. 
El resultado es que no hace crítica moral 
ni denuncia un problema social; el eficaz 
montaje final consigue presentar el argu-
mento con profunda lucidez.

Por supuesto, va más allá: es una cele-
bración de la vida con todos sus defectos; 
una evocación de la sabiduría del instinto 
y una revuelta contra el sentido común. Lo 
mucho de irracional que hay en la histo-
ria, Vinterberg lo presenta con equilibrio 
envidiable: no juzga a los personajes ni 
sus razones; se interna por una realidad 
que muestra con toda severidad. Pero que 
comprende.

Vinterberg logró una sutil obra maes-
tra, por la que merecidamente lo nomi-
naron como Mejor director, y por la que 
obtuvo el Oscar hollywoodense a Película 
extranjera.



Director:  Enrique Zárate Canseco                           Coordinador: Julio César Zamora
Imágenes: Fotos de Archivo.      Correo: diarioagora@hotmail.com 
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Iván Macías / World Press Photo 2021. Raplh Pace / World Press Photo 2021.

Las ganadoras del World Press Photo 2021
Iván Macías, fotógrafo profesional mexicano, obtuvo el segundo lugar en la categoría de retrato individual.

Ágora

Fundada en 1955, World Press Photo 
es una organización independiente sin 
ánimo de lucro con sede en Ámsterdam, 
conocida por organizar el mayor y más 
prestigioso concurso anual de fotografía 
de prensa.​ 

Hace unas semanas, la World Press 
Photo Foundation anunció a los gana-
dores de la edición anual, un compendio 
de imágenes premiadas que reflejan una 
certera radiografía fotográfica sobre el 
momento actual que atraviesa la socie-
dad mundial. Una imprescindible cróni-
ca visual que ayudará a las generaciones 
venideras a comprender y contextualizar 
nuestra historia y, en definitiva, también 
la suya.

Justamente la imagen ganadora de 
este año está dedicada a la pandemia. 
Se trata de un abrazo, obra del fotógrafo 
danés Mads Nissen, quien capturó el 
abrazo “protector” de una enfermera, 
Adriana Silva, a un residente de un hogar 
de ancianos en Sao Paulo. 

Bajo el título de El primer abrazo, 
“fue el que recibió Rosa después de cinco 
meses. En marzo, los hogares de ancianos 
en todo el país habían cerrado sus puer-
tas a todos los visitantes como resultado 
de la pandemia de Covid-19, lo que impi-
dió que millones de brasileños visitaran a 
sus familiares ancianos. Esta cortina de 
abrazo permitió a las personas abrazarse 
una vez más”, explicó el fotógrafo.

Los organizadores pusieron de ma-
nifiesto que, a pesar de la pandemia de 
coronavirus, el mundo sigue girando 
con todos los problemas que ya tenía 
previamente: los conflictos bélicos, el 
hambre y la tragedia siguen siendo las 
lacras principales en muchos países del 
globo en los que el virus es otro más de 
sus problemas. 

Iván Macías, fotógrafo profesional 
mexicano, obtuvo el segundo lugar del 
World Press Photo 2021 en la categoría 
de retrato individual. Su imagen refleja 
los estragos en aquellos héroes que lu-
chan en primera fila contra el Covid-19. 
Es una doctora al final de su jornada 
laboral, está despeinada, tiene marcas 
de los lentes de protección en la frente, 
mejillas y nariz: y un plástico en medio 
de la cara.

Aquí mostramos algunas de las gana-
doras, toda vez que hay ocho categorías.

Mads Nissen / World Press Photo 2021.

Carlton Ward Jr. / World Press Photo 2021.

Adam Pretty / World Press Photo 2021.


