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Atajo

Miguel Ángel León Govea

“Tomaremos un atajo” —dijeron las estrellas.
Hoy, después de su lluvia,
llegaron las luciérnagas.
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Un septiembre singular
Yunuén Cuevas

La alegría invadió mi cuerpo al ver aquel carrito lleno de banderas tricolor, escu-
dos nacionales para colocar en las puertas, peinetas para el cabello, cornetas; 
pensé que por la contingencia no vería este año aquellos puestos ambulantes 
llenos de color. Desde que tengo uso de memoria septiembre ha sido uno de mis 

meses favoritos, me gusta ver la ciudad coloreada de verde, blanco y rojo por doquier. 
La música mexicana en las bocinas acompañando a la venta de comida alusiva a la fecha 
en los jardines principales de la ciudad. Una de las cosas que más me gusta es ser parte 
de la algarabía de la noche del 15 de septiembre.

1980-1990. No recuerdo exactamente mi edad, pero no superaba el metro de esta-
tura, conforme descendíamos por la calle Constitución podía observar cómo aumentaban 
los grupos de personas vestidas de alegría. Una vez en el jardín principal de la ciudad, 
poco a poco íbamos formando parte de la aglomeración. Las manos de mis papás unidas a 
las mías, una de cada lado, me hacían sentir segura al caminar. Las trompetas, mariachi, 
tambores, gritos eran la música del lugar, casi podías respirarlos mientras caminabas. 
Algo que llamó mi atención era ver cómo los jóvenes estiraban unos artefactos que sos-
tenían en sus manos, hasta que soltaban la parte distal de la liga, que contenía un puño 
de aserrín bien amarrado y se estrellaba en las posaderas de quien se tenía enfrente, las 
famosas cebollitas. Llegaba un momento en que mi papá me colocaba en sus hombros 
para poder tener mayor visibilidad y admirar aquel edificio lleno de luces coloridas, que 
dibujaban una bandera en su fachada. Salía un contingente, se desprendía un hombre 
y gritaba algo por una gran ventana, seguido por un ¡Viva! de la multitud, agitaba una 
gran bandera y la fiesta de luces se hacía presente en el cielo. 

1990-2000. Esta noche sería diferente, mis papás y tíos reservaron una mesa en 
uno de los salones del hotel en el centro de la ciudad. Las mujeres nos vestimos con 
prendas coloridas, grandes aretes, una falda larga o botas dependiendo del traje típico 
que quisiéramos representar. La noche mexicana nos esperaba, con mesas redondas, 
manteles largos, meseros vestidos de mariachi, dos barras alargadas, una con la deliciosa 
comida mexicana, enchiladas, sopitos, pozole, carne asada, flautas, sopes, gelatinas, elo-
tes, tacos; y la otra con botellas donde el tequila y mezcal no podían faltar. El anfitrión 
organizaba juegos entre los asistentes, competencias de baile, el juego de las sillas, los 
listones, lotería y se repartían los regalos a los ganadores, llevados hasta su mesa acom-
pañados de una gran ovación. El premio de la noche fue al mejor traje típico y mejor 
intérprete de canciones mexicanas. Desfilaban las coloridas faldas, las blusas llenas de 
holanes, zapatillas hermosas, pulseras, aretes, collares, rebozos y trenzas perfectamente 
delineadas. Y las notas musicales, eran precisas, mejor no podían ser interpretadas. 
Pero yo ansiaba estar allá, afuera, rodeada de la gente, esperando ansiosa a que las luces 
volvieran a apropiarse del cielo. 

2000-2010. Cuando fui a Mérida me merqué los trajes, como diría mi abuela. 

Eran especialmente para portarlos la noche del 15, como le decimos por acá. Las tres 
mujercitas del grupo nos colocamos los trajes típicos de Yucatán. El fustán, jubón e hipil, 
perfectamente colocados, llenos de flores y aves bordadas, el cabello agarrado con una 
trenza que rodeaba nuestra cabeza para terminar adornado por un gran tocado de flores; 
collares y aretes completaban el ajuar. Los tres hombres optaron por camisa de cuadros, 
pantalón de mezclilla y un paliacate rojo en el cuello. Es cierto, un traje no tenía nada 
que ver con el otro, pero qué va, íbamos de México. Mi papá nos indicó que debíamos 
subir las escaleras del recinto, la presidencia municipal del lugar. Entramos a la sala de 
espera, que para mi sorpresa tenía tres balcones donde se podía admirar el majestuoso 
jardín. El tumulto se incrementaba poco a poco. La escolta se hizo presente en el salón y 
entregó, frente a los saludos de los asistentes, la bandera al hombre del contingente. Él 
salió por uno de los balcones, los demás seguimos el ademán en los balcones contiguos y 
pude admirar cómo gritaba uno a uno los nombres de nuestros héroes de independencia. 
Conforme los gritaba, un gran ¡Viva! salía de nuestras gargantas, como pretendiendo 
que nos escucharan a través del tiempo. El hombre calló un momento, agitó la bandera, 
las campanas tocaron y sabía que tenía que voltear al cielo, la fiesta allá arriba estaba a 
punto de comenzar. 

2010-2019. Los carteles y anuncios que invitaban a la noche del 15, parecían promo-
cionar más al artista del momento que el Grito de Independencia; eso sí, los colores no 
podían faltar en el primer cuadrante de la ciudad, ya fuera con banderas, telas perfecta-
mente acomodadas, luces o sombreros. Ahora estaba todo más separado, los alimentos 
en un jardín, los juegos en otro y el escenario y portales en el jardín principal. Por ello 
sentía que faltaba algo, la familia completa, los papás con sus hijos de las manos o con 
ellos en los hombros, pidiendo agua fresca, paletas o churros. Estábamos rodeados de 
jóvenes, grupos de amigos que se gritaban unos a otros tratando de estar lo más cerca 
del escenario posible, murmurando que esperaban dieran el grito rápido para comen-
zar el concierto. De pronto de aquel balcón salió un contingente, se leyó el discurso de 
independencia y el hombre mencionó uno a uno a los héroes tan reiterados durante esa 
noche y en las clases de historia de educación elemental. ¡Viva!, gritaban algunos; otros 
reían, otros volteaban al escenario y unos más miraban el celular. La bandera se agitó, 
dando lugar a lo que más esperaba de esa noche; no, no era el concierto. Exacto, era la 
fiesta de luces que indicaba que era hora de marcharnos del lugar. 

2020… Hoy es un septiembre diferente, como todos los que han sido a lo largo de 
mi vida. Espero con ansias las calles coloridas, los sonidos de mariachi, el olor a México 
por las travesías. Ese patriotismo dibujado en las caras de los niños, de los jóvenes, de 
los adultos, que a través de sus ventanas o azoteas puedan voltear al cielo y admirar la 
fiesta de colores que indica, que éste como todos los años, es un septiembre singular. 

¡Viva México! ¡Viva!
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Crónica de un adiós (o dos)
Christian Mora

En la barra del bar, levanta el vaso y antes de darle un 
nuevo trago inclina la cabeza hacia la izquierda. Le 
parece verla entrar, aunque la oscuridad no le permite 
reconocerla del todo. Últimamente, piensa, la veo en 

todos lados. Vuelve la mirada hacia el frente y completa el tra-
go. A pesar de diluir el tequila en la Coca, siente el ardor en la 
garganta. Se le eriza el vello de los brazos, sacude la cabeza. Me 
quedó fuerte. Sonríe para sí. Vierte más refresco a su bebida y 
la sujeta con ambas manos entrecruzando los dedos. De reojo, 
la mira acercándose con un grupo de amigos. Comienza a sen-
tirse nervioso. Una gota de sudor emerge en su sien y la seca en 
su hombro. La escucha reír y los nervios aumentan. Percibe el 
aroma acaramelado de 
su perfume. Ella pasa 
de largo, buscando una 
mesa vacía. No me vio. 
Suspira.

Con tres sorbos 
largos termina su be-
bida. Necesitará va-
lor para seguir ahí. Le 
pide a Don Chuy otro 
caballito, un vaso con 
hielo y un plato de na-
chos para acompañar. 
Mientras espera su 
pedido no deja de vigi-
lar la mesa donde ella 
se encuentra. Una de 
sus amigas se levanta 
dirigiéndose a la rocola. Empieza a escuchar música de ritmo 
caribeño, recuerda cómo ella disfruta bailar. Al regresar a su 
asiento, cruza miradas con la amiga; le sonríe. Ella responde la 
sonrisa por cortesía siguiendo su camino. 

Don Chuy le acerca los nachos y se ofrece a preparar la bebi-
da, pero él se niega a recibir ayuda. Es parte de su ritual. Toma 
el tequila y vierte poco más de la mitad en el vaso con hielo. 
Llena el resto del recipiente con Coca y da el primer sorbo para 
no derramarla. Come los nachos con calma, disfrutando en su 
boca la combinación de tortilla frita, queso, frijoles, jitomate, 
y salsa roja. De vez en cuando da tragos al charro negro para 

quitarse el sabor de la botana.
Tras de sí, escucha murmullos provenientes de la mesa en 

la cual ella se encuentra. Se siente señalado. Ya le dijo que aquí 
estoy. Retornan los nervios. Bebe con rapidez hasta llegar al 
fondo de la copa. El resto del caballito lo toma directo. Se pre-
gunta si debe irse o seguir tomando, pero casi sin pensarlo pide 
un tequila más. El peso de los párpados le dificulta abrir los ojos 
en su totalidad. Ya con el charro servido en sus manos, gira su 
cuerpo hacia la mesa de su aflicción buscándola con la mirada. 
Ella se levanta y camina hacia los baños. Lo interpreta como una 
invitación a la privacidad y la sigue con pasos entorpecidos. An-
tes de cruzar la puerta de los sanitarios, le toma la mano y la jala. 

Asustada, ella lo mira a 
los ojos sin compren-
der. Desconcertado 
por su reacción, sólo 
atina a decir hola e 
intenta acercarse para 
besarle la mejilla. Ella 
lo rechaza dando un 
paso hacia atrás, con-
fundiéndolo aún más.

–¿Qué te pasa, 
pendejo? -escucha 
tras de sí. Un segundo 
después de volverse, 
recibe un golpe directo 
en la quijada. Percibe 
el sabor férrico de in-
mediato. Cubriéndose 

medio rostro se dirige al baño de hombres para enjuagarse la 
boca. Al salir, un grupo de curiosos lo observan burlones. Ella 
lo mira de reojo mientras su acompañante le acaricia la mejilla 
y la besa en los labios. Entristecido, camina hacia la barra para 
terminar su bebida. Don Chuy trata de animarlo y le ofrece otro 
tequila, cortesía de la casa. Él se niega y extrae un par de billetes 
de la cartera. El resquicio de orgullo que aún conserva le impide 
llorar. Decide retirarse y terminar el ridículo. Se despide de Don 
Chuy sin siquiera imaginarse que esa es su última oportunidad 
de hablar con él. Camina tambaleante hacia la salida jurándose 
no volver a pensar en ella. 

Leer bajo el volcán
Carlos Ramírez Vuelvas

C on novedades del Camino Real, 
de Servando Ortoll, reúne crónicas 
históricas escritas por los viajeros 
de México y de distintas partes del 

mundo, que siguieron los trazos del Camino 
Real, esta enigmática, misteriosa y seductora 
ruta de comercio que iba desde el Puerto de 
Manzanillo hasta la capital del país, bordean-
do por la Sierra Madre Occidental. Servando 
Ortoll, con su oficio de historiador, se dio a la 
tarea de investigar en fondos reservados y en 

archivos históricos esta maravilla de textos, 
para traer a nosotros crónicas ensayadas que 
podemos disfrutar cuando saboreamos las 
descripciones de nuestro paisaje, la reflexión 
sobre nuestra cultura y, en algunos momen-
tos, la descripción de nuestros pueblos coli-
menses. Les recomiendo ampliamente Con 
novedades del Camino Real, de Servando 
Ortoll, editado por la Secretaría de Cultura 
del Gobierno del Estado en el 2017. Les re-
comiendo leer literatura colimense.

Ilustración El hombre de la 
camiseta de rayas verdes.

Él
Azul Sevilla

Labios de pera,

ojos de verde olivo,

alma de niño.
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Una carrera de autos

P ara las fiestas septembrinas de 1926 la Junta Patriótica elaboró un ameno 
programa, en el cual se destacaba, como número de mayor atracción, un evento 
automovilístico que en la tarde del 16 de septiembre de ese año debería efec-
tuarse en los llanos del Peregrino, convertidos ahora en campo de aviación.

Con la necesaria anticipación se lanzó la convocatoria respectiva, estableciéndose 
una carrera de categoría libre para automóviles “de velocidades” y dos carreras a 
base de Fords modelos T. Los premios fluctuaban entre 20 y 30 pesos en efectivo.

Más interesante que las carreras en sí resultaron los entrenamientos de los pilotos, 
que después de inscribirse según categorías y características de vehículos, entrenaban 
mañana y tarde, lanzando sus ruidosos aparatos a través de una pista improvisada 
de tierra suelta, que tendría de 800 a 1,000 metros 
en cuadro. ¡Y era de ver a aquellos precursores de 
Fangio y Bonetto colocarse gorro, gafas y guantes 
con la gravedad de un piloto a prueba, ascender a sus 
carros y proyectarse a velocidades terroríficas que 
nunca llegaron a exceder los 80 kilómetros por hora!

En la categoría libre se inscribieron Manuel 
Quintero, con un coche Dort, propiedad de don 
Enrique Rivera Q., quien había consentido en que 
se dibujara a lo largo de la carrocería el sugerente 
nombre de “Espíritu de Ben Hur”; Gregorio Pérez, 
“El Yago”, con un Willys Knight de don Manuel 
Negrete; Genaro Galindo con un Buick Special del licenciado Solórzano Béjar, go-
bernador del estado; y José Rodríguez, “El Carmetas”, con un Dodge 4.

En las carreras de Ford, se inscribieron Miguel Santana Espíritu, Sóstenes Castro 
“El Canicho”, Pedro González, Ernesto Álvarez -quien originalmente pretendió correr 
en un automóvil “Grev”, pero que habiéndosele desvielado se contentó con tripular 
un modesto fotingo-, José Álvarez García y otros deportistas más.

Cuando después de 15 ó 20 días de entrenamiento llegó por fin la esperada fecha, 
la pista se encontraba en condiciones deplorables. En cambio, el público había en-
trado en calor y se cruzaban apuestas respecto a las posibilidades de los corredores, 

de acuerdo con la habilidad demostrada en las pruebas y el tiempo registrado en 
los cronómetros. En cuanto a los pilotos, llegaron al día de la competencia con la 
convicción de que en las manos de cada quien gravitaban mayores responsabilidades 
que las que agobiaron a Cristóbal Colón durante su travesía por el Mar Ignoto, hasta 
descubrir un nuevo mundo.

Por fortuna, la tarde de ese 16 de septiembre fue espléndida y la dilatada exten-
sión del Peregrino fue apenas suficiente para contener una muchedumbre ávida de 
emociones.

Se inició la carrera de la primera categoría, que comprendía sus vueltas a la pista, 
y los cuatro carros inscritos recorrieron la distancia entre una polvareda que los hacía 

frecuentemente invisibles. No hubo ningún acci-
dente en la competencia y el triunfo correspondió 
a Gregorio Pérez, “El Yago”, que desarrolló la espe-
luznante velocidad promedio de 90 kilómetros por 
hora. Manuel Quintero resultó vencedor en segundo 
lugar y ambos fueron premiados con una clamorosa 
ovación. En las dos carreras subsecuentes se volteó 
el Ford que tripulaba Sóstenes Castro, “El Canicho”, 
y los vencedores finalistas fueron Miguel Santana y 
Ernesto Álvarez, quienes, según declaración emo-
cionada hecha al terminar las carreras, informaron 
que habían alcanzado velocidades que fluctuaban 

entre 60 y 70 kilómetros por hora.
Como un brillante remate de aquella jornada deportiva, que sacudió la murria 

provinciana, los osados pilotos recorrieron la ciudad a bordo de sus vehículos y 
alcanzaron a tomar parte en el combate de flores, en el cual robaron cámara por su 
temeridad y denuedo.

Y como era de esperarse entre gente joven y de buen humor, la hazaña culminó 
en un céntrico casino, donde sobraron admiradores que se sintieron honrados en 
agasajar a los héroes del volante.

Un Willys Knight de 1922 y un Ford modelo T de 1923.
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El hombre detrás de la barra
II/II

Julio César Zamora

Jesús Argüelles Pérez llegó a Colima en 1988, decidido a comenzar de nuevo para 
traerse pronto a sus hijos, quienes se habían quedado en Guadalajara con su abuela 
paterna, la señora Leandra Pérez Cadena, mientras él encontraba empleo. Tenía 
además una noble ilusión que lo alentaba: conocer el mar. 

*
¿De modo que nunca había vista tanta agua acumulada, Don Chuy?, preguntó el joven 

que había puesto las canciones de Javier Solís. Los dos se rieron. Lo más parecido que 
he visto fue el Lago de Chapala, y de eso hace años, cuando de verdad tenía agua. Hoy se 
me hace que el río Colima tiene más. Volvieron a reír. Por cierto, ¿has escuchado Mar, 
de Solís? ¿No? ¡Uh, lo máximo!, pero bueno, ese hombre tiene muchísimas canciones. 
Algunas ya ni las tocan, ni los mariacheros las han de conocer.

*
Jesús se hospedó en casa de su hermana María, quien vivía en la colonia Pimen-

tel Llerenas. Después de un par de semanas de buscar trabajo, consiguió entrar a la 
Pepsi, en el área de Producción, pero a los tres meses la refresquera cerró y le dieron 
su finiquito. Para entonces ya se había traído a su mamá y a sus tres hijos. Ese mismo 
día y los siguientes no paró de buscar empleo, pero nada salió. No tuvo más remedio 
que irse a cambiar el cheque de su liquidación al banco. 

Mientras caminaba por la calle Hidalgo, en el centro de la ciudad, de repente le 
pareció escuchar su apellido y despertó de su letargo. ¡Argüelles!, volvió a escuchar. Y 
otra vez ¡Argüelles! Giró el rostro y descubrió que se trataba de Abel Díaz Rodríguez, un 
amigo de la infan-
cia y adolescencia 
que ahora vivía en 
Colima y era dueño 
de la Conasupo. Pla-
ticaron y ese mismo 
día le dio trabajo en 
la tienda. Hacía de 
todo, hasta acom-
pañar al bohemio 
patrón a la hora feliz 
en algunos restau-
rantes, pero Jesús 
ya no tomaba ni una 
gota de alcohol des-
de que dejó Guada-
lajara. 

*
A medianoche, 

el bar se convertía 
en una casa común. 
Los de la barra, sin intención, adoptaban la filosofía de Lennon: darle una oportunidad 
a la paz, eso buscaban en La Puerta, algo de paz, algo de olvido, algo de complacencia, 
porque lo que faltaba en ellos los unía, los redimía, los hermanaba, sólo ahí, en ese 
momento, en ese espacio, en esa noche, en esa atmósfera que jamás volverá.

¡Don Chuy!, ¿quién hizo la primera grabación de José Alfredo Jiménez?, preguntó 
Beto. Miguel Aceves Mejía, con el tema Ella; después la grabó Jorge Negrete. ¿Y quién 
le parece que la interpreta mejor?, preguntó Pepe. Todas las versiones son buenas, 
cada cantante con su propio estilo, pero me gusta en voz de su autor, con José Alfredo. 
La escribió en junio de 1950. 

*
La mayor de sus hijas, Hilda Liliana, ya cursaba la secundaria; mientras que Jesús 

Alberto apenas iba a terminar la primaria. Lorena, la pequeña, estaba en el segundo 
grado. Todas las mañanas su abuela les preparaba el desayuno, al igual que las comi-
das; su padre les daba la cena, pero no había día que Jesús no agradeciera a su madre 
“no sé cómo le haría sin ti, mamá. Gracias por atenderlos, por todo”. La señora lo veía 
con angustia y le decía “estás a tiempo de volver a encontrar otra mujer, mira que a 
mí ya no me queda mucho”.

La mayor preocupación de Jesús Argüelles era conseguir un empleo donde pudiera 
cotizar al Infonavit y sacar un crédito para tener su propia casa. Ya no quería seguir 
causando molestias a su hermana María y su esposo, con quienes tenían viviendo 
cinco meses. Semanas después entró a laborar a la calera de Los Asmoles, Colima, de 

la familia Montaño. Allí cuidaba el polvorín, en el cerro, donde almacenaban la dina-
mita. Cada vez que se necesitaba hacer barrenos para explotar, él hacía un registro de 
las cantidades que tomaban. En ese entonces pudo cotizar y conseguir su casa en la 
colonia Manuel M. Diéguez.

Al cabo de un año, se vio obligado a renunciar por diferencias con otro empleado 
de la calera, que lo traía entre ceja y ceja. En ese periodo conoció a su tercera mujer, 
con la que tuvo una niña y un niño. Luego encontró trabajo en un taller de manteni-
miento industrial, un campo que él conocía a la perfección, pero igual que en ocasiones 
anteriores, la demanda se redujo drásticamente y el propietario se vio forzado a cerrar 
su negocio. 

*
A la una de la mañana, la rockola era un volado. Lo mismo podía escucharse Like a 

stone de Audioslave, como Las nieves de enero de Chalino Sánchez. En la barra algu-
nos ya pedían caballitos de tequila, o rusos para ellas; Fernando y Gordis cenaban las 
delicias de Doña Ana, la cazuelita y el excepcional lomo con pepino; Cinthya zapateaba 
con el deseo de bailar, ¡Órale Don Chuy, véngase! Pepe hablando de Cioran con Topo, 
Óscar de música con la otra Cynthia, Víctor y Beto siguiendo las bromas a Buby. 

Años atrás cada quien había por su cuenta propia a la barra. Algunos solos, otros 
con pareja y unos más en camarilla. Así se fueron sumando y conociendo, pero desde 
un principio y hasta el final el interlocutor esencial fue Don Chuy. Él sabía sus nombres, 
a lo que se dedicaban y lo que bebían.

*
Posteriormente 

obtuvo un empleo 
temporal en la Dul-
cería Reyes, ubicada 
por Maclovio Herre-
ra, pero tras cerrar 
el negocio el mismo 
dueño, Teoco Reyes, 
le informó que el 
gobierno del estado 
estaba ofreciendo 
unas becas para des-
empleados, con el 
objetivo de que in-
gresaran al Cecati a 
estudiar una carrera 
técnica. Entonces se 
dirigió a la escuela 
en Aquiles Serdán y 
se inscribió en Ali-

mentos y Bebidas. Días antes sucedió una tragedia, perdió a su hijo Jesús Alberto. 
Tiempo después de aquel trance doloroso, entró a dar sus prácticas profesionales 

al Café Colima 88, un número simbólico para él por ser el año en que llegó a esta tierra 
de palmeras. Al paso de unos meses se le nombró encargado-administrador del lugar 
y allí permaneció muchos años, en el Jardín de La Corregidora, hasta que el negocio 
se cambió a la calle 27 de Septiembre.

Al Café Colima 88, propiedad de Alberto Tellez Careaga, acudió una infinidad de 
parejas enamoradas que hoy en día son matrimonios. Ahí mismo se realizaron bodas, 
conciertos de rock con grupos como El Cerillazo y la banda Besos de Cristal, además se 
presentaron trovadores como Miguel Torres, Salvador Adame y los hermanos Arturo, 
Jorge y Rabí Hernández. 

*
Los pasos dobles de Javier Solís animaban a todos los de la barra, Sevilla, Silve-

rio, Valencia, Suerte loca, Fermín, y por supuesto, estallaban en regocijo al escuchar 
Granada. Uno de ellos solía imitar los gestos toreros, desde el caminado hasta los 
desplantes, con capote y espada imaginarios. ¡Aja, matador!, le coreaban. ¡Ah, cómo 
me hacen reír ustedes!, decía Don Chuy.

Minutos antes de que dieran las dos de la madrugada, Don Chuy repartía las cuen-
tas a las mesas, para que la gente se fuera saliendo del bar. Los de la barra todavía 
cantaban las últimas canciones como Alma de acero, Cien años, Ojalá… Se quedaban 
hasta el final, ¡Don Chuy!, ¡una más para llevar! ¡Don Chuy, cinco minutos más! ¡Don 
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Libros y otras cosas

Nerval y el soneto
David Huerta

El soneto es una forma poética de extraña perfección. 
Rectángulo de palabras, sus partes se distribuyen de 
la siguiente manera: dos cuartetos (8) y dos tercetos 
(6), para dar el número canónico de versos: 14.

Uno de los sonetos más famosos de Lope de Vega —y de 
la lengua española— es un poema “alegórico de sí mismo”, o 
para decirlo a la moderna: autorreferencial. Es decir, su tema 
es él mismo, sus propios versos, y además despliega en un 
espacio diminuto la forma y el procedimiento, paso a paso, 
para componerse: “Un soneto me manda hacer Violante”, 
dice su primer verso y a partir de ahí cada verso describe 
el camino del poema; cuando dice, por ejemplo, “estoy a la 
mitad de otro cuarteto”, vemos que efectivamente el poema 
está ahí, en el sexto verso, a la mitad de su segunda estrofa.

Pero no me voy a meter aquí en una disertación sobre el 
soneto. Nada más voy a evocar un poema de ese género que 
me ha acompañado durante largos años: se titula, en lengua 
española, “El Desdichado”, y es una pieza del francés Gérard 
de Nerval (1808-1855), genial y atormentado precursor de 
la escuela simbolista en su país.

Para mí, en estos días, el camino para volver al soneto 
nervaliano pasó por la prosa reflexiva y crítica. En primer 
lugar, por el precioso libro de Richard Holmes, de crónicas 
y apuntes biográficos, titulado Huellas, sobre un puñado de 
escritores románticos, que consulto de vez en cuando; luego, 
un ensayo de pensamiento literario cuya lectura me debía 

hace ya muchos años: El movimiento simbolista en litera-
tura, de Arthur Symons, que me parece una obra maestra. 
Symons y Holmes escriben con suprema elocuencia acerca 
de Nerval. Pero casi nada hay semejante al precioso librito 
de Florence Delay, Llamado Nerval (FCE), a cuyas páginas 
he vuelto también en estos días.

El soneto “El Desdichado” presenta sin el menor sistema 
—o mejor dicho: con el sistema de un poema, a la vez suelto 
y riguroso— los elementos de varios mitos. Esa rara conste-
lación de fábulas y alusiones está internamente enlazada por 
una música verbal de una belleza seductora; de una eficacia 
tal que aun quienes no conocen bien la lengua francesa, la 
disfrutan y se impresionan con la sonoridad de los versos. 
Cómo consiguió Gérard de Nerval esos efectos es parte del 
misterio que le ha dado su fama a este poema.

El soneto nervaliano pertenece a una serie que lleva 
el encabezado general de “Las Quimeras”. Son apenas 17 
poemas que le aseguraron a Nerval un lugar perdurable en 
la historia de la literatura francesa.

Sé que algún lector extrañará el tema de las traducciones 
al español de “El Desdichado”. Hay buenas traducciones a 
nuestra lengua, y mejor aún: son muchas las traducciones y 
versiones de esos versos. Yo consulto casi siempre los trasla-
dos de Octavio Paz, que me parecen magníficos y muy útiles.

Es probable que los temas aquí abordados no sean de 
actualidad. Es uno de sus atractivos.

El desdichado
Gérard de Nerval

Yo soy el tenebroso —el viudo —el sin consuelo,

Príncipe de Aquitania de la torre abolida,

murió mi sola estrella —mi laúd constelado

ostenta el negro Sol de la Melancolía.

 

En noches sepulcrales tú que me consolaste

el Pausílipo dame, la mar de Italia vuélveme,

la flor que amaba tanto mi desolado espíritu,

la parra donde el pámpano a la rosa se alía.

 

¿Soy el Amor o Febo? ¿Lusignan o Biron?;

roja mi frente está del beso de la reina;

yo he soñado en la gruta que habita la sirena;

 

Yo crucé el Aqueronte, vencedor por dos veces,

y la lira de Orfeo he pulsado alternando

el llanto de la santa con los gritos del hada.

(Traducción de Octavio Paz)

Chuy, ¿nos deja tomarnos una foto detrás de la barra?!
*
Cuando se cambiaron a la calle 27 de Septiembre, el café recobró su auge, aunque 

no como el de antaño. Allí Jesús Argüelles hizo mucha amistad con los clientes, entre 
ellos Emigdio Salgado Mares y David Martínez Mora; el primero, tapatío, farmacéu-
tico y organizador de la Feria de Todos los Santos 
durante varios años, y el segundo, un reconocido 
periodista colimense que canta a la morena en sus 
epigramas. 

Después de varios años de estabilidad y al fin un 
trabajo duradero, falleció su señora madre, Lean-
dra Pérez, y su tercera mujer, con la que perma-
neció ocho años, se marchó a la Ciudad de México 
con los dos hijos que tuvieron. Pese a la ruptura 
familiar, Jesús se sentía muy bien trabajando en el 
Café Colima, pero en enero del 2003, el terremoto 
que sacudió fuertemente al estado, derrumbó to-
talmente la finca y se acabó para siempre, tras 15 
años de vida. ¿Y ahora qué?, se preguntó. 

El dueño del café, Alberto Tellez, también era 
propietario del bar La Puerta, ubicado sobre la 
misma 27 de Septiembre, a dos metros de donde 
estaba el Colima 88. Entonces le dijo a Jesús que se 
encargara del bar, quien desde 2003 y hasta 2019 
atendió el establecimiento ininterrumpidamente, 
convirtiéndose en el alma del lugar, el hombre de 
la sonrisa franca y honesta, el señor al que todos apreciaban, el símbolo principal 
de La Puerta.

*
Más de alguna vez Don Chuy consintió a los de la barra, cerraba la puerta del 

bar y le bajaba el sonido a la rockola, les servía la última ronda mientras él se ponía 

a sacar cuentas y hacer el corte de caja. Otras veces, sacaba una vieja grabadora y 
ponía un casete que tenía sólo música de Solís. Por desgracia, una amiga de Cinthya, 
bailarina como ella, estiró y alzó su pierna tirando un tarro de cerveza, cayendo el 
líquido ambarino sobre el aparato y echando a perder la cinta. 

Así como fueron llegando a la barra, se retiraron paulatinamente aquellos 
amigos que cada sábado coincidían en ella. Uno 
a uno comenzaron a ausentarse. No hubo despe-
dida entre ellos, como tampoco la tuvieron con 
Don Chuy. No era necesario. Él sabía mejor que 
nadie que ese momento llegaría, recomendaba 
que así fuera, porque los instantes que marcan 
la vida se reemplazan con los nuevos, pero en la 
memoria siempre estarán los gratos recuerdos.

Aquel joven de 27 años que ponía las can-
ciones de Javier Solís, incluida El Malquerido 
a petición de Don Chuy, y al que más de alguna 
vez le dijo “Ya es tiempo de que te cases y tengas 
familia”, le habría gustado decirle que será un 
dichoso papá. 

*
Un año después de laborar en La Puerta, en las 

primeras vacaciones que le dieron a Jesús, sus hijas 
Hilda Liliana y Lorena, ya casadas y con hijos, lo 
llevaron al mar. Hacía mucho que no sentía tanta 
alegría y belleza ante sus ojos.

Colofón: Su gran ídolo musical, Javier Solís, falleció un 1 de septiembre; Jesús 
Argüelles Pérez, Don Chuy, el 2 de septiembre.

**Esta crónica fue escrita con especial dedicatoria y con un profundo respeto para 
las hijas, nietos y familia de Don Chuy; en paz descanse.
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A 500 años de la llegada de los españoles a México (1519-1521)
XXII

El rey recibió parte del botín
Ramón Moreno Rodríguez*

La batalla de Tepeaca fue una de las más sangrientas que los extranjeros y sus 
aliados tlaxcaltecas hayan protagonizado en aquellos tres años de terribles gue-
rras. El balance no puede ser sino pesimista, porque todos los datos que hay de 
la misma (la mayoría procedentes de juicio de residencia contra Cortés) hablan 

de la terrible sevicia de que se valió el extremeño y los tlaxcaltecas. 
Lo que los españoles alegaban es que así procedieron porque era como se acostum-

braban las guerras entre los naturales de la Nueva España, y que ellos, los españoles, 
no podían evitar tales crueldades; lo decían refiriéndose a los festines de carne humana 
que se daban los de Tlaxcala, pero no hay que olvidar que junto a esas comilitonas hay 
que agregar los usos y los abusos extranjeros. Es decir, Cortés, hizo esclavos a todos los 
tepeacas que lograron tomar vivos, fueran 
hombres, mujeres o niños y los mandó 
herrar en el rostro.

La esclavitud en la época prehispánica 
sólo incluía el apropiamiento de la mano 
de obra por un tiempo de una persona 
dada, en lo demás, el individuo era libre, 
incluso podía pedir a otro que lo sustitu-
yera en el trabajo. En el uso europeo el 
esclavo era un objeto, casi un animal de 
carga o tiro al servicio del dueño, se le 
alienaba de todo, incluso de la voluntad. 
Los tepeacas fueron los primeros esclavos 
reducidos a tan infamante estado. ¿Cuál 
fue la culpa de esas mujeres y esos niños 
para haberles asignado tan brutal destino? 
Ser residentes del lugar, nada más.

En uno de sus escritos Cortés concluye 
el asunto diciendo al rey: “hice ciertos 
esclavos, de que se dio el quinto a los ofi-
ciales de su majestad”. Es decir, nada hay 
de culpa en esto, entre otras cosas, porque 
su majestad recibió una paga por ello. La 
complicidad debería acallar cualquier voz 
de la conciencia que protestase contra tal 
violencia.

Juan Bono de Quejo (esclavista denun-
ciado por el padre las Casas y enemigo de 
Cortés que declaró en contra de éste en el 
juicio de residencia), dijo que no pararon 
aquí las brutalidades cometidas por el 
extremeño. En sus deposiciones dice que 
el metilense permitió todo tipo de atro-
cidades contra los tepeacas, incluso que 
el mismo conquistador lanzó desde lo 
alto del templo mayor prisioneros para 
que allá abajo, los perros les devoraran 
las entrañas y con ello castigar a los que 
se le resistieron y divertir a los suyos.

En cuanto a las brutalidades de 
comer carne humana, se le atribuyen 
esos festines a los tlaxcaltecas, a los 
que Cortés permitió montar carnicerías 
ambulantes entre las ruinas de Tepeaca, para ellos mismos vender y comprar esas 
mercancías que hoy nos parecen inexplicables. Pero quienes testificaron en contra de 
Cortés, años después, incluyeron a los españoles participando de tales mercaderías y 
consumo de tales carnes, alegando el hambre que se tenía; incluso, se explica cómo se 
cambiaba una pierna humana por una o dos gallinas de la tierra (la carne humana era 
la más demandada). También se explica cómo se alimentaban los perros cebados con 

los restos humanos de los derrotados tepeacas.
Muchos de esos esclavos, volviendo a ellos, fueron llevados a Tlaxcala e incluso, se 

habla de que otros más fueron enviados a las islas, a trabajar en los trapiches que allá 
tenían los españoles. Difícil hacer un recuento exacto de lo que entonces pasó, pero 
aquella guerra de entradas duró más de veinte días. Ufano, Cortés dice al rey: “con la 
ayuda de Dios y la real ventura de vuestra alteza siempre los desbaratamos y matamos 
muchos, sin que en toda la dicha guerra me matasen ni hiriesen ni un español… en obra 
de veinte días hube pacificas muchas villas y poblaciones a ellas sujetas y los señores y 
principales dellas han venido a ofrecerse y dar por vasallos de vuestra majestad”.

El procedimiento era el siguiente, una partida de españoles de entre 30 y 50, acom-
pañados por un contingente de aliados 
(tlaxcaltecas, huejotzincas o texcocanos) 
se presentaban a una monarquía indiana 
y le exigían al tlatoani del lugar –como lo 
hicieron en Tepeaca– que se rindieran y 
dieran la obediencia al rey de España, si 
no lo aceptaban se les haría la guerra hasta 
aniquilarlos por completo como pasó en 
Tepeaca. El miedo, por lo sabido que había 
sucedido, hizo que varios reinos se entre-
garan sin oposición, eso pasó con Tecali o 
Guaquecholan, pero otros se opusieron y 
enfrentaron las terribles consecuencias. 

Entonces se entregaron a Cortés, Gua-
quecholan, Itzocan, Tochimilco, Zacatlán, 
Teotlalpan, Jonotla, Tetela, Teotihua-
can, Tecali, Tepexi de la Seda, Papantla, 
Xalapa, Chiautla y Chietla. No lograron 
someter a Otumba, Cuauhnáhuac (Cuer-
navaca) y Cuatro villas (Oaxaca). Actuaron 
como aliados de los españoles desde esos 
momentos iniciales de la batalla definitiva: 
Zempoala (totonacas), Tlaxcala, Huejot-
zingo, Cholula, Chalco y Tlalmanalco.

En conclusión, casi toda la región 
oriental del imperio mexicano quedó 
desmembrada de éste y ese flanco, tan 
rico y valioso, quedó desprotegido. Hugh 

Thomas concluye que fue la más sorda, 
violenta y desconocida de todas las 
batallas que enfrentaran los extranje-
ros: “Esta campaña fue a la vez la más 
tediosa, la más brutal, la más importante 
y la más olvidada de las que libró Cortés 
en la Nueva España. En el curso de ella 
dominó a más de la mitad del país, des-
truyó los nexos de los mexicanos con la 
costa oriental, les cortó las fuentes de 
provisión y por medio del temor que 
inspiraba, obligó a miles de indios a 
apoyarle y aceptar ser vasallos del rey de 
España (fuese cual fuese el significado 
de este concepto tan extraño para ellos). 

Además, estableció una base segura para la conquista final”. 

*Doctor en literatura española. Imparte clases en la carrera de Letras Hispánicas en 
la UdeG, Cusur.  

ramonmr.mx@gmail.com



* Empresario, historiador y narrador. †
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P R I M A V E R A  d e 
1921.- Cuan-
do empeza-
ron a usar-

se los brasieres de 
fábrica era muy difí-
cil convencer a las se-
ñoras de la bondad y 
confortabilidad de 
la nueva prenda. 
Recuerdo que Án-
gela, la emplea-
da mayor de la 
ya acreditada 
y prestigiada 
Casa Ceballos, las 
convencía con firmes y contun-
dentes argumentos que yo alcanzaba a oír 
cuando me situaba disimuladamente detrás 
del maniquí, o de un montón de piezas de 
tarlatana. A las gorditas les decía: “Tú que 
las tienes creciditas con esto se te notarán 
más chicas”. Y a las otras: “Con esto se le 
verán más exuberantes y su cintura se verá 
más proporcionada, respirará mejor, podrá 
sentarse y moverse con toda soltura, así que 
deje el corset y use lo que todo mundo está 
usando en las grandes capitales”. Y así fue 
como Angelita las convencía y empezaron 
a vender, desde luego en voz baja y con 
discreción. Ahora, gracias a la moderna 
mercadotecnia, se anuncia y se vende hasta 
en el supermercado El Paraíso. 

Otoño de 1972.- El señor Lic. Orozco, 
juez de distrito, presentóse en la Casa Ceba-
llos en compañía de su progenitor. Mi papá 
lo saludó afectuosamente y después de las 
frases protocolarias, mi padre le preguntó 
en qué podía servirle. El licenciado manifes-
tó su deseo de comprar un sombrero fino de 
color negro. Al momento, mi papá pasó a la 
trastienda y regresó con una caja, de donde 
sacó un Stetson negro que afortunadamente 
resultó de la medida. El Lic. Orozco se lo 
probó, se lo vio en el espejo y, volviéndose y 
satisfecho, habló: ¿Cuánto vale? Solamente 
doce pesos, señor licenciado. Muy bien, me 
lo llevó. En esos momentos, el hijo lo tomó 
y al verle la falda le notó una pequeña per-
foración simétricamente situada a mitad de 
la falda, lo que de inmediato le comentó a 
su papá. El licenciado, sorprendido y des-
alentado, preguntó si había otro, a lo que mi 
papá le contestó que era el único, por lo que 
el juez apenado y desilusionado le retrucó 
que lo sentía mucho, pues el sombrero le 

había agradado y le quedaba muy 
bien, pero que por el defecto 

de lo picadito no debía 
comprarlo. Y fue enton-
ces cuando mi papá le 
argumentó: “Mire, li-

cenciado, la perforación 
es muy pequeña, nadie 

se dará cuenta, pues 
solamente una per-
sona parada en un 
balcón y siempre 

que tuviera muy bue-
na vista podría vérsela, o un 

limosnero sentado al borde de la 
banqueta y que solamente alza la 

vista cuando pide la caridad, y usted, 
señor licenciado, tendrá buen cuidado en 
evitar pasar bajo un balcón que, como ve, 
aquí en Colima son pocos, y cerca de un 
mendigo”. Ante razones tan poderosas, el 
licenciado sonrió, se acomodó el sombrero 
y pagó los doce pesos.  

A fines de la misma década, mi buen 
amigo Federico me vendió varias cosas 
de sus antepasados. Entre ellas venía un 
cuadro de una señora, posiblemente su 
tatarabuela. Estaba enmarcado en una 
bonita yarda. Mucho de lo comprado lo 
regalé a mis hijos y otro mucho lo vendí, 
pero el cuadro colgado en la tienda a nadie 
le interesaba. A quien me preguntaba, le 
contestaba que era de mi tatarabuela y 
desde luego nadie lo discutía. Equis día, se 
presentaron en la acreditada y prestigiada 
Casa Ceballos unas personas emigradas, 
que compraron varias hermosas copias 
prehispánicas para su nueva casa que estaba 
por estrenar en Los Ángeles, y entonces les 
ofrecí el cuadro. Al principio se negaron, 
pero insistí argumentando que era un boni-
to e interesante personaje que adornaría su 
sala y que a sus amistades la presentarían 
como su querida abuela, “pero…” decía la 
señora, “¡Nada, doña! Nadie podrá negarles 
que efectivamente es su abuelita, y ustedes 
agregarían que ella ya vivía en el condado 
cuando todavía era de México la provincia 
de California”. Ante tales argumentos, el 
matrimonio sonrió y asintió y lo pagó. Des-
de entonces, en la sala de aquel próspero 
matrimonio chicano luce en el lugar de 
honor el cuadro de la “abuelita”, reveren-
ciada y admirada por el cúmulo de nietos y 
bisnietos, muchos de ellos ya de ojos azules.

El arte de vender

* Empresario, historiador y narrador. †

Rugidos literarios

Jo y las letras mágicas
José María Lomelí Pérez

No importa las condiciones 
en las que uno nace,

sino lo que llega a ser 
cuando crece. J K Rowling

H ablar de J K Rowling en la 
actualidad no sólo es hablar 
de la escritora y productora 
de una de las sagas literarias 

y cinematográficas más exitosas de los 
últimos tiempos, una de las mujeres 
más influyentes del mundo y la décimo 
segunda más rica del Reino Unido, sino 
también de una mujer de un pasado 
humilde, de una madre que tuvo que 
encargarse sola de la manutención de 
su hija, del rechazo editorial, de un pro-
longado periodo de crisis económica, 
severos pasajes depresivos y de una idea 
brillante que supo nutrir con experien-
cias propias y que fue trabajando durante 
más de 17 años.

Joanne Rowling nació en Yate, Reino 
Unido, un 31 de julio de 1965, siendo la 
primera de las dos hijas del matrimonio 
conformado por Peter James Rowling 
y Anne Volant. Cuenta la propia Jo, 
como le gusta ser llamada, que fue con 
su hermana Dianne, Di, un año menor 
a ella, con quien descubrió su gusto por 
inventar cuentos, siendo el que formal-
mente recuerda como el primero uno que 
escribió alrededor de los seis años y que 
relataba la historia de Rabbit, un conejo 
con sarampión quien es visitado por sus 
amigos, entre los cuales se encontraba 
una abeja gigante llamada Miss Bee.

Como todo escritor, desde pequeña 
comenzó a ver pistas de las historias que 
aún no sabía iba a contar en el futuro, 
pero que quedarían registradas en su 
mente y se irían revelando de forma 
paulatina una vez que las historias de 
Harry Potter comenzaran a escribirse.

Y es que modelos para personajes 
como Albus Dumbledore, director del 
Colegio Howarts de Magia y Hechicería, 
y Ron Weasley, el distraído amigo de 
Harry, los encontraría respectivamente 
en Alfred Dunn, director de su escuela 
primaria: St Michael’s, como en Sean 
Harris, su mejor amigo de la secunda-
ria, quien además (como Ron) tenía un 
carro de la misma marca y color que el 
mostrado en Harry Potter y La Cámara 
de los Secretos. En tanto que la inspi-
ración para los oscuros dementores la 
extraería de algunos pasajes depresivos 

por los cuales atravesaría después de su 
divorcio.

Durante su época universitaria, tras 
no ser admitida en Oxford en 1982, 
estudia filología francesa y clásica en la 
Universidad de Exeter. Seguidamente 
continúa sus estudios en París regresan-
do después de un año a Londres, donde 
trabaja como secretaria e investigadora 
para Amnistía Internacional. Una juven-
tud bastante “normal”, la cual se vería 
trastocada un día de junio de 1990 cuan-
do la idea de una escuela para magos le 
cruza por la mente mientras espera en 
una estación de tren.

La muerte de su madre aquel mismo 
año no sólo la afectó en lo personal, sino 
que además reflejó su sentimiento en su 
naciente obra, puesto que pudo entender 
mejor al joven mago, huérfano como ella, 
a partir de entonces.

En Oporto, Portugal, mientras tra-
baja como maestra de inglés, conoce al 
periodista Jorge Arantes, con quien se 
casaría en 1992 y con quien procrearía a 
Jessica Isabel, su primera hija nacida en 
1993. Sin embargo, el carácter violento 
y las infidelidades del periodista contri-
buirían a la brevedad de aquella unión, 
abandonándolo Joanne en noviembre 
de ese mismo año y de quien finalmente 
logra divorciarse en 1995.

Ese mismo año, ya de regreso en su 
país, con su manuscrito finalizado del 
primer volumen de la saga, Harry Potter 
y La Piedra Filosofal, enfrentará no uno, 
ni dos, ni tres rechazos, sino doce. No es 
hasta que la entonces modesta editorial 
Bloomsbury recibe su texto y que es leído 
por la pequeña hija de su presidente que 
Joanne recibe una respuesta favorable 
y un primer adelanto por 1,500 libras 
esterlinas.

Lo que siguió, antes del éxito edito-
rial, fue encontrar un nombre adecuado, 
puesto que los editores consideraban 
que no muchos se sentirían interesados 
en leer un libro de literatura fantástica 
escrito por una mujer. De ahí el pseudó-
nimo por el cual todos la conocemos en 
la actualidad: J K Rowling. Extrayendo 
la “K” del nombre de su abuela paterna: 
Kathleen.

Con su primer entrega, publicada 
en 1997, Joanne ganaría el Premio al 
Mejor Libro Infantil, mismo que repe-
tiría con sus dos siguientes entregas, 
convirtiéndose en la primer persona en 
conseguirlo.


