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Un septiembre singular

Yunuén Cuevas

a alegria invadi6 mi cuerpo al ver aquel carrito lleno de banderas tricolor, escu-

dos nacionales para colocar en las puertas, peinetas para el cabello, cornetas;

pensé que por la contingencia no veria este afio aquellos puestos ambulantes

llenos de color. Desde que tengo uso de memoria septiembre ha sido uno de mis
meses favoritos, me gusta ver la ciudad coloreada de verde, blanco y rojo por doquier.
La musica mexicana en las bocinas acompafiando a la venta de comida alusiva a la fecha
en los jardines principales de la ciudad. Una de las cosas que mas me gusta es ser parte
de la algarabia de la noche del 15 de septiembre.

1980-1990. No recuerdo exactamente mi edad, pero no superaba el metro de esta-
tura, conforme descendiamos por la calle Constitucion podia observar como aumentaban
los grupos de personas vestidas de alegria. Una vez en el jardin principal de la ciudad,
poco a poco ibamos formando parte de la aglomeracién. Las manos de mis papas unidas a
las mias, una de cada lado, me hacian sentir segura al caminar. Las trompetas, mariachi,
tambores, gritos eran la musica del lugar, casi podias respirarlos mientras caminabas.
Algo que llamé mi atencion era ver como los jovenes estiraban unos artefactos que sos-
tenian en sus manos, hasta que soltaban la parte distal de la liga, que contenia un pufio
de aserrin bien amarrado y se estrellaba en las posaderas de quien se tenia enfrente, las
famosas cebollitas. Llegaba un momento en que mi pap4 me colocaba en sus hombros
para poder tener mayor visibilidad y admirar aquel edificio lleno de luces coloridas, que
dibujaban una bandera en su fachada. Salia un contingente, se desprendia un hombre
y gritaba algo por una gran ventana, seguido por un iViva! de la multitud, agitaba una
gran bandera y la fiesta de luces se hacia presente en el cielo.

1990-2000. Esta noche seria diferente, mis papas y tios reservaron una mesa en
uno de los salones del hotel en el centro de la ciudad. Las mujeres nos vestimos con
prendas coloridas, grandes aretes, una falda larga o botas dependiendo del traje tipico
que quisiéramos representar. La noche mexicana nos esperaba, con mesas redondas,
manteles largos, meseros vestidos de mariachi, dos barras alargadas, una con la deliciosa
comida mexicana, enchiladas, sopitos, pozole, carne asada, flautas, sopes, gelatinas, elo-
tes, tacos; y la otra con botellas donde el tequila y mezcal no podian faltar. El anfitrion
organizaba juegos entre los asistentes, competencias de baile, el juego de las sillas, los
listones, loteria y se repartian los regalos a los ganadores, llevados hasta su mesa acom-
panados de una gran ovacion. El premio de la noche fue al mejor traje tipico y mejor
intérprete de canciones mexicanas. Desfilaban las coloridas faldas, las blusas llenas de
holanes, zapatillas hermosas, pulseras, aretes, collares, rebozos y trenzas perfectamente
delineadas. Y las notas musicales, eran precisas, mejor no podian ser interpretadas.
Pero yo ansiaba estar all4, afuera, rodeada de la gente, esperando ansiosa a que las luces
volvieran a apropiarse del cielo.

2000-2010. Cuando fui a Mérida me merqué los trajes, como diria mi abuela.

Eran especialmente para portarlos la noche del 15, como le decimos por aca. Las tres
mujercitas del grupo nos colocamos los trajes tipicos de Yucatéan. El fustan, jubon e hipil,
perfectamente colocados, llenos de flores y aves bordadas, el cabello agarrado con una
trenza que rodeaba nuestra cabeza para terminar adornado por un gran tocado de flores;
collares y aretes completaban el ajuar. Los tres hombres optaron por camisa de cuadros,
pantalén de mezclilla y un paliacate rojo en el cuello. Es cierto, un traje no tenia nada
que ver con el otro, pero qué va, ibamos de México. Mi papa nos indic6é que debiamos
subir las escaleras del recinto, la presidencia municipal del lugar. Entramos a la sala de
espera, que para mi sorpresa tenia tres balcones donde se podia admirar el majestuoso
jardin. El tumulto se incrementaba poco a poco. La escolta se hizo presente en el salon
entrego, frente a los saludos de los asistentes, la bandera al hombre del contingente. El
sali6 por uno de los balcones, los demas seguimos el ademan en los balcones contiguos y
pude admirar como gritaba uno a uno los nombres de nuestros héroes de independencia.
Conforme los gritaba, un gran iViva! salia de nuestras gargantas, como pretendiendo
que nos escucharan a través del tiempo. El hombre call6 un momento, agit6 la bandera,
las campanas tocaron y sabia que tenia que voltear al cielo, la fiesta alla arriba estaba a
punto de comenzar.

2010-2019. Los carteles y anuncios que invitaban a la noche del 15, parecian promo-
cionar més al artista del momento que el Grito de Independencia; eso si, los colores no
podian faltar en el primer cuadrante de la ciudad, ya fuera con banderas, telas perfecta-
mente acomodadas, luces o sombreros. Ahora estaba todo més separado, los alimentos
en un jardin, los juegos en otro y el escenario y portales en el jardin principal. Por ello
sentia que faltaba algo, la familia completa, los papas con sus hijos de las manos o con
ellos en los hombros, pidiendo agua fresca, paletas o churros. Estdbamos rodeados de
jovenes, grupos de amigos que se gritaban unos a otros tratando de estar lo més cerca
del escenario posible, murmurando que esperaban dieran el grito rapido para comen-
zar el concierto. De pronto de aquel balcon sali6é un contingente, se ley6 el discurso de
independencia y el hombre mencioné uno a uno a los héroes tan reiterados durante esa
noche y en las clases de historia de educacion elemental. iViva!, gritaban algunos; otros
reian, otros volteaban al escenario y unos mas miraban el celular. La bandera se agito,
dando lugar a lo que mas esperaba de esa noche; no, no era el concierto. Exacto, era la
fiesta de luces que indicaba que era hora de marcharnos del lugar.

2020... Hoy es un septiembre diferente, como todos los que han sido a lo largo de
mi vida. Espero con ansias las calles coloridas, los sonidos de mariachi, el olor a México
por las travesias. Ese patriotismo dibujado en las caras de los ninos, de los jovenes, de
los adultos, que a través de sus ventanas o azoteas puedan voltear al cielo y admirar la
fiesta de colores que indica, que éste como todos los afios, es un septiembre singular.

iViva México! iViva!
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Leer bajo el volcan

Carlos Ramirez Vuelvas

on novedades del Camino Real,
de Servando Ortoll, retine cronicas
histdricas escritas por los viajeros
de México y de distintas partes del
mundo, que siguieron los trazos del Camino
Real, esta enigmatica, misteriosa y seductora
ruta de comercio que iba desde el Puerto de
Manzanillo hasta la capital del pais, bordean-
do por la Sierra Madre Occidental. Servando
Ortoll, con su oficio de historiador, se dio ala
tarea de investigar en fondos reservados y en
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Labios de pera,
ojos de verde olivo,

alma de nifo.

archivos histoéricos esta maravilla de textos,
para traer a nosotros crénicas ensayadas que
podemos disfrutar cuando saboreamos las
descripciones de nuestro paisaje, la reflexion
sobre nuestra cultura y, en algunos momen-
tos, la descripcion de nuestros pueblos coli-
menses. Les recomiendo ampliamente Con
novedades del Camino Real, de Servando
Ortoll, editado por la Secretaria de Cultura
del Gobierno del Estado en el 2017. Les re-
comiendo leer literatura colimense.

Cronica de un adios (o dos)

Christian Mora

n la barra del bar, levanta el vaso y antes de darle un

nuevo trago inclina la cabeza hacia la izquierda. Le

parece verla entrar, aunque la oscuridad no le permite

reconocerla del todo. Ultimamente, piensa, la veo en
todos lados. Vuelve la mirada hacia el frente y completa el tra-
go. A pesar de diluir el tequila en la Coca, siente el ardor en la
garganta. Se le eriza el vello de los brazos, sacude la cabeza. Me
quedo fuerte. Sonrie para si. Vierte mas refresco a su bebida y
la sujeta con ambas manos entrecruzando los dedos. De reojo,
la mira acercdndose con un grupo de amigos. Comienza a sen-
tirse nervioso. Una gota de sudor emerge en su sien y la seca en
su hombro. La escucha reir y los nervios aumentan. Percibe el
aroma acaramelado de
su perfume. Ella pasa
delargo, buscando una
mesa vacia. No me vio.
Suspira.

Con tres sorbos
largos termina su be-
bida. Necesitara va-
lor para seguir ahi. Le
pide a Don Chuy otro
caballito, un vaso con
hielo y un plato de na-
chos para acompanar.
Mientras espera su
pedido no deja de vigi-
lar la mesa donde ella
se encuentra. Una de
sus amigas se levanta
dirigiéndose a la rocola. Empieza a escuchar musica de ritmo
caribefio, recuerda como ella disfruta bailar. Al regresar a su
asiento, cruza miradas con la amiga; le sonrie. Ella responde la
sonrisa por cortesia siguiendo su camino.

Don Chuy le acerca los nachos y se ofrece a preparar la bebi-
da, pero €l se niega a recibir ayuda. Es parte de su ritual. Toma
el tequila y vierte poco més de la mitad en el vaso con hielo.
Llena el resto del recipiente con Coca y da el primer sorbo para
no derramarla. Come los nachos con calma, disfrutando en su
boca la combinacién de tortilla frita, queso, frijoles, jitomate,
y salsa roja. De vez en cuando da tragos al charro negro para
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quitarse el sabor de la botana.

Tras de si, escucha murmullos provenientes de la mesa en
la cual ella se encuentra. Se siente sefialado. Ya le dijo que aqui
estoy. Retornan los nervios. Bebe con rapidez hasta llegar al
fondo de la copa. El resto del caballito lo toma directo. Se pre-
gunta si debe irse o seguir tomando, pero casi sin pensarlo pide
un tequila mas. El peso de los parpados le dificulta abrir los ojos
en su totalidad. Ya con el charro servido en sus manos, gira su
cuerpo hacia la mesa de su afliccion buscandola con la mirada.
Ella selevanta y camina hacia los banos. Lo interpreta como una
invitacion a la privacidad y la sigue con pasos entorpecidos. An-
tes de cruzar la puerta de los sanitarios, le toma la mano yla jala.
Asustada, ellalomiraa
los ojos sin compren-
der. Desconcertado
por su reaccion, solo
atina a decir hola e
intenta acercarse para
besarle la mejilla. Ella
lo rechaza dando un
paso hacia atrés, con-
fundiéndolo atin mas.
] ‘ —éQué te pasa,
i AN pendejo? -escucha

- g tras de si. Un segundo
después de volverse,
recibe un golpe directo
en la quijada. Percibe
el sabor férrico de in-
mediato. Cubriéndose
medio rostro se dirige al bano de hombres para enjuagarse la
boca. Al salir, un grupo de curiosos lo observan burlones. Ella
lo mira de reojo mientras su acompanante le acaricia la mejilla
y la besa en los labios. Entristecido, camina hacia la barra para
terminar su bebida. Don Chuy trata de animarlo y le ofrece otro
tequila, cortesia de la casa. El se niega y extrae un par de billetes
dela cartera. El resquicio de orgullo que atin conserva le impide
llorar. Decide retirarse y terminar el ridiculo. Se despide de Don
Chuy sin siquiera imaginarse que esa es su tltima oportunidad
de hablar con él. Camina tambaleante hacia la salida jurandose
no volver a pensar en ella.
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Don Manuel Sanchez Silva

ara las fiestas septembrinas de 1926 la Junta Patridtica elabor6 un ameno
programa, en el cual se destacaba, como niimero de mayor atraccion, un evento
automovilistico que en la tarde del 16 de septiembre de ese afio deberia efec-
tuarse en los llanos del Peregrino, convertidos ahora en campo de aviacion.
Con la necesaria anticipacion se lanz6 la convocatoria respectiva, estableciéndose
una carrera de categoria libre para automoéviles “de velocidades” y dos carreras a
base de Fords modelos T. Los premios fluctuaban entre 20 y 30 pesos en efectivo.
Mas interesante que las carreras en si resultaron los entrenamientos de los pilotos,
que después de inscribirse segtin categorias y caracteristicas de vehiculos, entrenaban
mafiana y tarde, lanzando sus ruidosos aparatos a través de una pista improvisada
de tierra suelta, que tendria de 800 a 1,000 metros
en cuadro. iY era de ver a aquellos precursores de
Fangio y Bonetto colocarse gorro, gafas y guantes
con la gravedad de un piloto a prueba, ascender a sus
carros y proyectarse a velocidades terrorificas que
nunca llegaron a exceder los 80 kilébmetros por hora!
En la categoria libre se inscribieron Manuel
Quintero, con un coche Dort, propiedad de don
Enrique Rivera Q., quien habia consentido en que
se dibujara a lo largo de la carroceria el sugerente
nombre de “Espiritu de Ben Hur”; Gregorio Pérez,
“El Yago”, con un Willys Knight de don Manuel
Negrete; Genaro Galindo con un Buick Special del licenciado Solérzano Béjar, go-
bernador del estado; y José Rodriguez, “El Carmetas”, con un Dodge 4.
En las carreras de Ford, se inscribieron Miguel Santana Espiritu, S6stenes Castro
“El Canicho”, Pedro Gonzélez, Ernesto Alvarez -quien originalmente pretendi6 correr
en un automavil “Grev”, pero que habiéndosele desvielado se content6 con tripular
un modesto fotingo-, José Alvarez Garcia y otros deportistas m4s.
Cuando después de 15 6 20 dias de entrenamiento lleg6 por fin la esperada fecha,
la pista se encontraba en condiciones deplorables. En cambio, el ptblico habia en-
trado en calor y se cruzaban apuestas respecto a las posibilidades de los corredores,
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Un Willys Knight de 1922 y un Ford modelo T de 1923.

0 hubo ningun accidente en la
compclenciay el uriunfo corres
pondio a Gregorio Pérez. El Yago . que
desarrollo la espeluznante velocidad
promcdio de 90 Kilomewtros por hora.
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de acuerdo con la habilidad demostrada en las pruebas y el tiempo registrado en
los cronémetros. En cuanto a los pilotos, llegaron al dia de la competencia con la
conviccidn de que en las manos de cada quien gravitaban mayores responsabilidades
que las que agobiaron a Cristébal Colon durante su travesia por el Mar Ignoto, hasta
descubrir un nuevo mundo.

Por fortuna, la tarde de ese 16 de septiembre fue espléndida y la dilatada exten-
sion del Peregrino fue apenas suficiente para contener una muchedumbre avida de
emociones.

Se inici6 la carrera de la primera categoria, que comprendia sus vueltas a la pista,
y los cuatro carros inscritos recorrieron la distancia entre una polvareda que los hacia
frecuentemente invisibles. No hubo ningan acci-
dente en la competencia y el triunfo correspondié
a Gregorio Pérez, “El Yago”, que desarroll6 la espe-
luznante velocidad promedio de 90 kildmetros por
hora. Manuel Quintero result6 vencedor en segundo
lugar y ambos fueron premiados con una clamorosa
ovacion. En las dos carreras subsecuentes se volte
el Ford que tripulaba Séstenes Castro, “El Canicho”,
y los vencedores finalistas fueron Miguel Santanay
Ernesto Alvarez, quienes, segin declaracién emo-
cionada hecha al terminar las carreras, informaron
que habian alcanzado velocidades que fluctuaban
entre 60 y 70 kilémetros por hora.

Como un brillante remate de aquella jornada deportiva, que sacudi6é la murria
provinciana, los osados pilotos recorrieron la ciudad a bordo de sus vehiculos y
alcanzaron a tomar parte en el combate de flores, en el cual robaron camara por su
temeridad y denuedo.

Y como era de esperarse entre gente joven y de buen humor, la hazafia culminé
en un céntrico casino, donde sobraron admiradores que se sintieron honrados en
agasajar a los héroes del volante.

* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.t
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El hombre detras de la barra

I1/11

Julio César Zamora

esus Argiielles Pérez llegb a Colima en 1988, decidido a comenzar de nuevo para
traerse pronto a sus hijos, quienes se habian quedado en Guadalajara con su abuela
paterna, la sefiora Leandra Pérez Cadena, mientras él encontraba empleo. Tenia
ademas una noble ilusion que lo alentaba: conocer el mar.
*
¢De modo que nunca habia vista tanta agua acumulada, Don Chuy?, preguntd el joven
que habia puesto las canciones de Javier Solis. Los dos se rieron. Lo mas parecido que
he visto fue el Lago de Chapala, y de eso hace afios, cuando de verdad tenia agua. Hoy se
me hace que el rio Colima tiene més. Volvieron a reir. Por cierto, ¢has escuchado Mar,
de Solis? ¢No? iUh, lo maximo!, pero bueno, ese hombre tiene muchisimas canciones.
Algunas ya ni las tocan, ni los mariacheros las han de conocer.
*

Jestus se hosped6 en casa de su hermana Maria, quien vivia en la colonia Pimen-
tel Llerenas. Después de un par de semanas de buscar trabajo, consigui6 entrar a la
Pepsi, en el area de Produccion, pero a los tres meses la refresquera cerr6 y le dieron
su finiquito. Para entonces ya se habia traido a su mama4 y a sus tres hijos. Ese mismo
dia y los siguientes no par6 de buscar empleo, pero nada salié. No tuvo mas remedio
que irse a cambiar el cheque de su liquidacion al banco.

Mientras caminaba por la calle Hidalgo, en el centro de la ciudad, de repente le
pareci6 escuchar su apellido y despert6 de su letargo. iArgiielles!, volvid a escuchar. Y
otravez iArgiielles! Gir6 el rostro y descubri6 que se trataba de Abel Diaz Rodriguez, un
amigo de la infan-
cia y adolescencia
que ahora vivia en
Colima y era dueno
de la Conasupo. Pla-
ticaron y ese mismo
dia le dio trabajo en
la tienda. Hacia de
todo, hasta acom-
pafar al bohemio
patroén ala hora feliz
en algunos restau-
rantes, pero Jesus
yano tomaba ni una
gota de alcohol des-
de que dej6 Guada-
lajara.

*

A medianoche,
el bar se convertia
en una casa comun.
Los dela barra, sin intencién, adoptaban la filosofia de Lennon: darle una oportunidad
ala paz, eso buscaban en La Puerta, algo de paz, algo de olvido, algo de complacencia,
porque lo que faltaba en ellos los unia, los redimia, los hermanaba, sblo ahi, en ese
momento, en ese espacio, en esa noche, en esa atmdsfera que jamas volvera.

iDon Chuy!, équién hizo la primera grabacion de José Alfredo Jiménez?, pregunto
Beto. Miguel Aceves Mejia, con el tema Ella; después la grabo Jorge Negrete. Y quién
le parece que la interpreta mejor?, pregunt6 Pepe. Todas las versiones son buenas,
cada cantante con su propio estilo, pero me gusta en voz de su autor, con José Alfredo.
La escribi6 en junio de 1950.

*

La mayor de sus hijas, Hilda Liliana, ya cursaba la secundaria; mientras que Jests
Alberto apenas iba a terminar la primaria. Lorena, la pequeiia, estaba en el segundo
grado. Todas las mafianas su abuela les preparaba el desayuno, al igual que las comi-
das; su padre les daba la cena, pero no habia dia que Jests no agradeciera a su madre
“no sé como le haria sin ti, mama. Gracias por atenderlos, por todo”. La sefiora lo veia
con angustia y le decia “estas a tiempo de volver a encontrar otra mujer, mira que a
mi ya no me queda mucho”.

La mayor preocupacion de Jests Argilielles era conseguir un empleo donde pudiera
cotizar al Infonavit y sacar un crédito para tener su propia casa. Ya no queria seguir
causando molestias a su hermana Maria y su esposo, con quienes tenian viviendo
cinco meses. Semanas después entr6 a laborar a la calera de Los Asmoles, Colima, de

la familia Montano. Alli cuidaba el polvorin, en el cerro, donde almacenaban la dina-
mita. Cada vez que se necesitaba hacer barrenos para explotar, él hacia un registro de
las cantidades que tomaban. En ese entonces pudo cotizar y conseguir su casa en la
colonia Manuel M. Diéguez.

Al cabo de un ano, se vio obligado a renunciar por diferencias con otro empleado
de la calera, que lo traia entre ceja y ceja. En ese periodo conoci6 a su tercera mujer,
con la que tuvo una nifla y un nifio. Luego encontré trabajo en un taller de manteni-
miento industrial, un campo que él conocia a la perfeccion, pero igual que en ocasiones
anteriores, la demanda se redujo drasticamente y el propietario se vio forzado a cerrar
su negocio.

*

Alauna dela mafiana, la rockola era un volado. Lo mismo podia escucharse Like a
stone de Audioslave, como Las nieves de enero de Chalino Sanchez. En la barra algu-
nos ya pedian caballitos de tequila, o rusos para ellas; Fernando y Gordis cenaban las
delicias de Dona Ana, la cazuelita y el excepcional lomo con pepino; Cinthya zapateaba
con el deseo de bailar, iOrale Don Chuy, véngase! Pepe hablando de Cioran con Topo,
Oscar de musica con la otra Cynthia, Victor y Beto siguiendo las bromas a Buby.

Anos atras cada quien habia por su cuenta propia a la barra. Algunos solos, otros
con pareJa y unos mas en camarilla. Asi se fueron sumando y conociendo, pero desde
un principio y hasta el final el interlocutor esencial fue Don Chuy. El sabia sus nombres,
alo que se dedicaban y lo que bebian.

*

P Posteriormente
obtuvo un empleo
* temporal en la Dul-
ceria Reyes, ubicada
por Maclovio Herre-
ra, pero tras cerrar
== el negocio el mismo
dueno, Teoco Reyes,
le inform6 que el
gobierno del estado
estaba ofreciendo
unas becas para des-
empleados, con el
objetivo de que in-
gresaran al Cecati a
estudiar una carrera
técnica. Entonces se
dirigi6 a la escuela
en Aquiles Serdan y
se inscribi6 en Ali-
mentos y Bebidas. Dias antes sucedi6 una tragedia, perdi6 a su hijo Jesis Alberto.

Tiempo después de aquel trance doloroso, entré a dar sus practicas profesionales
al Café Colima 88, un niimero simbolico para él por ser el ano en que lleg6 a esta tierra
de palmeras. Al paso de unos meses se le nombro encargado-administrador del lugar
y alli permanecié muchos afos, en el Jardin de La Corregidora, hasta que el negocio
se cambi a la calle 27 de Septiembre.

Al Café Colima 88, propiedad de Alberto Tellez Careaga, acudi6 una infinidad de
parejas enamoradas que hoy en dia son matrimonios. Ahi mismo se realizaron bodas,
conciertos de rock con grupos como El Cerillazo y la banda Besos de Cristal, ademas se
presentaron trovadores como Miguel Torres, Salvador Adame y los hermanos Arturo,
Jorge y Rabi Hernandez.

*

Los pasos dobles de Javier Solis animaban a todos los de la barra, Sevilla, Silve-
rio, Valencia, Suerte loca, Fermin, y por supuesto, estallaban en regocijo al escuchar
Granada. Uno de ellos solia imitar los gestos toreros, desde el caminado hasta los
desplantes, con capote y espada imaginarios. iAja, matador!, le coreaban. iAh, como
me hacen reir ustedes!, decia Don Chuy.

Minutos antes de que dieran las dos de la madrugada, Don Chuy repartia las cuen-
tas a las mesas, para que la gente se fuera saliendo del bar. Los de la barra todavia
cantaban las Gltimas canciones como Alma de acero, Cien anos, Ojala... Se quedaban
hasta el final, iDon Chuy!, iuna més para llevar! iDon Chuy, cinco minutos més! iDon
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Chuy, énos deja tomarnos una foto detras de la barra?!
*

Cuando se cambiaron a la calle 27 de Septiembre, el café recobro6 su auge, aunque
no como el de antafio. Alli Jests Argiielles hizo mucha amistad con los clientes, entre
ellos Emigdio Salgado Mares y David Martinez Mora; el primero, tapatio, farmacéu-

tico y organizador de la Feria de Todos los Santos
durante varios anos, y el segundo, un reconocido
periodista colimense que canta a la morena en sus
epigramas.

Después de varios afos de estabilidad y al fin un
trabajo duradero, falleci6 su sefiora madre, Lean-
dra Pérez, y su tercera mujer, con la que perma-
neci6 ocho anos, se marcho a la Ciudad de México
con los dos hijos que tuvieron. Pese a la ruptura
familiar, Jesus se sentia muy bien trabajando en el
Café Colima, pero en enero del 2003, el terremoto
que sacudi6 fuertemente al estado, derrumbé to-
talmente la finca y se acabd para siempre, tras 15
afnos de vida. ¢Y ahora qué?, se pregunto.

El duefio del café, Alberto Tellez, también era
propietario del bar La Puerta, ubicado sobre la
misma 27 de Septiembre, a dos metros de donde
estaba el Colima 88. Entonces le dijo a Jests que se
encargara del bar, quien desde 2003 y hasta 2019
atendio el establecimiento ininterrumpidamente,
convirtiéndose en el alma del lugar, el hombre de

la sonrisa franca y honesta, el sefior al que todos apreciaban, el simbolo principal

de La Puerta.
*

Maés de alguna vez Don Chuy consinti6 a los de la barra, cerraba la puerta del
bar y le bajaba el sonido a la rockola, les servia la Gltima ronda mientras €l se ponia

a sacar cuentas y hacer el corte de caja. Otras veces, sacaba una vieja grabadora y
ponia un casete que tenia sdlo musica de Solis. Por desgracia, una amiga de Cinthya,

bailarina como ella, estir6 y alz6 su pierna tirando un tarro de cerveza, cayendo el
liquido ambarino sobre el aparato y echando a perder la cinta.
Asi como fueron llegando a la barra, se retiraron paulatinamente aquellos

amigos que cada sabado coincidian en ella. Uno
a uno comenzaron a ausentarse. No hubo despe-
dida entre ellos, como tampoco la tuvieron con
Don Chuy. No era necesario. El sabia mejor que
nadie que ese momento llegaria, recomendaba
que asi fuera, porque los instantes que marcan
la vida se reemplazan con los nuevos, pero en la
memoria siempre estaran los gratos recuerdos.

Aquel joven de 27 afios que ponia las can-
ciones de Javier Solis, incluida El Malquerido
a peticidon de Don Chuy, y al que més de alguna
vez le dijo “Ya es tiempo de que te cases y tengas
familia”, le habria gustado decirle que sera un
dichoso papé.

*

Un afo después de laborar en La Puerta, en las
primeras vacaciones que le dieron a Jests, sus hijas
Hilda Liliana y Lorena, ya casadas y con hijos, lo
llevaron al mar. Hacia mucho que no sentia tanta
alegria y belleza ante sus ojos.

Colofén: Su gran idolo musical, Javier Solis, fallecié un 1 de septiembre; Jests

Argiielles Pérez, Don Chuy, el 2 de septiembre.

Libros y otras cosas

Nerval y el soneto

David Huerta

1 soneto es una forma poética de extraia perfeccion.
Rectangulo de palabras, sus partes se distribuyen de
la siguiente manera: dos cuartetos (8) y dos tercetos
(6), para dar el namero canénico de versos: 14.

Uno de los sonetos mas famosos de Lope de Vega —y de
lalengua espafiola— es un poema “alegorico de si mismo”, o
para decirlo ala moderna: autorreferencial. Es decir, su tema
es él mismo, sus propios versos, y ademéas despliega en un
espacio diminuto la forma y el procedimiento, paso a paso,
para componerse: “Un soneto me manda hacer Violante”,
dice su primer verso y a partir de ahi cada verso describe
el camino del poema; cuando dice, por ejemplo, “estoy a la
mitad de otro cuarteto”, vemos que efectivamente el poema
esta ahi, en el sexto verso, a la mitad de su segunda estrofa.

Pero no me voy a meter aqui en una disertacion sobre el
soneto. Nada mas voy a evocar un poema de ese género que
me ha acompafiado durante largos afios: se titula, en lengua
espanola, “El Desdichado”, y es una pieza del francés Gérard
de Nerval (1808-1855), genial y atormentado precursor de
la escuela simbolista en su pais.

Para mi, en estos dias, el camino para volver al soneto
nervaliano paso por la prosa reflexiva y critica. En primer
lugar, por el precioso libro de Richard Holmes, de cronicas
y apuntes biograficos, titulado Huellas, sobre un pufiado de
escritores romanticos, que consulto de vez en cuando; luego,
un ensayo de pensamiento literario cuya lectura me debia

hace ya muchos afnos: El movimiento simbolista en litera-
tura, de Arthur Symons, que me parece una obra maestra.
Symons y Holmes escriben con suprema elocuencia acerca
de Nerval. Pero casi nada hay semejante al precioso librito
de Florence Delay, Llamado Nerval (FCE), a cuyas paginas
he vuelto también en estos dias.

El soneto “El Desdichado” presenta sin el menor sistema
—o mejor dicho: con el sistema de un poema, a la vez suelto
y riguroso— los elementos de varios mitos. Esa rara conste-
lacion de fabulas y alusiones esté internamente enlazada por
una musica verbal de una belleza seductora; de una eficacia
tal que aun quienes no conocen bien la lengua francesa, la
disfrutan y se impresionan con la sonoridad de los versos.
Coémo consiguié Gérard de Nerval esos efectos es parte del
misterio que le ha dado su fama a este poema.

El soneto nervaliano pertenece a una serie que lleva
el encabezado general de “Las Quimeras”. Son apenas 17
poemas que le aseguraron a Nerval un lugar perdurable en
la historia de la literatura francesa.

Sé que algtin lector extranara el tema de las traducciones
al espanol de “El Desdichado”. Hay buenas traducciones a
nuestra lengua, y mejor atin: son muchas las traducciones y
versiones de esos versos. Yo consulto casi siempre los trasla-
dos de Octavio Paz, que me parecen magnificos y muy ttiles.

Es probable que los temas aqui abordados no sean de
actualidad. Es uno de sus atractivos.

**Esta cronica fue escrita con especial dedicatoria y con un profundo respeto para
las hijas, nietos y familia de Don Chuy; en paz descanse.

El desdichado

Gérard de Nerval

Yo soy el tenebroso —el viudo —el sin consuelo,
Principe de Aquitania de la torre abolida,
muri6 mi sola estrella —mi laid constelado

ostenta el negro Sol de la Melancolia.

En noches sepulcrales tti que me consolaste
el Pausilipo dame, la mar de Italia vuélveme,
la flor que amaba tanto mi desolado espiritu,

la parra donde el pAmpano a la rosa se alia.

¢Soy el Amor o Febo? ¢Lusignan o Biron?;
roja mi frente esta del beso de la reina;

yo he sonado en la gruta que habita la sirena;
Yo crucé el Aqueronte, vencedor por dos veces,
y la lira de Orfeo he pulsado alternando

el llanto de la santa con los gritos del hada.

(Traduccion de Octavio Paz)
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El rey recibio parte del botin

Ramoén Moreno Rodriguez*

a batalla de Tepeaca fue una de las més sangrientas que los extranjeros y sus

aliados tlaxcaltecas hayan protagonizado en aquellos tres afios de terribles gue-

rras. El balance no puede ser sino pesimista, porque todos los datos que hay de

la misma (la mayoria procedentes de juicio de residencia contra Cortés) hablan
de la terrible sevicia de que se valif el extremefio y los tlaxcaltecas.

Lo que los espanoles alegaban es que asi procedieron porque era como se acostum-
braban las guerras entre los naturales de la Nueva Espafia, y que ellos, los espanoles,
no podian evitar tales crueldades; lo decian refiriéndose a los festines de carne humana
que se daban los de Tlaxcala, pero no hay que olvidar que junto a esas comilitonas hay
que agregar los usos y los abusos extranjeros. Es decir, Cortés, hizo esclavos a todos los
tepeacas que lograron tomar vivos, fueran
hombres, mujeres o nifos y los mandd
herrar en el rostro.

La esclavitud en la época prehispanica
s6lo incluia el apropiamiento de la mano
de obra por un tiempo de una persona
dada, en lo demas, el individuo era libre,
incluso podia pedir a otro que lo sustitu-
yera en el trabajo. En el uso europeo el
esclavo era un objeto, casi un animal de
carga o tiro al servicio del duefio, se le
alienaba de todo, incluso de la voluntad.
Los tepeacas fueron los primeros esclavos
reducidos a tan infamante estado. ¢Cual
fue la culpa de esas mujeres y esos ninos
para haberles asignado tan brutal destino?
Ser residentes del lugar, nada més.

En uno de sus escritos Cortés concluye
el asunto diciendo al rey: “hice ciertos
esclavos, de que se dio el quinto a los ofi-
ciales de su majestad”. Es decir, nada hay
de culpa en esto, entre otras cosas, porque
su majestad recibi6 una paga por ello. La
complicidad deberia acallar cualquier voz
de la conciencia que protestase contra tal
violencia.

Juan Bono de Quejo (esclavista denun-
ciado por el padre las Casas y enemigo de
Cortés que declar6 en contra de éste en el
juicio de residencia), dijo que no pararon
aqui las brutalidades cometidas por el
extremeno. En sus deposiciones dice que
el metilense permiti6 todo tipo de atro-
cidades contra los tepeacas, incluso que
el mismo conquistador lanz6 desde lo
alto del templo mayor prisioneros para
que alla abajo, los perros les devoraran
las entrafias y con ello castigar a los que
se le resistieron y divertir a los suyos.

En cuanto a las brutalidades de

comer carne humana, se le atribuyen - g yun animal de carga o tiro al servicio del ducno.

esos festines a los tlaxcaltecas, a los

que Cortés permitié montar carnicerias

ambulantes entre las ruinas de Tepeaca, para ellos mismos vender y comprar esas
mercancias que hoy nos parecen inexplicables. Pero quienes testificaron en contra de
Cortés, afios después, incluyeron a los espafioles participando de tales mercaderias y
consumo de tales carnes, alegando el hambre que se tenia; incluso, se explica como se
cambiaba una pierna humana por una o dos gallinas de la tierra (la carne humana era
la mas demandada). También se explica como se alimentaban los perros cebados con

tepeyacac. E (Ve #

acsclavitud en la ¢poca prehispanica solo incluia

clapropiamicnto de lamano de obra por un ticm
po dc una persona dada. enlo demas. el individuo er:
libre.incluso podia pedir a otro que lo sustituvera en

clurabajo. En cluso curopco el esclavo era un objcto.

los restos humanos de los derrotados tepeacas.

Muchos de esos esclavos, volviendo a ellos, fueron llevados a Tlaxcala e incluso, se
habla de que otros mas fueron enviados a las islas, a trabajar en los trapiches que alla
tenian los espafioles. Dificil hacer un recuento exacto de lo que entonces pas6, pero
aquella guerra de entradas dur6 mas de veinte dias. Ufano, Cortés dice al rey: “con la
ayuda de Dios y la real ventura de vuestra alteza siempre los desbaratamos y matamos
muchos, sin que en toda la dicha guerra me matasen ni hiriesen ni un espafiol... en obra
de veinte dias hube pacificas muchas villas y poblaciones a ellas sujetas y los sefiores y
principales dellas han venido a ofrecerse y dar por vasallos de vuestra majestad”.

El procedimiento era el siguiente, una partida de espanoles de entre 30 y 50, acom-
pafiados por un contingente de aliados
(tlaxcaltecas, huejotzincas o texcocanos)
se presentaban a una monarquia indiana
y le exigian al tlatoani del lugar —como lo
hicieron en Tepeaca— que se rindieran y
dieran la obediencia al rey de Espaia, si
no lo aceptaban se les haria la guerra hasta
aniquilarlos por completo como pasé en
Tepeaca. El miedo, porlo sabido que habia
sucedido, hizo que varios reinos se entre-
garan sin oposicion, eso pas6 con Tecali o
Guaquecholan, pero otros se opusieron y
enfrentaron las terribles consecuencias.

Entonces se entregaron a Cortés, Gua-
quecholan, Itzocan, Tochimilco, Zacatlan,
Teotlalpan, Jonotla, Tetela, Teotihua-
can, Tecali, Tepexi de la Seda, Papantla,
Xalapa, Chiautla y Chietla. No lograron
someter a Otumba, Cuauhnihuac (Cuer-
navaca) y Cuatro villas (Oaxaca). Actuaron
como aliados de los espafioles desde esos
momentos iniciales de la batalla definitiva:
Zempoala (totonacas), Tlaxcala, Huejot-
zingo, Cholula, Chalco y Tlalmanalco.

En conclusién, casi toda la region
oriental del imperio mexicano quedé
desmembrada de éste y ese flanco, tan
rico y valioso, quedd desprotegido. Hugh

Thomas concluye que fue la mas sorda,
violenta y desconocida de todas las
batallas que enfrentaran los extranje-
ros: “Esta campana fue a la vez la més
tediosa, la méas brutal, la mas importante
ylamés olvidada de las que libr6 Cortés
en la Nueva Espaiia. En el curso de ella
domin6 a mas de la mitad del pais, des-
truy6 los nexos de los mexicanos con la
costa oriental, les corté las fuentes de
provision y por medio del temor que
inspiraba, obligd a miles de indios a
apoyarley aceptar ser vasallos del rey de
Espana (fuese cual fuese el significado
de este concepto tan extrafio para ellos).
Ademas, estableci6é una base segura para la conquista final”.

*Doctor en literatura espafiola. Imparte clases en la carrera de Letras Hispanicas en
la UdeG, Cusur.

ramonmr.mx@gmail.com
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DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

El arte de vender

Carlos Caco Ceballos Silva

RIMAVERA de
1921.- Cuan-
do empeza-
ron a usar-
se los brasieres de
fabrica era muy difi-
cil convencer a las se-
forasdelabondady @
confortabilidad de "\
la nueva prenda. ¥
Recuerdo que An-
gela, la emplea-
da mayor de la
ya acreditada
y prestigiada
Casa Ceballos, las
convencia con firmes y contun-
dentes argumentos que yo alcanzaba a oir
cuando me situaba disimuladamente detras
del maniqui, o de un montén de piezas de
tarlatana. A las gorditas les decia: “Ta que
las tienes creciditas con esto se te notaran
mas chicas”. Y a las otras: “Con esto se le
veran més exuberantes y su cintura se vera
mas proporcionada, respirara mejor, podra
sentarse y moverse con toda soltura, asi que
deje el corset y use lo que todo mundo esta
usando en las grandes capitales”. Y asi fue
como Angelita las convencia y empezaron
a vender, desde luego en voz baja y con
discrecion. Ahora, gracias a la moderna
mercadotecnia, se anuncia y se vende hasta
en el supermercado El Paraiso.

Otofio de 1972.- El senor Lic. Orozco,
juez de distrito, presentose en la Casa Ceba-
llos en compania de su progenitor. Mi papa
lo salud6 afectuosamente y después de las
frases protocolarias, mi padre le pregunt6
en qué podia servirle. El licenciado manifes-
t6 su deseo de comprar un sombrero fino de
color negro. Al momento, mi papa pasé ala
trastienda y regres6 con una caja, de donde
saco un Stetson negro que afortunadamente
result6 de la medida. El Lic. Orozco se lo
probo, selo vio en el espejo y, volviéndose y
satisfecho, hablo: éCuénto vale? Solamente
doce pesos, sefior licenciado. Muy bien, me
lo llevd. En esos momentos, el hijo lo tomé
y al verle la falda le not6 una pequefa per-
foracion simétricamente situada a mitad de
la falda, lo que de inmediato le coment6 a
su papa. El licenciado, sorprendido y des-
alentado, pregunto si habia otro, alo que mi
papale contestd que era el inico, por lo que
el juez apenado y desilusionado le retrucod
que lo sentia mucho, pues el sombrero le

habia agradado y le quedaba muy
bien, pero que por el defecto
de lo picadito no debia
comprarlo. Y fue enton-

es muy pequeia, nadie
se dara cuenta, pues
7} solamente una per-
sona parada en un
balcon y siempre
que tuviera muy bue-
na vista podria vérsela, o un
limosnero sentado al borde de la
banqueta y que solamente alza la
vista cuando pide la caridad, y usted,
senor licenciado, tendra buen cuidado en
evitar pasar bajo un balcon que, como ve,
aqui en Colima son pocos, y cerca de un
mendigo”. Ante razones tan poderosas, el
licenciado sonrid, se acomodoé el sombrero
y pago los doce pesos.

A fines de la misma década, mi buen
amigo Federico me vendi6 varias cosas
de sus antepasados. Entre ellas venia un
cuadro de una senora, posiblemente su
tatarabuela. Estaba enmarcado en una
bonita yarda. Mucho de lo comprado lo
regalé a mis hijos y otro mucho lo vendj,
pero el cuadro colgado en la tienda a nadie
le interesaba. A quien me preguntaba, le
contestaba que era de mi tatarabuela y
desde luego nadie lo discutia. Equis dia, se
presentaron en la acreditada y prestigiada
Casa Ceballos unas personas emigradas,
que compraron varias hermosas copias
prehispanicas para su nueva casa que estaba
por estrenar en Los Angeles, y entonces les
ofreci el cuadro. Al principio se negaron,
pero insisti argumentando que era un boni-
to e interesante personaje que adornaria su
sala y que a sus amistades la presentarian
como su querida abuela, “pero...” decia la
sefiora, “iNada, dofia! Nadie podra negarles
que efectivamente es su abuelita, y ustedes
agregarian que ella ya vivia en el condado
cuando todavia era de México la provincia
de California”. Ante tales argumentos, el
matrimonio sonrid y asinti6 y lo pago. Des-
de entonces, en la sala de aquel prospero
matrimonio chicano luce en el lugar de
honor el cuadro de la “abuelita”, reveren-
ciada y admirada por el cimulo de nietos y
bisnietos, muchos de ellos ya de ojos azules.

* Empresario, historiador y narrador. +

DIRECTOR GENERAL: ARMANDO MARTINEZ DE LA RosA

Imagenes: Fotos de Archivo.

Rugidos literarios

Jo y las letras magicas

José Maria Lomeli Pérez

No importa las condiciones
en las que uno nace,

sino lo que llega a ser
cuando crece. J K Rowling

ablar de J K Rowling en la

actualidad no s6lo es hablar

de la escritora y productora

de una de las sagas literarias
y cinematograficas mas exitosas de los
altimos tiempos, una de las mujeres
maés influyentes del mundo y la décimo
segunda més rica del Reino Unido, sino
también de una mujer de un pasado
humilde, de una madre que tuvo que
encargarse sola de la manutencién de
su hija, del rechazo editorial, de un pro-
longado periodo de crisis econémica,
severos pasajes depresivos y de unaidea
brillante que supo nutrir con experien-
cias propias y que fue trabajando durante
mas de 17 afos.

Joanne Rowling naci6 en Yate, Reino
Unido, un 31 de julio de 1965, siendo la
primera de las dos hijas del matrimonio
conformado por Peter James Rowling
y Anne Volant. Cuenta la propia Jo,
como le gusta ser llamada, que fue con
su hermana Dianne, Di, un afio menor
a ella, con quien descubri6 su gusto por
inventar cuentos, siendo el que formal-
mente recuerda como el primero uno que
escribid alrededor de los seis afios y que
relataba la historia de Rabbit, un conejo
con sarampion quien es visitado por sus
amigos, entre los cuales se encontraba
una abeja gigante llamada Miss Bee.

Como todo escritor, desde pequena
comenz6 a ver pistas de las historias que
adn no sabia iba a contar en el futuro,
pero que quedarian registradas en su
mente y se irian revelando de forma
paulatina una vez que las historias de
Harry Potter comenzaran a escribirse.

Y es que modelos para personajes
como Albus Dumbledore, director del
Colegio Howarts de Magia y Hechiceria,
y Ron Weasley, el distraido amigo de
Harry, los encontraria respectivamente
en Alfred Dunn, director de su escuela
primaria: St Michael’s, como en Sean
Harris, su mejor amigo de la secunda-
ria, quien ademéas (como Ron) tenia un
carro de la misma marca y color que el
mostrado en Harry Pottery La Camara
de los Secretos. En tanto que la inspi-
racion para los oscuros dementores la
extraeria de algunos pasajes depresivos

por los cuales atravesaria después de su
divorcio.

Durante su época universitaria, tras
no ser admitida en Oxford en 1982,
estudia filologia francesa y clésica en la
Universidad de Exeter. Seguidamente
contintda sus estudios en Paris regresan-
do después de un ano a Londres, donde
trabaja como secretaria e investigadora
para Amnistia Internacional. Una juven-
tud bastante “normal”, la cual se veria
trastocada un dia de junio de 1990 cuan-
do la idea de una escuela para magos le
cruza por la mente mientras espera en
una estacion de tren.

La muerte de su madre aquel mismo
afio no solo la afect6 en lo personal, sino
que ademas reflej6 su sentimiento en su
naciente obra, puesto que pudo entender
mejor al joven mago, huérfano como ella,
a partir de entonces.

En Oporto, Portugal, mientras tra-
baja como maestra de inglés, conoce al
periodista Jorge Arantes, con quien se
casaria en 1992 y con quien procrearia a
Jessica Isabel, su primera hija nacida en
1993. Sin embargo, el caracter violento
y las infidelidades del periodista contri-
buirian a la brevedad de aquella uni6n,
abandonandolo Joanne en noviembre
de ese mismo afno y de quien finalmente
logra divorciarse en 1995.

Ese mismo afio, ya de regreso en su
pais, con su manuscrito finalizado del
primer volumen de la saga, Harry Potter
y La Piedra Filosofal, enfrentara no uno,
ni dos, ni tres rechazos, sino doce. No es
hasta que la entonces modesta editorial
Bloomsbury recibe su texto y que es leido
por la pequena hija de su presidente que
Joanne recibe una respuesta favorable
y un primer adelanto por 1,500 libras
esterlinas.

Lo que sigui6, antes del éxito edito-
rial, fue encontrar un nombre adecuado,
puesto que los editores consideraban
que no muchos se sentirian interesados
en leer un libro de literatura fantastica
escrito por una mujer. De ahi el pseud6-
nimo por el cual todos la conocemos en
la actualidad: J K Rowling. Extrayendo
la “K” del nombre de su abuela paterna:
Kathleen.

Con su primer entrega, publicada
en 1997, Joanne ganaria el Premio al
Mejor Libro Infantil, mismo que repe-
tiria con sus dos siguientes entregas,
convirtiéndose en la primer persona en
conseguirlo.
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