PLAZA CULTURAL DE 7

/S
3 DiARIO»=COLIMA A1\

Vista de la calle Jiménez,
en la ciudad de Colima.
Foto: Alberto Medina
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A las nueve en punto

De camellos y serpientes en la Ciudad Roja

n este afio de encierro solo nos queda rememo-

rar las andanzas. En noviembre de 2006 tuve la

oportunidad de pasar unos dias en Marrakech,

una de las ciudades més grandes en Marruecos
que, gracias al color rojo-ocre de sus murallas y palacios,
se ha ganado el sobrenombre de “Ciudad Roja”. La peque-
na delegacion que hicimos ese viaje estaba conformada
por el autor de estas lineas, Rebeca, mi mujer; mis hijos
Daniela y Diego (de 12 y 8 afios respectivamente) y mi
sobrina Cecilia (de 20 afos). La otrora ciudad imperial
es una de las mas visitadas en el norte de Africa, por lo
que cuenta con una excelente infraestructura turistica.
Nosotros nos dedicamos a explorarla como Dios manda,
visitando sus plazas, mercados, jardines y palacetes. En
esos dias nos toco el periodo del Ramadan, lo que le
agreg6 una nota de especial interés a nuestra experiencia.

Quisiera compartirles algunas anécdotas de este
viaje. La primera, sobre el Ramadan, el mes en que los
musulmanes creyentes deben abstenerse de tomar ali-
mentos e ingerir liquidos durante las horas de luz como
una manera de perfeccionamiento espiritual y de honra
a Dios. Como parte de esta festividad, las familias inician
con el suhur, que es una comida ligera antes de que salga
el sol, consistente en cereales, pan integral, leche, frutas
y ensalada. Cuando comienza el atardecer las mesas de
restaurantes y puestos callejeros empiezan a desplegar un
surtido gastronémico donde se destacan détiles, huevos
cocidos, jugo de naranja, pan, sopa, fruta, café y té verde.
Esla cena con que se rompe el ayuno y que en arabe recibe
el nombre de iftar.

Nos toco a Diego y a mi estar en un restaurante com-
partiendo ese momento con marroquies. Al principio
observabamos que los platillos estaban en las mesas y
que los comensales solo los observaban discretamente,
sin tocarlos. Tanto a mi como a mi hijo todo esto nos
resultaba extrafio. De repente, al irse la dltima luz del
crepusculo, empez6 a tocar la sirena de una mezquita
cercana anunciando el iftar. Jurdbamos que después de
pasar varias horas de rigurosa abstinencia, los creyentes
tendrian que lanzarse literalmente sobre los alimentos.
Sin embargo, no fue asi. Nos sorprendio la manera suave
y parsimoniosa con que empezaron a degustar su cena. Le
dije a Diego: “Ya ves, los viajes ilustran, ahora ya sabemos
lo que es el iftar durante el Ramadan”.

Visitar la “Medina”, el casco historico de la ciudad que
ha sido declarada Patrimonio universal por la Unesco,
rodeada por murallas y antiquisimos pérticos de entrada,
te transporta literalmente a otro tiempo: la Edad Media.
Asimismo, caminar por la ciudad antigua te permite
apreciar el estilo arquitecténico marroqui, con sus arcos
de ojo de cerradura, tanto en los callejones como en las
mismas puertas de las casas. Este laberinto de callejuelas
te depara sorpresas inesperadas, como encontrar a tu
paso magnificos palacios con hermosos jardines que se les
conoce con la palabra riad —en arabe significa “jardin”-;
son estos una clara evocacién del paraiso musulman.
Desde cualquier parte de la Medina se recorta, en el ho-
rizonte, la silueta de la mezquita Kutubia, un minarete
de 77 metros de altura construido en el siglo XII que es

Salvador Velazco

el simbolo de Marrakech. Desde ahi se transmite el ezan,
usado en el islam para convocar a los fieles a la oracion:
pocos cantos como este tocan hasta las fibras mas intimas,
se profese o no una religion.

Caminando por la Medina encontraras el famoso
zoco de Marrakech, el centro comercial y artesanal mas
importante de la ciudad. Se trata de docenas de calles
laberinticas repletas de tiendas, puestos y tenderetes,
en donde se encuentran todos los productos que puedas
imaginar: orfebreria, artesanias, muebles, alfombras,
productos de piel, ropa, telas, especies, comida, frutos
secos, entre otros articulos. Es un verdadero paraiso de las
mercancias que ofrece toda una experiencia sensorial de
colores, texturas, sonidos y sensaciones; de olores a cuero,
té, miel, especies y pan recién horneado. Una experiencia
similar solo la he tenido en el Gran Bazar de Estambul.

De nuestra incursion por el zoco les compartiré otra
anécdota. Una mafiana nos encontrabamos en una de las
tiendas de cuero porque Cecilia deseaba comprarse una
bolsa. El duefio, un marroqui que ya pintaba canas y un
tanto regordete, no dejaba de verla mientras mi sobrina
evaluaba varios productos y regateaba los precios. Al
final, cuando Cecilia se acercé para pagar, el mercader se
desvivié en elogios a la belleza de la muchacha ‘mexicana’
y quiso comprarla. Asi como lo oyen (leen). Segin me
explicd el hombre, la poligamia en Marruecos es legal,
siempre y cuando se tengan los recursos financieros para
mantener a una segunda o tercera mujer. Me dijo que era
un hombre acaudalado dispuesto a desposar a mi sobrina,
para lo cual podria pagarme con un camello y todos los
articulos que nos gustaran de su tienda. Cecilia, divertida,
me dijo: “Pero, ésolo valgo un camello?... Tio, pidele por
lo menos dos camellos y un dromedario”. Le contesté:
“Mejor vamonos, no vaya a ser que nos acepte la oferta”.

Y aqui va mi tltima anécdota. En la plaza Jemaa
el-Fna, el epicentro de la medina de Marrakech, podras
encontrar un sinnimero de personajes que ofrecen
entretenimiento a los turistas a cambio de una propina:
encantadores de serpientes, faquires, poetas, danzantes,
acrébatas y mas. El miedo que le tengo a las serpientes me
paraliz6 cuando vi al hombre que tocaba una flauta frente
a una canasta, desde donde poco a poco salia una cobra
ejecutando su suave danza. Recuerdo de nifio haber leido
sobre escenas semejantes en las historietas de Kalimén.
Pero ahora estaba ahi frente a mi en vivo y a todo color
esa cobra danzante.

Daniela y Diego, fascinados, se acercaron un poco
para ver a la cobra. En ese momento, otra persona que
traia una serpiente se acerc6 a Daniela y se la colgd
como si fuera un collar. Mi hija no mostré tener miedo
y comenz) a acariciar a la vibora. Pasado un momento,
el marroqui le exigi6 cinco euros, y Daniela solo atin6 a
sefialarme con el dedo. En un abrir y cerrar de ojos el
individuo empez6 a caminar hacia mi alzando la culebra.
En ese momento, en mi aturdimiento no escuché que co-
menzaba a sonar la sirena de la mezquita; solo escuchaba
mi respiracién agitada mientras corriay corria por la gran
plaza para evadir al hombre de la serpiente que, bien lo
sé, solo queria su propina.

En el zoco de Marrakech. Rebeca, Diego, Daniela y Cecilia.

Una manana nos cncontrabamos
cnunade las dendas de cucero por
quc Cecilia descaba comprarse una
bolsa. El ducno. un marroqui quce va
pintaba canas y un tanto regordcte.no
dejaba de verla mientras mi sobrina
cvaluaba varios productos y regatcaba
los precios. Al linal. cuando Cecilia se
acerco parapagar.clmercader se des
vivio cn clogios a la belleza de la mu
chacha ' mexicana’ v quiso comprarla.
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Daniela con la culebra en el cuello.
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A 500 aiios de la llegada de los espaiioles a México (1519-1521)
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La viruela

Ramoén Moreno Rodriguez*

n abril de 1520 lleg6 a las costas de Veracruz y se
instald en Zempoala, Panfilo de Narvéez; encabe-
zaba una expedicion de aproximadamente 900
aventureros. Su objetivo era detener a Cortés y
llevarselo prisionero a su patron, Diego de Velazquez.

Este desastrado aventurero, al que todo le salia mal, s6lo
provoco calamidades, desdichas y muertes. Cortés lo derroto,
perdid su ejército, le quebraron un 0jo —como entonces se
decia— en la batalla definitiva, permaneci6é preso dos afios y
por su culpa se desparramé por estas tierras la primera de las
muchas epidemias que los espafioles trajeron al Nuevo Mundo,
la viruela.

En efecto, entre la tripulaciéon venia un hombre llamado
Francisco de Eguia lastrado por la terrible enfermedad, hoy,
por fortuna, ha sido erradicada de manera definitiva. La viruela
siempre fue un terrible padecimiento en el Viejo Mundo, ma-
taba a muchos de los infectados y dejaba a su paso una estela
de dolor y muerte. Sus efectos en el Nuevo fueron muchas ve-
ces multiplicados porque
aca no habia anticuerpos
que protegieran a la po-
blacion, y asi, el que se
contagiaba casi siempre
fallecia, es decir, era de
una mortalidad cercana
al 100 por ciento.

La enfermedad se
contagiaba por contacto
directo; quien tocaba a
un enfermo podria ad-
quirir el virus. También
se podia contagiar por
estar en contacto con la
ropa del paciente o con
las mantas con que se
le cubrian o por usar los
utensilios de éste, como
podrian ser las cucharas,
escudillas, instrumentos
de trabajo, etc.

El cuadro infeccioso empezaba por fiebre, dolor de cabeza,
agotamiento, vomitos. Después de tres o cuatro dias al paciente
se le llenaba el cuerpo de granos, empezando por la boca y la
lengua, para después distribuirsele por el rostro, las extremida-
des, el cuerpo todo. Esta era la etapa mas terrible y dolorosa.

Los antiguos mexicanos acostumbraban aliviar la fiebre con
bafios en el temazcal y se trato de atajar el mal de esa manera,
pero no funciono el remedio. Los espafioles, a pesar de tener
siglos conviviendo con el virus, no conocian cura alguna y hasta
la fecha mucho se ignora de tan terrible enfermedad; se le logrd
vencer via la vacunacion, pero cura nunca la hubo.

La segunda etapa de la enfermedad, las llagas en la boca,
duraba aproximadamente cuatro dias; eran los momentos de
mayor gravedad y contagio. Después, esas pustulas se trans-
formaban en llagas rellenas de pus que con el paso de los dias
se endurecian; cobraban una forma caracteristica: al centro
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tenian una pequefia protuberancia como ombligo. Muchos
contagiados ya no llegaban hasta estos momentos, que podian
prolongarse por semanas.

Una cuarta etapa consistia en que las llagas se endurecian,
provocaban mucha comezon y si no se rascaba el paciente,
poco a poco se convertian en costras que muy resecas se des-
prendian por si mismas. Quienes recorrian todas estas etapas,
que se desarrollaban aproximadamente en treinta dias, logra-
ban sobrevivir y que, como ya dijimos, normalmente eran los
espafioles, aunque ellos también solian morir. Se sabe que para
los europeos era mortal en promedio en un treinta por ciento.

A los que primeros lastro este mal fue a los totonacas de
Zempoala. Se disemind por toda aquella tierra caliente de la
costa del Golfo y pronto se extendid tierra adentro, trepando
a los altiplanos centrales. En muchos lugares morian familias
enteras.

En Tlaxcala infecté a Maxixcatzin, tlatoani aliado de
Cortés del que ya hemos tenido oportunidad de hablar en esta
serie cuando referimos
el tema del bautismo de
los sefiores tlaxcaltecas.
La enfermedad pas6 por
entre las altas montafias
y llegd a Chalco, en el
Anahuac, hacia el mes de
septiembre de este mismo
afio. Dur¢ setenta dias y
acarred muchisimas mas
muertes del que pudiera
haber podido ocasionar
Cortés y los suyos con sus
espadas. Lleg6 a Tenoch-
titlan a fines de octubre.

La viruela, légico es
decirlo, no respetd a un

: \ : bando ni a otro. Ademas
;&\\ o \\\_\‘ o del tlatoani tlaxcalteca,

SSRSSILSSSSN también fulminé al tla-

toani de los mexicas, que
tenia dos meses de haber sido entronizado, pues murid en
noviembre de este mismo afio que venimos refiriendo.

La muerte de éste fue tan rapida que su nombre pasd con
prisa al olvido. Casi nada sabemos de ¢l, de su caracter, de su
aspecto ni de su situacion politica. Lo tnico que sabemos de
¢l es que se opuso siempre a acoger a los castellanos, aun antes
de sullegada. También se sabe que fue inspirador de un ataque
nocturno a los extranjeros que fue muy exitoso, la Noche Triste.
Podemos colegir, finalmente, que como diplomatico no fue
exitoso, pues no logr6d convencer a los tlaxcaltecas de que no
les prestaran ayuda a los extranjeros ni logré que los tarascos
se le aliaran para luchar contra los invasores.
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*Doctor en literatura espanola. Imparte clases en la carrera
de Letras Hispanicas en la UdeG, Cusur.

ramonmr.mx@gmail.com

Pintura de Dan Voinea

Cordura

Angel Gaona

Empecinado en hacerlo no muero
por el s6lo hecho de desearlo

vivo a diario el milagro de estar
donde no quiero, mas conservo

la compostura del irredento

Vivo ya de recuerdos no vividos

de ver peliculas en mi cabeza

de resarcimientos, en un monologo
interior interminable, en soliloquios

vacios, fuera de todo contexto

Contertulio de mis soledades
Aprendo a sobrellevarlas
con el decoro de un payaso
invitado a retirarse antes

de culminada su rutina

Si a todo esto le ponemos
nombre, sera por cierto

de lo mas disparatado

La cordura también me dejo

Y no sé a donde ir a buscarla.
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Con anticipacién al 5 de febrero de 1930,
fecha senalada para la celebracion de las elec-
ciones presidenciales, que se resolvieron en
favor del ingeniero Pascual Ortiz Rubio, la Pre-
sidencia Municipal de Colima tapizo6 la ciudad,
especialmente las puertas de cantinas, con los
consabidos impresos prohibiendo la portacion
de armas y venta de bebidas embriagantes du-
rante la vispera y dia de los comicios.

Por el rumbo del mercado Constitucién y en
un sitio cercano a la casa de don Jorge Assam,
vivia por aquel entonces un viejo “peleceano”,
llamado Quirino Mendoza, que expendia lico-
res. Era fanético partidario de don Salvador
Saucedo, politico en derrota por ese tiempo, y
su mayor alegria consistia en burlar las dispo-
siciones del gobierno.

Desde temprana hora del dia de las elec-
ciones me dediqué a recorrer todas las casillas
del municipio. Era yo presidente municipal de
Colima y simultdneamente inspector general de
policia, por lo que me sentia responsable de la
conservacion del orden. Me hice acompafiar de
Santiago Cardenas, persona de mi confianza, y
habiéndome encontrado a Miguel Bonilla, com-
panero de primaria y viejo amigo mio, manifesto
el deseo de unirseme, lo que acepté con gusto.

Abordo del auto de la presidencia, visitamos
numerosas casillas electorales advirtiendo que
la funcién civica se desarrollaba tranquila y
regularmente, y cuando siguiendo el itinerario
previamente trazado remontabamos la calle
Medellin, al pasar frente a la casa de Quirino
escuchamos las voces aguardentosas caracte-
risticas de las cantinas.

Detuve el coche y me di cuenta de que en el
interior se encontraban seis u ocho personas
mas corridas que escasas, como consecuencia de
los ponches y cervezas que Mendoza les servia
solicitamente, alternadas con sabrosas botanas.
Y eso, con la puerta abierta a la calle...

Descendi del auto y realmente molesto pe-
netré en la pieza, seguido por Miguel y Santiago.
Al mirarme, Quirino se adelant6 con la sonrisa
en los labios y la mano extendida:

—Cuanto honor de verlo en ésta, su casa,
sefior presidente...

—Oiga usted. Déjese de lambisconerias. {No
sabe leer?

—Si, sefior presidente. Yo estuve en la escue-
la. Tengo mi certificado de sexto afio...

—Entonces, ¢no ley6 esos impresos de la
Presidencia Municipal, que estan en cada una
de las hojas de su puerta?

-Si, senor presidente. Los fijaron desde
antier y luego los lei. Yo vivo siempre enterado
de todas las disposiciones de la autoridad. Soy

VINETAS DE LA PROVINCIA

Elecciones humedas

Don Manuel Sanchez Silva

muy respetuoso del gobierno...

—Pues entonces no me explico. Si usted
confiesa que leyo6 esos papeles y estd haciendo
lo contrario de lo que ordenan, ées que no los
entendi6?

—Si los entendi, sefor presidente. Los en-
tendi perfectamente...

A esas alturas, yo me hallaba desconcertado
y furioso en mi interior. En cambio, Mendoza
lucia cada vez més tranquilo, sonriente y zala-
mero. Y no me apeaba el tratamiento de sefor
presidente...

Contaba yo con 25 afios de edad y mi falta
de experiencia y de mundo me produjeron la
impresion de estar al borde del ridiculo. Aquel
tipo, taimado y socarrén, me estaba tomando
el pelo...

Con el propo6sito de salir bien librado del
apuro, endureci el tono:

—Mire usted, Quirino. Le voy a poner un
punto final a sus bromas de mal gusto. Ahora
mismo queda detenido en compaiia de sus
borrachines. Y ya vayan saliendo en racimo...

—Como usted mande, senor presidente, pero
le ruego que me explique por qué.

—iCémo por qué!... Por desobedecer una
ordenanza municipal. Usted esta vendiendo
vino y sabe que no debe hacerlo.

—iAh!, ya caigo, senor presidente. Esta usted
equivocado. Completamente equivocado... Y se
lo voy a demostrar, si me lo permite...

Y siempre afable y dueno de si, se acercod
a la puerta y sefial6 con el indice uno de los
impresos:

—Ahi dice que se prohibe vender vino ayer
y hoy, éno es asi...?

—iClaro que es asi! Y usted esta vendiendo
cerveza, ponche, tuxca y alcohol rebajado...

—Ahi esta su error, sefior presidente. Yo no
he vendido ninguna bebida embriagante. Ya
le dije que soy respetuoso de las autoridades...

—Entonces, ¢qué estan tomando esas gen-
tes?

—Vino, sefor presidente, pero no se los
vendo, se los regalo... Y usted no tiene prohibido
que alguien regale lo suyo... A ver, muchachos
-interpel6 a su clientela-, diganle al sefior pre-
sidente cuanto les cuesta el agasajo...

No escuché la respuesta. Giré en redondo y
sali del tugurio. Miguel Bonilla lo habia hecho
yay en la banqueta se desternillaba de risa. Al
poco rato se me bajo el disgusto y yo también
festejé la frescura de Quirino, porque un chiste
bueno debe aplaudirse, aun cuando sea a costa
de uno...

* Periodista, escritor y
fundador de Diario de Colima.t

(17 de diciembre de 1961)

ctuve cl coche yme di cuenta

de que en el interior se en
contraban scis u ocho personas
mas corridas que escasas. como
consccucncia de los ponches v
cervezas que Mendoza les servia
solicitamente. alternadas con s:
brosas botanas. Y ¢so. con la pucer
ta abicrta a la calle.
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Si me resbalé por la Piedra Lisa, ni me acuerdo...*

Alberto Llanes Castillo

iAhi esta el detalle! Que no es ni lo uno,
ni lo otro, sino todo lo contrario. Cantinflas

e acuerdo cuando Colima me recibid, alla por el afio de 1986 y como una

bofetada de aire caliente senti su vasta vegetacion y ese aroma que nunca se

va a borrar de mi memoria. Era una asfixia de aire limpio, puro; vegetacién

que jamés habia visto (ni olido), calor si habia sentido, pero nada silo com-
paramos con otras zonas de la Reptiblica Mexicana donde es tan sofocante que mejor ir a
comer a un centro comercial acompanado de un tufo de aire artificial, que esperar a que
el sol se oculte y morir en el intento. En ese 1986, mis padres, de inmediato, me inscribie-
ron en una escuela. Corria la mitad del ciclo escolar y no podia quedarme sin educacion
primaria. Entré a segundo grado “A” de la Gregorio Torres Quintero, en el centro (por la
Vicente Guerrero), donde me aceptaron sin importar el avance del afio. Todo esto ocurrié
antes de los terremotos (de 1995y el de 2003) y de la remodelacion del recinto educativo
que vino afios después. En esto de los temblores ya era todo un experto, con poca edad me
toco sentir el del 19 de septiembre de 1985 en la ahora mal llamada CDMX, que culmind
con la caida del hotel Regis. Afios después, esa fatidica fecha nos volveria a cimbrar y a
sorprender con otro movimiento, dando cuenta ahora de la escuela Rébsamen. Fecha fatal
para la Ciudad de México es septiembre, sin duda. Para mi es Ciudad de México, CDMX
no me dice nada y no me representa. Punto.

En aquel tiempo las calles de Colima ain T -
conservaban su empedrado original y no las
oscas avenidas mal pavimentadas que hay en la
actualidad; los coches iban a muy bajaba velo-
cidad y los taxis eran basicamente Datsun de la
época o més viejitos. Todo nuestro periférico era
empedrado y el tercer anillo ni siquiera existia,
eran potreros llenos de animales, arboles, pasto
y el Boulevard Camino Real, desde la Univer-
sidad de Colima y més atras, hasta el pante6n
y mas abajo por la Glorieta del DIF (que ya no
esta ahi frente al Ejército que tampoco ya esta
ahi), Rey Coliman y mas alla... todo, todo, todo
era empedrado. Recuerdo que habia inicamente
dos camiones de servicio publico: los amarillos
y los verdes (norte y sur, respectivamente), que
le daban la vuelta a la ciudad, unos de ida y los
otros de regreso. Asi mas o menos erala vida en
Colima en 1986. Cuando vine por primera vez
era toda tranquilidad que, para uno que venia
del de efe, donde siempre hay prisa... resultaba,
a veces, desesperante.

Mi madre (qepd 1), me ponia en una bolsa
(de celofan) un sandwich de jamon que adere-
zaba con un poco de mantequilla, una rodaja
de cebolla, otra mas de jitomate, lechuga y
chile. Asi llegué el primer dia de clases; una libreta, un lapiz y una mochila eran el
complemento para mi primera clase en escuela y ciudad nueva. Los libros me los dieron
después, creo. Con apenas siete u ocho afos y recién llegado a esta tierra, no tenia ni
la mas remota idea de quién seria ese personaje: Gregorio Torres Quintero, que en mi
escuela se anunciaba con letras muy grandes. Lo ignoraba por completo y no creo que
en medio ano (tiempo que duré en la escuela) se me hubiese grabado algo de ese ilustre
(después lo supe) profesor y escritor colimense. Una eminencia que, incluso, coqueted
con la politica. Mi salto de escuela se dio casi de inmediato. El nombre de esta era el de
un personaje de la historia de México: José Maria Morelos y Pavon, que esta en contra
esquina del teatro de otro gran personaje de la misma época: Hidalgo. Mis padres y yo
viviamos por la calle Jiménez, Jiménez 419 para ser mas exacto, asi que ambas escuelas
(la Torres Quintero y la Morelos) quedaban relativamente cerca para llegar caminando
y disfrutar de una variedad interesante de jardines que hay en Colima. Y por montén. El
primer encuentro que tuve con ellos fue en el parque Hidalgo, que, cosa curiosa, queda
retirado del teatro que lleva el mismo nombre, y cerca de lo que antes era la Direccion
de Transito Municipal (hoy Archivo y Hemeroteca de la Universidad de Colima, hace
muchos afos ahi inici6 la Universidad Popular de Colima que luego seria la Universidad
de Colima), esta ubicado por la escuela primaria Basilio Vadillo, donde mi hermano

Vista actual de la casa en Jiménez 419

Manuel Alejandro fue alumno.

El segundo encuentro con estos espacios verdes llenos de arboles y mucha vegetacion
y colorido fue el jardin de la Concordia o jardin Juarez, donde mi hermano y yo ibamos a
echar carreras con la bicicleta y a jugar futbol. En esas excursiones clandestinas y cuando
Colima era mas tranquilo, esta tierra resultaba ideal para recorrerla siendo dos nifios
exploradores como nosotros; probamos bebidas deliciosas como la tuba que se obtiene
al cortar completo el racimo de cocos, justo antes de que las flores abran y que bajan de
las palmeras; se puede tomar “natural” o “preparada”. A mi me gusta la tuba preparada,
tiene un color entre rosa, violeta o fucsia extrafiisimo y bien exético (tropical), o asi me
lo parece, y acompaifiada de cacahuates es una delicia. La natural es de color blanco
(transparente), es muy dulce y por las mafianas, con un buen bolillo recién salido del
horno es un desayuno muy colimote y hasta desparasitante, por aquello de las malditas
dudas. Para tuba la de don Baldo, que sigue en el trajin, continuando con la tradicion
de tantos afios. Otra bebida que me gusté6 mucho porque es igual de refrescante es el
tejuino. En el de efe estas bebidas no las conocia y menos a esa edad. El tejuino es a base
de maiz, sal y mucho limén. Don Chema (1) lo preparaba con pasion, era buenisimo y, a
trompetazos, hacia notar en versos las maravillas de la bebida. Historias de Baldo y Chema
hay por montén en esta célida tierra. Son personajes tradicionales de nuestra ciudad.

El salto de escuela volvio a ser inminente, pero atin mas cerca de la calle Jiménez;
ahora estuve en el colegio Fray Pedro de Gante.
No sé por qué me movian tanto de escuela, qui-
za fuera un nifio problema o algo asi. Bueno, en
realidad silo sé, pero prefiero callarlo. Desde el
afo de 1986 (mundialista, por cierto), y jugado
en territorio nacional, conoci un lugar nuevo y
a partir de entonces varias escuelas también. Y
amigos y amigas. Creo que ya soy mas de aqui
que de alla. En el Fray Pedro de Gante duré
muy poco y volvimos a la gran ciudad. Por
esas fechas tenia un amigo muy de dinero al
que conoci precisamente en el colegio, €l vivia
en una casona muy grande, propiedad de su
familia. Esa casona es la que esté justo en la
esquina de la calle Jiménez y la avenida 20 de
Noviembre; dicen que ahi “asustan”. En esa
casona han puesto una variedad interesante de
negocios y no ha pegado nada. Lo tltimo que
recuerdo que estuvo ahi fue el bar denominado
“La malkerida”, al que fui en varias ocasiones.
Era una especie de circo de tres pistas. Se
acomodaba bien al gusto de cada persona. En
la parte de arriba era un restaurante popular,
con miusica de banda. En el patio que daba al
aire libre (donde est4 la alberca), el estilo era
lounge&bar, para tomar la chela con los cuates.
Y, en la misma planta baja, pero en un espacio
completamente cerrado, una especie de disco
o antro para ir a bailar y pasarla bien, todo eso engalanaba el recinto. Conoci esa casona
cuando la recorri con mi amigo afios atras. Me invitaba generalmente a pasar un rato
en la piscina. Era enorme y jugdbamos bastante con una pelota. Luego ibamos a lo que
hacia de sala de entretenimiento, habia ahi una televisiéon y un Nintendo (con el clasico
Mario Bros, el Duck Hunt y el Double Dragon) y seguia nuestra fiesta entre refrescos de
cola y sandwiches de jamén que su mama nos preparaba.

El nombre de mi amigo, como el de su madre los he olvidado, como he olvidado otras
tantas cosas; fantasmas que me rondan; quiza sean los mismos que visitan de cuando
en cuando la casona y s6lo quieren dejarse sentir. Tal vez me pasa lo que a Carlitos, el
personaje de José Emilio Pacheco en Las batallas en el desierto, y quizé todo esto no
haya existido y s6lo sea parte de una imaginacion desbordada de nifio. Quizas.

*X*

Llegué otra vez a Colima en el ano de 1991. Segunda y definitiva vez. No recuerdo ha-
berme deslizado por la Piedra Lisa. La leyenda dice que: “el que resbale por su superficie
se queda en Colima, sea que se case o porque sea su Gltima morada”. Segtin yo nunca me
deslicé y, como digo en el titulo de esta vineta, si lo hice, ni me acuerdo. Mi madre tiene
otra opinidn, ¢sera acaso que por eso volvi? Llegamos otra vez a la casa de la Jiménez
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numero 419. Esas casas son gemelas y todavia existen; una junto a la otra, eternamen-
te. En 1986 teniamos vecinos en una de las casas gemelas. Eran dos viejitos que vivian
ahi. Tenian una nieta: Fany, que preguntaba a cada rato por mi hermano. Andaba tras
sus huesos. Eramos unos nifios. Pero para 1991 la casa contigua estaba vacia; entonces
la rentamos para que en una vivieran mis papas grandes: Celia y Austreberto (1), junto
con mi tia Coca (1), mejor conocida en todo el centro de Colima como: “Socorrito”. Y
en la otra vivimos mis papéas, mi hermano y yo. Para ese tiempo mis abuelos tenian una
torteria medio famosa en ese 419 de la calle Jiménez. Si uno la recorre a pie, se puede
dar cuenta de que el lugar estd plagado de talleres mecénicos, mofles y demés. Hace
mucho tiempo, justo atras de la casa habia uno de esos talleres y por el otro lado una
carpinteria, asi que mis abuelos tuvieron cierto éxito con su negocio de comida corrida,
tortas, carne asada y refrescos.

No quiero pecar de hablador, pero puedo decir que mis abuelos introdujeron en
Colima las tortas cubanas; en ese tiempo solo se vendian tortas de lomo, panela y queso
amarillo. Mis abuelos metieron la torta cubana, la de milanesa, etcétera. Les ponian
frijoles, rara combinacion. A veces me tocaba hacer de mandadero y llevar el servicio a
domicilio al ministiper y con los empleados de la zapateria Rodriguez o a la iglesia del
Perpetuo Socorro. Nunca mas lejos. Iba en bicicleta y regresaba para volver a ir. De
pasada compraba, en el puesto de revistas: El mil chistes o estampitas para mi album.
Hoy nadie colecciona dlbumes y si coleccionan, las estampitas vienen con su pegamento,
como sticker o calcomania. Sin embargo, antes tenia uno que pegar su estampita con
resistol blanco y, a veces, el exceso de pegamento se salia de la estampa y pegaba las
hojas adyacentes. Era una actividad divertida, lddica y muy relajante.

Para esta segunda ocasiéon en Colima veniamos con la mira fija en quedarnos defi-
nitivamente. O, bueno, mis papas venian con esa idea. Pocas cosas habian cambiado
desde entonces, pero si hubo cambios significa-
tivos. El amigo de la casona de la esquina de la
calle Jiménez frente la tienda “El Golfito” (que
desde entonces ya existia y ahora se ha extendido
por varias zonas de la ciudad) ya no vivia ahi. La
casona estaba desde hace un tiempo abandonada
y poco o nada se sabia de la familia. Hoy la casa
sigue ahi, pero desconozco todo sobre ella. En
la radio sonaba: Calb, Vanilla Ice, Mc Hammer,
Milli Vanilli (que luego serian conocidos por The
real Milli Vanilli debido a un fraude que hicieron
porque se decia que ellos no cantaban), Garibaldi,
Magneto y més. Habia para todos los gustos por-
que sonaban también: Guns and Roses, Metallica
y salia el primer disco de una banda que seria mi
perdicién y que mi mama odiaria: Nirvana; en es-
pafol tenfamos a los Caifanes, Maldita Vecindad,
Café Tacvba, Enanitos Verdes, Soda Stereo y mu-
chos més. Corrian los afios noventa, maravillosos.
Abarrotes Barragan de la calle Jiménez ya no era
atendido por el senor del cefio fruncido (con ese
mismo apellido) que parecia que estaba enojado siempre, pero, en el fondo, era muy
buena persona; ahora los hijos estaban al frente del negocio familiar. La tienda de a lado,
la de Tofa, ya no tenia la maquinita de videojuegos de los Pitufos que tanto me gustaba
jugar de pequeno, cuando me tomaba los refrescos Zubba de botella de cristal casi casi
de un trago. Todos los refrescos eran en botella de cristal. Cuando pediamos para llevar
nos lo ponian en una bolsita de plastico con un popote. No habia botellas de plastico.

Acudi a la secundaria Francisco Herndndez Espinosa que esta por el Tivoli. Ahi me
tuve que enfrentar, otra vez, con un grupo nuevo. Tenia terror de llegar. Practicamente
era un adolescente y estaba viviendo los cambios comunes de la edad y, enfrentarme a
un grupo nuevo me daba panico. Sin embargo, no era el primer grupo nuevo que enfren-
taba. Me toc6 el segundo “C”, mi madre casi se infarta porque nunca habia estado en el
“C”; hizo todo lo posible por cambiarme al “A” pero no lo logré. Encaré, ya consciente
de muchas cosas, a mi primer grupo y las primeras burlas, odié la mochila que llevaba
porque era la causa principal de ellas. No habia para més. Era un regalo del Gansito de
Marinela. “Chilango” fue el apodo que me gané durante ese ano y el venidero. Y cuando
estaba en el de efe me decian: “Nortefio”. En fin. Debo aceptar que en la secundaria
conoci a muy buenos amigos con los cuales todavia sigo en comunicacién; ahora por via
del WhatsApp, benditas redes sociales. La secundaria estatal nimero uno me ensen6
el valor de la amistad y a enfrentar mis miedos, ademés de ganarme un lugar en la so-
ciedad colimense (con mis amigos). Habia un alumno (en aquel tiempo enemigo mio),
era de Guadalajara y decia: “Haz patria y mata a un chilango”; yo nada le decia y pasaba
de lado, nunca me han gustado los pleitos, cuando fue inevitable por su terquedad, nos
tendimos alos golpes en medio de una bolita de curiosos y ala salida de la escuela y cerca
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de donde esta el rio del Parque Regional. Yo no tenia a nadie de mi lado, claro, era el
fuereno (aunque Carlos también era de fuera). Sin embargo, no me rajé. Creo que nunca
he sido bueno para los golpes y ni lo quiero ser. Pero esa vez el honor estaba en juego
y, como en la caricatura Mucha Lucha, el honor, la tradicién y las donas son prioridad.
El estaba gordo y yo no, él estaba més alto y yo no. Empezamos. Pensé que me pondria
mis catorrazos y si, pero tampoco se fue limpio. Le golpeé la nariz que empez6 a sangrar
en abundancia, eso hizo que se descuidara en tanto le propinaba golpes en el estomago,
sofocandolo; él me dio varios trancazos que me sacaron sangre de la boca. Ropa sucia
porque caimos al suelo, botones rotos, pantalén igual, polvo, tierra, hasta que le paramos
porque le salia mucha sangre y no podia respirar; yo tenia un ojo morado y sangre en los
labios. Ese sabor metalico me inund6 la boca. Nadie se meti6. Era pleito entre ambos y
los demas s6lo hacian rueda y vitoreaban o decian cosas. Asi se fajaba uno antes. En el
rio del Parque Regional corria mucha mas agua en aquel entonces. Luego del cotejo me
gané a un grupo de amigos que se fueron conmigo y me ayudaron con mi mochila y a
aliviar, como pudieron y con agua del rio, las heridas de la batalla.

Sin embargo, todavia me faltaba hacer algo mas para ganarme al resto del grupo de
segundo “C” (en primaria vine a Colima a segundo ano y en secundaria también, cosas
de la vida). Carlos y yo nos hicimos amigos e incluso me invit6, un dia, a comer a su
casa. Lo que son las cosas.

* %%

En aquellos anos y todavia sigue por ahi, conoci a un personaje. Nunca supe su nom-
bre, pero bien pudiera llamarse Ramoén; aunque todos le decian “El Mochilas”, porque
el hombre habia perdido sus extremidades inferiores. Pero, con los mufioncitos que le
quedaban se movia o caminaba como perrito o a gatas, vaya la analogia. Cuando se can-
sa, se yergue y camina parado, de rodillas, pero de pie, digamos. Todavia vive. El iba al
restaurante de mis abuelos a comer. Siempre pedia
carne asada y mi abuela, de caracter irascible, no
queria atenderlo porque olia mal, estaba sucio o
dudaba de que el hombre, por la facha, pudiera
pagar su consumo. Simplemente no lo toleraba.
Mi abuelo era mas factible a tratarlo bien. Pero el
hombre, ahi como lo veiamos, sacaba de entre su
ropa fajos de billetes. Cuentan que “El Mochilas”
(perdodn, pero no sé su nombre) perdid sus extre-
midades en una ocasiéon que, borracho, se quedd
dormido justo en la via del ferrocarril con las
piernas en la fria barra de acero y el tronco del otro
lado; cuando la maquina pas6 a toda velocidad, en
la noche, el locomotor no vio el bulto y se llevo las
piernas del hombre que, ebrio, no supo dénde se
habia quedado dormido.

Todavia no me ganaba a los compafieros del
salon. Habia un juego: Chinchilagua que, literal-
mente, te destrozaba la columna. Lo jugabamos
hombres contra mujeres. Jaméas en la vida lo habia
jugado. En el de efe jugaba tochito con las mujeres.
No tengo que explicar el Chinchilagua, yo procuraba caer despacio en la espalda de mis
compafieras. A veces lo lograba y a veces no. La prueba de fuego que me hizo ser parte
de la comunidad de la escuela estatal nimero uno fue cuando “jugdbamos” a quitarle
el brasier a mis compafieras. iVaya prueba! Lo explico. Alguien, por detras del pupitre,
maniataba a la compafera a la que tenia que desabrocharle el sostén. El tipo le hacia,
literalmente, una palanca estilo lucha libre en ambos brazos jalandolos hacia atras. Yo,
entonces, me tenia que parar frente a la chica en cuestion, le desabotonaba la camisa
para, posterior, y a una sola mano, desabrochar su sostén. Lo sé. Era un juego violento
y, en estos dias, me podria traer muchos problemas; en aquel entonces fue la consigna
para entrar completamente al grupo de amigos y amigas de la secundaria. Las muchachas
empezaron a comprar sostenes que se cerraban por delante, lo que, hasta cierto punto,
facilitaba mi labor, aunque el seguro era més dificil de manipular. Me disculpé con ellas,
aunque las victimas, generalmente, eran siempre las mismas y se “dejaban” hacer. Esto
lo supe después, en realidad yo no conocia a nadie.

Una buena costumbre que si conoci oyendo la RL fue eso de salirse por la tarde y
a la hora en que se metia el sol a tomar el “fresco” en la banqueta; la familia completa
sacaba sillas y, a la sombra de un buen arbol o de su acera, se ponian simplemente a
ver pasar la vida. Esto en el de efe es practicamente impensable, all4 la gente vive con
demasiada prisa y no disfrutan de estas pequeiias cosas de la vida. Llamaba mi atencién
que, cuando caminaba por la Lerdo de Tejada, la Belisario Dominguez, la misma Jiménez,
Revolucion o la calle Victoria; todas aledanas a donde vivia, me sorprendian que en la
sala de las casas lo primero que se veia era la cama, que estaba justo a la entrada de la
puerta principal; casas generalmente de construccién modica, de techo bajo, cuando no
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de tejaban o lamina. Esta costumbre, segin tengo entendido, es o era para soportar
la calor, siendo la sala el lugar mas amplio y, por ende, el mas fresco del lugar.

Mis padres creyeron que para hacerme responsable seria bueno que trabajara de
“paquetero o cerillito” en una tienda que la generaciéon millennial ni siquiera ha oido
mencionar. Se encontraba en la Plaza del Rey, donde estaban los cines del mismo nombre.
Ahillegué a ver un par de peliculas y recuerdo que aquello parecia todo, menos una sala
de cine que, por cierto, estaba en la segunda planta. Existia también La Mosca Pinta, un
lugar donde vendian ropa. Y otros locales més. El ministper se llamaba El paraiso, en
ese tiempo era incluso sano que un joven de mi edad trabajara y valorara las cosas por-
que tienen un costo, las cuidara por esto mismo y se fuera haciendo responsable desde
pequeno. Ahora todo ha cambiado y las leyes protegen mucho esto, incluso esta penado.
En ese entonces no habia muchas tiendas enormes, Blanco ya existia alla por la Maclovio
Herrera, donde mucho tiempo y luego de que cerrara, el lugar estuvo abandonado hasta
que hace poco una transnacional llegé y puso Bodega Aurrera. Los tiempos cambian y la
fisonomia de Colima de ese entonces no es la misma que la de ahora. Vaya, la fisonomia
del Colima del maestro Torres Quintero y que podemos leer en su libro de cuentos y
sucedidos definitivamente no es la misma a la actual.

La central camionera estaba en lo que ahora es el auditorio Miguel de la Madrid, alla
por Reforma 166. En realidad, de Reforma a la calle Jiménez distan apenas unas cua-
drasy las enumero: Medellin, Ocampo, J. Jests Carranza, Juarez, Revolucion, Belisario
Dominguez y Jiménez. Aquel 1986, mas tardamos en subir al taxi que en bajarnos, claro
que cuando uno viaja, las maletas hacen bulto y son pesadas y estorban y todo lo hacen
maés complicado, y cuando se traslada una familia completa mucho méas. Mi padre se
dio cuenta de inmediato que el taxi no traia taximetro que en el de efe era y es comtn
porque segin el tiempo es la tarifa que uno tendria que pagar por el servicio. Pero en el
de efe, aca no. Mi padre preguntoé por el precio y el chofer respondi6 una cantidad que
bien podria ser ridicula, pero bien podria ser alarmante: “Tres cincuenta”, dijo. Mi padre
pregunt6 asombrado: “éTrescientos cincuenta mil?”, “No, como cree, mi amigo”, dijo
el chofer, “Tres mil quinientos pesos”, aclard. Definitivamente corrian otros tiempos e
incluso Salinas de Gortari todavia no nos daba en la torre con eso de quitarle tres ceros
a nuestra moneda y de que circularan, por todo el pais, los mentados nuevos pesos; eso
fue en 1994 cuando “se cay6” el sistema. ¢Cuéntas veces se ha caido el sistema en este
pais? Mira que devaluar nuestra moneda. Que yo recuerde siempre he vivido en crisis...

Mi padre pagd y se le hizo muy barato; pronto se puso en contacto con unos familiares
para conseguir empleo. Mis tios tenian una tienda estilo ministaper en la avenida De los
Maestros. Era mas bien una tienda sencilla. Se llamaba Ivomarcec, que hacia alusion al
nombre de pila de mis tres primas: Ivonne, Mariana y Cecilia. Ahi trabaj6 por un tiempo
y trabajé también yo, de cajero, en la bodega, moviendo cajas. Més tarde y ya estando
en la Facultad también seria cajero de otra tienda departamental que ahora ya tampoco
existe: Ley San Fernando. Cuando les decia a mis amigos que trabajaba de cajero me
respondian: “Pues no te vimos y fuimos en tu turno”, contestaba, “Es que trabajo en la
bodega, de cajero, moviendo cajas”. Ahora, 2020, no existe ninguna de las dos tiendas
Ley; los Brun modificaron toda la fachada de la plaza San Fernando y es otra cosa, aunque
no tan diferente porque sigue siendo departamental y de comercio.

*¥*

Era 1991; me toco sentir ese fendmeno climatologico llamado EI Nifio o La Nifia y
durante un buen tiempo llovié a mares. Todas las mafianas de secundaria, en un periodo
de tiempo, las recuerdo nubladas y lluviosas, un clima que, definitivamente, me agrada
sobremanera. Nos regresamos a la ahora CDMX porque mi padre tenia que cerrar ciertos
negocios pendientes, més la venta del departamento donde viviamos. No sé si le encantd
Colima o si él si se resbal6 por la Piedra Lisa, pero el alto nivel delictivo de la Ciudad de
México, el esmog, la contaminacion, la zona poco agraciada en la que viviamos (todavia
recuerdo la direccion de alla: Unidad Infonavit Culhuacéan, zona 2, edificio 10, entrada A,
departamento 201, teléfono de casa 69553818; mucho tiempo después en el de efe le agre-
garon el 55 ala marcacion y en Colima el 31), todo lo anterior deton6 para que declinaran
definitivo por Colima. La primera vez (en 1986) yo no queria venir, quien conoce el de efe
sabe que esa direccion esta cerca (relativamente) del estadio Azteca, era afio mundialista y
queria ver a Maradona en vivo y no pude, me enojé mucho. Pumpido, Maradona, Ruggeri,
Burruchaga, Batista y Valdano, a nadie vi, estaba viajando a medio afio escolar al nivel
del mar; a mi abuelo le recomendaron irse a vivir a ese nivel por un lio con su corazon y,
Colima, fue el destino, el Paraiso (parodiando mi primer empleo) deseado y elegido. El de
efe tiene una altura de 2,240 msnm. Terrible para mi abuelo y su corazén.

En la escuela secundaria estatal nimero uno conoci a un personajazo de Colima;
creo que fueron los mejores raspados que probé en ese tiempo, se llamaba Rubén. Ten-
go entendido que ya falleci6. Ponia su puesto ambulante a las afueras de la secundaria.
Siempre con su sombrero, huaraches tipicos de la region, vestimenta discreta y una
sonrisa... despachaba cientos de raspados a diario. Supongo que iria a otras escuelas.
Los de guayaba con leche eran geniales. Una horda de avispas sobrevolaba los frascos
donde llevaba las conservabas como queriendo probar sus dulces mieles. Para el calor

nada mejor que, a la salida, un raspado de don Rubén. Probé y conoci las guayabillas,
esos frutos deliciosos que en mi tierra natal si existen, no tenia acceso a ellas. En Colima
la fruta la puedes recoger del suelo, hay de todo, mango, platano, naranja (y agria), al-
mendros y, mas all4 arriba, por Suchitlan, café de altura, zarzamora y... Las guayabillas
son ideales en dias de calor, con mucho limén (también tipico de la regién), sal (ni se
diga) y un tanto de chile. Deliciosas.

La secundaria fue una etapa dolorosa al inicio, complicada también, pero que no
cambiaria por nada. Fue enfrentarse a muchas cosas y superarlas; forjar caracter, in-
cluso. Recuerdo al profe Marin, a las prefectas Rosa, Mela y Gaby, y no, no es albur, asi
se llamaba cada una y, pues, a nosotros nos sonaba a broma y las combinaciones son
maravillosas: Mela-Rosa-Gaby, Gaby-Mela-Rosa, Rosa-Mela-Gaby, en fin, recuerdo al
profe de espanol que le deciamos “El pollito”; a “Picapiedra”, que nos daba historia y
que cuando se enojaba nos jalaba de las patillas. Era su cliente mas frecuente y asiduo.
Al de educacion fisica, que nos ponia a dar maromas en el suelo cuando haciamos una
graciosada no de su agrado; al de danza, al director del plantel, a la maestra de inglés
que le deciamos “La pantera rosa”, de apellido Schulte. En fin.

Egresé de la secundaria con un promedio ridiculo, de seis punto y algo, ahi conser-
vo mi boleta que da fe de ello. Y no es que fuera burro, simplemente me encantaba el
desmadre. Queria entrar a la Normal para formarme como profesor, pero no pude. Otra
area que llamaba mi atencion era la comunicacion y no quedé en el Cbetis19, que en ese
entonces tenia la carrera. Quedé en el bachillerato 16, en Villa de Alvarez, en el 4rea de
fisico-matematico; ahora tienen muchas carreras mas. Las fiestas de la Villa estaban justo
frente al bachillerato; ahi las hacian hace afios y fueron mi perdicién. Reprobé todo. Me
sali o me sali6 “el sistema”, ese descarado.

Entré al Conafe (seguia necio con querer ser profesor), por un afo de servicio en el
Conafe, ubicado en aquellos dias en la esquina de las calles Ocampo y Miguel Hidalgo,
me dieron tres afios de beca para concluir mis estudios. Debo decir que era una casona
antigua y hermosa. Ahi conoci al poeta de Colima, mi amigo, ahora fallecido: Victor Ma-
nuel Cardenas Morales, él era el director del Consejo Estatal. Me enamoré de la poesia
desde entonces, de la literatura y de las letras.

En Conafe me pasé lo mismo que en la escuela; estuve en varias comunidades. En-
frentarme a grupos ya no me daba miedo. Me presenté en la comunidad de “el Bajio”
que es o era un rancho que esta yendo para Tecoman, poco después del entronque para
ir a Madrid, ahi me dijeron que ya no ocupaban el servicio por ene razoén. Me asignaron,
entonces, como “profesor” a Lagunitas, alla estuve en 1995, en el cerro més alto de Comala
cuando sucedi6 el temblor. Mi amigo Sergio era el profesor titular y yo su ayudante. Vivi
en Lagunitas algunos meses y me cambiaron a otra comunidad, para Coalcomén, rancho
“el Chococo”, ahi estuve un tiempo, tenia que caminar un buen tramo por una terraceria
para llegar. La gente de ahi se fue y me quedé sin alumnos. Me asignaron entonces una
comunidad de una maestra que ya no regres6 y dejé vacante el puesto. Fue en Manzani-
llo, en Santiago; rancho “Adan Fuentes”. Alla me puse mi primera borrachera en forma
porque festejaron el Dia del Maestro y, queriendo y no, me tocd. También tuve mi pri-
mera experiencia sexual con una maestra de un rancho vecino. Ahi conclui mi servicio.

Entré después al Cedart “Juan Rulfo”, de nueva cuenta la feria, ahora la de Todos
los Santos, me quedaba justo en frente. Mis padres pensaron que no tenia remedio y
no, quizé no lo tenia ni lo tengo. En el Cedart conoci personajazos de la cultura de este
estado: Cuervo (1), Jaime Velasco, Coyazo, Guille Cuevas, la maestra Mago, Marco Ca-
sillas, Norma Gutiérrez, Alex Robles (1), Marthita, Ana Maria, Anabella Abdal4, Irma,
todos grandes maestros y ahora amigos. El paso siguiente fue la Facultad de Letras; en el
Cedart ya no tuve tantos cambios de grupo, en la facultad tampoco, mejord mi promedio,
me ubiqué, centré cabeza como bien decia mi mama4. Y ahora, ahora soy profesor de la
Universidad de Colima (mi alma mater) y trabajo llevando programas de fomento a la
lectura y coordino la licenciatura en Letras Hispanoamericanas. He recorrido muchas
primarias, secundarias, bachilleratos; ptiblicos y privados; he visitado los diez municipios
leyendo en voz alta, invitando a la sangre nueva a leer y a escribir; he recorrido mucho
Colima, me he llenado de esta tierra y he conocido a gente muy valiosa que, a veces, siento
que esté en el olvido o desperdiciada. Tengo un hijo, una familia, me he enamorado y
desenamorado, me he casado y divorciado, he hecho mi vida literaria practicamente aqui.
Soy de aqui y no de otro lado. Y me siento de aqui. Cada que salgo del terrufio tengo la
esperanza de regresar, ver a mi hijo, abrazarlo, llenarlo de besos, a mi compafiera de vida
también y a Santiago; a mis amigos invitarlos a mi casa a leer en voz alta sus poemas o
los poemas y a charlar de la vida, las letras; a disfrutar de la bohemia y la cultura. Y, a
mi regreso, sigo sintiendo como una bofetada el aire caliente y su vasta vegetacion y ese
aroma que nunca, nunca, nunca, se va a poder borrar de mi ni de mi memoria. Gracias,
Colima... por todo y, por tanto.

Si me resbalé por la Piedra Lisa, ni me acuerdo...

*Este relato obtuvo Mencién Honorifica en el Premio Estatal de Vifietas Manuel San-
chez Silva 2020
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Dos sencillos relatos

Carlos Caco Ceballos Silva

TONO de 1966.-

Recorri-

mos todo

el tian-
guis o baratillo a
lolargo de muchas
cuadras de la calle
34 en el sector Li-
bertad de Guada-
lajara. Vimos de
todo y compra-
mos monedas,
baratijas,
dulces y co-
mimos unas
muy sabrosas
tortas ahogadas.

Al llegar al final nos regresamos
encontrandonos que los tiangueros
empezaban a recoger y desmantelar
sus puestos, eran alrededor de las tres
de la tarde: conforme avanzabamos
nos fuimos encontrando con espacios
ya vacios.

Precisamente en la dltima cuadra
vimos sentados en la banqueta a un
viejecito y a un nifo de escasos ocho
afios que abrazaba a un cuervo, nos
vimos y pasamos de largo, la sefiora
me comentaba que le deba lastima
verlos, que a lo mejor tenian alguna
grave necesidad; seguimos caminando
y hablando de lo mismo, hasta que
en un momento dado nos decidimos
volver sobre nuestros pasos, llegamos
frente a ellos y ella les pregunt6 sobre
el cuervo, y el viejecito que vestia cha-
leco y con la cabeza blanca parandose
asinti6: lo queremos vender, es decir,
necesitamos venderlo. ¢Cuénto vale?
Pues no sé, es educado desde chiquito
y siempre ha sido el consentido de
mi nieto. ¢Le parece bien doscientos
pesos? En esos momentos, mientras
la sefiora lo tomaba en sus manos,
el nifio empez6 a llorar; el pajaro, su
mascota, su companero, se lo iban alle-
var; nos enternecimos, el anciano con
voz trémula conminaba al nifio a dejar
de llorar, a la sehora se le empafiaron
sus ojos. Entonces fue cuando saqué
un billete de quinientos pesos y se lo
entregué, la sefiora ya llorosa les dijo:
mira nifio, te regalo el cuervo, y el nifio
presto lo volvio a abrazar, y el abuelito
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enternecido me dio la mano
apretandola en un gesto
de agradecimiento.

*

Por el verano
de 1974 visita-
bamos la capital,
mi viejo amigo
David y su

sefora, nos
acompaha-
ron a comer
en Sanborns de
Madero, al salir, las
sefloras quisieron visitar
y rezar en San Francisco.
Entramos, nos arrodillamos. Un
joven, regularmente vestido, hincado
delante de nosotros rezaba con mucho
recogimiento, notamos sus zapatos con
sendos agujeros, deduciendo que era
mucha su necesidad.

Terminando nuestros rezos, nos
dispusimos a salir y fue entonces cuan-
do David se acerco al joven y le entreg6
un billete de quinientos pesos diciéndo-
le: tenga, debe habérsele caido; el joven
se levanto, su cara triste y asombrada
reflejaba desconcierto; no, seflor, el
billete no es mio, contesto; pues de
cualquier modo témelo, no hay nadie
en el templo, asi es que debe ser suyo,
dijole David. Siguieron argumentando
en la puerta, uno que queria entregarle
el dineroy el otro obstinado en no reci-
birlo, y fue entonces cuando intervine:
mire, joven, lo vimos rezar con mucha
devocion y recogimiento, usted es un
hombre catdlico y debe tener fe en Dios,
por lo consiguiente debe tener fe en los
milagros, ¢o no cree? Si, sefior, si creo.
Pues entonces es usted un hombre de
poca fe sino toma esto como un milagro
y recoge el billete que le entrega aqui
el sefor. El joven sonri6 complacido
al oir tan sabias y contundentes pala-
bras, tomo el billete, nos saludd, nos
dio las gracias y entr6é nuevamente al
santuario de seguro a dar gracias por
el milagro concedido.

Al paso de los afios, cuando recuer-
do estos sencillos episodios comprendo
lo facil que es ver menos tristeza en
alguien y uno sentirse mejor y mas feliz.

* Empresario, historiador y narrador. ¥

Imagenes: Fotos de Archivo.

Magda Escarefio

III Cutanea espera:

Dejar que las palabras hablen por ellas mismas, es dejarlas que les nazca la
piel. No pertenecer més a ellas, aunque uno no lo quisiera. Por maés, el olvido se
alimenta de si mismo, pero ellas aprenden a vivir en el horizonte de los siglos, sin
el cuerpo del otro.

De amor y muerte, dos poemas de Paul Celan

Agora

cien afos de su nacimiento, y

cincuenta de su muerte (1920- Paul Celan

1970), recordamos al poeta A mﬂp O/d

aul Ancel, que adopt6 Celan &

como anagrama de su apellido, con dos Y 772¢€77207tz
poemas que versan sobre el amor y la fTlaiess
muerte, traducidos por Roberto Améz- TR
quita. Son versos nocturnos incluidos
en Der Sand aus den Urnen (1948),
el primer libro publicado por Celan en
una edicién vienesa que mas adelante
desautorizaria para luego convertir La
arena de las urnas en la seccion que
abre su Amapola y memoria de 1952.

poesia Hipérion

LA NOCHE es tu cuerpo moreno por la fiebre de Dios:
mi boca pone a temblar antorchas sobre tus pémulos.

No te dejes arrullar por los que nunca cantaron una nana.
La mano llena de nieve, soy yo también quien va hacia ti,

e incierto, como tus ojos azules

en la hora circular. (La luna de antafio era mas redonda.)
Sofocado en tiendas de campana vacias esta el milagro,
helando la jarra de los suefios — ¢nos importa?

Haz memoria: una hoja negruzca cuelga en el sauco —
la hermosa sefial para la copa de sangre.

MEDIA NOCHE
Media noche. Con las dagas de los suefios clavadas en el brillo de los ojos.

No grites de dolor: las nubes revolotean como lienzos.

Una alfombra de seda, fue extendida entre nosotros, para danzar de lo oscuro alo oscuro.
De la madera labrada viva nos fue tallada la flauta negra y la danzante se aproxima.
Dedos hilados de la espuma del mar sumerge en nuestros ojos:

¢uno quiere aqui todavia llorar?

Ni uno. Asi que ella se arremolina feliz y el timbal resuena ardiente.

Nos lanza las sortijas y con las dagas las ensartamos.

¢Asi nos desposa? Como afiicos resonando, y yo lo sé y lo sé de nuevo:

tl no falleces
en la multiplicada malva de la muerte
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