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A las nueve en punto

De camellos y serpientes en la Ciudad Roja
Salvador Velazco

En este año de encierro solo nos queda rememo-
rar las andanzas. En noviembre de 2006 tuve la 
oportunidad de pasar unos días en Marrakech, 
una de las ciudades más grandes en Marruecos 

que, gracias al color rojo-ocre de sus murallas y palacios, 
se ha ganado el sobrenombre de “Ciudad Roja”. La peque-
ña delegación que hicimos ese viaje estaba conformada 
por el autor de estas líneas, Rebeca, mi mujer; mis hijos 
Daniela y Diego (de 12 y 8 años respectivamente) y mi 
sobrina Cecilia (de 20 años). La otrora ciudad imperial 
es una de las más visitadas en el norte de África, por lo 
que cuenta con una excelente infraestructura turística. 
Nosotros nos dedicamos a explorarla como Dios manda, 
visitando sus plazas, mercados, jardines y palacetes. En 
esos días nos tocó el periodo del Ramadán, lo que le 
agregó una nota de especial interés a nuestra experiencia. 

Quisiera compartirles algunas anécdotas de este 
viaje. La primera, sobre el Ramadán, el mes en que los 
musulmanes creyentes deben abstenerse de tomar ali-
mentos e ingerir líquidos durante las horas de luz como 
una manera de perfeccionamiento espiritual y de honra 
a Dios. Como parte de esta festividad, las familias inician 
con el suhur, que es una comida ligera antes de que salga 
el sol, consistente en cereales, pan integral, leche, frutas 
y ensalada. Cuando comienza el atardecer las mesas de 
restaurantes y puestos callejeros empiezan a desplegar un 
surtido gastronómico donde se destacan dátiles, huevos 
cocidos, jugo de naranja, pan, sopa, fruta, café y té verde. 
Es la cena con que se rompe el ayuno y que en árabe recibe 
el nombre de iftar. 

Nos tocó a Diego y a mí estar en un restaurante com-
partiendo ese momento con marroquíes. Al principio 
observábamos que los platillos estaban en las mesas y 
que los comensales solo los observaban discretamente, 
sin tocarlos. Tanto a mí como a mi hijo todo esto nos 
resultaba extraño. De repente, al irse la última luz del 
crepúsculo, empezó a tocar la sirena de una mezquita 
cercana anunciando el iftar. Jurábamos que después de 
pasar varias horas de rigurosa abstinencia, los creyentes 
tendrían que lanzarse literalmente sobre los alimentos. 
Sin embargo, no fue así. Nos sorprendió la manera suave 
y parsimoniosa con que empezaron a degustar su cena. Le 
dije a Diego: “Ya ves, los viajes ilustran, ahora ya sabemos 
lo que es el iftar durante el Ramadán”. 

Visitar la “Medina”, el casco histórico de la ciudad que 
ha sido declarada Patrimonio universal por la Unesco, 
rodeada por murallas y antiquísimos pórticos de entrada, 
te transporta literalmente a otro tiempo: la Edad Media. 
Asimismo, caminar por la ciudad antigua te permite 
apreciar el estilo arquitectónico marroquí, con sus arcos 
de ojo de cerradura, tanto en los callejones como en las 
mismas puertas de las casas. Este laberinto de callejuelas 
te depara sorpresas inesperadas, como encontrar a tu 
paso magníficos palacios con hermosos jardines que se les 
conoce con la palabra riad –en árabe significa “jardín”–; 
son estos una clara evocación del paraíso musulmán.  
Desde cualquier parte de la Medina se recorta, en el ho-
rizonte, la silueta de la mezquita Kutubía, un minarete 
de 77 metros de altura construido en el siglo XII que es 

el símbolo de Marrakech.  Desde ahí se transmite el ezan, 
usado en el islam para convocar a los fieles a la oración: 
pocos cantos como este tocan hasta las fibras más íntimas, 
se profese o no una religión.  

Caminando por la Medina encontrarás el famoso 
zoco de Marrakech, el centro comercial y artesanal más 
importante de la ciudad. Se trata de docenas de calles 
laberínticas repletas de tiendas, puestos y tenderetes, 
en donde se encuentran todos los productos que puedas 
imaginar: orfebrería, artesanías, muebles, alfombras, 
productos de piel, ropa, telas, especies, comida, frutos 
secos, entre otros artículos. Es un verdadero paraíso de las 
mercancías que ofrece toda una experiencia sensorial de 
colores, texturas, sonidos y sensaciones; de olores a cuero, 
té, miel, especies y pan recién horneado. Una experiencia 
similar solo la he tenido en el Gran Bazar de Estambul.  

De nuestra incursión por el zoco les compartiré otra 
anécdota. Una mañana nos encontrábamos en una de las 
tiendas de cuero porque Cecilia deseaba comprarse una 
bolsa. El dueño, un marroquí que ya pintaba canas y un 
tanto regordete, no dejaba de verla mientras mi sobrina 
evaluaba varios productos y regateaba los precios. Al 
final, cuando Cecilia se acercó para pagar, el mercader se 
desvivió en elogios a la belleza de la muchacha ‘mexicana’ 
y quiso comprarla. Así como lo oyen (leen). Según me 
explicó el hombre, la poligamia en Marruecos es legal, 
siempre y cuando se tengan los recursos financieros para 
mantener a una segunda o tercera mujer. Me dijo que era 
un hombre acaudalado dispuesto a desposar a mi sobrina, 
para lo cual podría pagarme con un camello y todos los 
artículos que nos gustaran de su tienda. Cecilia, divertida, 
me dijo: “Pero, ¿solo valgo un camello?... Tío, pídele por 
lo menos dos camellos y un dromedario”. Le contesté: 
“Mejor vámonos, no vaya a ser que nos acepte la oferta”.  

Y aquí va mi última anécdota. En la plaza Jemaa 
el-Fna, el epicentro de la medina de Marrakech, podrás 
encontrar un sinnúmero de personajes que ofrecen 
entretenimiento a los turistas a cambio de una propina: 
encantadores de serpientes, faquires, poetas, danzantes, 
acróbatas y más. El miedo que le tengo a las serpientes me 
paralizó cuando vi al hombre que tocaba una flauta frente 
a una canasta, desde donde poco a poco salía una cobra 
ejecutando su suave danza. Recuerdo de niño haber leído 
sobre escenas semejantes en las historietas de Kalimán. 
Pero ahora estaba ahí frente a mí en vivo y a todo color 
esa cobra danzante.

Daniela y Diego, fascinados, se acercaron un poco 
para ver a la cobra. En ese momento, otra persona que 
traía una serpiente se acercó a Daniela y se la colgó 
como si fuera un collar. Mi hija no mostró tener miedo 
y comenzó a acariciar a la víbora. Pasado un momento, 
el marroquí le exigió cinco euros, y Daniela solo atinó a 
señalarme con el dedo. En un abrir y cerrar de ojos el 
individuo empezó a caminar hacia mí alzando la culebra. 
En ese momento, en mi aturdimiento no escuché que co-
menzaba a sonar la sirena de la mezquita; solo escuchaba 
mi respiración agitada mientras corría y corría por la gran 
plaza para evadir al hombre de la serpiente que, bien lo 
sé, solo quería su propina. 

Daniela con la culebra en el cuello.

Una mañana nos encontrábamos 
en una de las tiendas de cuero por-

que Cecilia deseaba comprarse una 
bolsa. El dueño, un marroquí que ya 
pintaba canas y un tanto regordete, no 
dejaba de verla mientras mi sobrina 
evaluaba varios productos y regateaba 
los precios. Al final, cuando Cecilia se 
acercó para pagar, el mercader se des-
vivió en elogios a la belleza de la mu-
chacha ‘mexicana’ y quiso comprarla. 

En el zoco de Marrakech. Rebeca, Diego, Daniela y Cecilia.
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E n abril de 1520 llegó a las costas de Veracruz y se 
instaló en Zempoala, Pánfilo de Narváez; encabe-
zaba una expedición de aproximadamente 900 
aventureros. Su objetivo era detener a Cortés y 

llevárselo prisionero a su patrón, Diego de Velázquez.
Este desastrado aventurero, al que todo le salía mal, sólo 

provocó calamidades, desdichas y muertes. Cortés lo derrotó, 
perdió su ejército, le quebraron un ojo –como entonces se 
decía– en la batalla definitiva, permaneció preso dos años y 
por su culpa se desparramó por estas tierras la primera de las 
muchas epidemias que los españoles trajeron al Nuevo Mundo, 
la viruela.

En efecto, entre la tripulación venía un hombre llamado 
Francisco de Eguía lastrado por la terrible enfermedad, hoy, 
por fortuna, ha sido erradicada de manera definitiva. La viruela 
siempre fue un terrible padecimiento en el Viejo Mundo, ma-
taba a muchos de los infectados y dejaba a su paso una estela 
de dolor y muerte. Sus efectos en el Nuevo fueron muchas ve-
ces multiplicados porque 
acá no había anticuerpos 
que protegieran a la po-
blación, y así, el que se 
contagiaba casi siempre 
fallecía, es decir, era de 
una mortalidad cercana 
al 100 por ciento. 

La enfermedad se 
contagiaba por contacto 
directo; quien tocaba a 
un enfermo podría ad-
quirir el virus. También 
se podía contagiar por 
estar en contacto con la 
ropa del paciente o con 
las mantas con que se 
le cubrían o por usar los 
utensilios de éste, como 
podrían ser las cucharas, 
escudillas, instrumentos 
de trabajo, etc.

El cuadro infeccioso empezaba por fiebre, dolor de cabeza, 
agotamiento, vómitos. Después de tres o cuatro días al paciente 
se le llenaba el cuerpo de granos, empezando por la boca y la 
lengua, para después distribuírsele por el rostro, las extremida-
des, el cuerpo todo. Esta era la etapa más terrible y dolorosa.

Los antiguos mexicanos acostumbraban aliviar la fiebre con 
baños en el temazcal y se trató de atajar el mal de esa manera, 
pero no funcionó el remedio. Los españoles, a pesar de tener 
siglos conviviendo con el virus, no conocían cura alguna y hasta 
la fecha mucho se ignora de tan terrible enfermedad; se le logró 
vencer vía la vacunación, pero cura nunca la hubo.

La segunda etapa de la enfermedad, las llagas en la boca, 
duraba aproximadamente cuatro días; eran los momentos de 
mayor gravedad y contagio. Después, esas pústulas se trans-
formaban en llagas rellenas de pus que con el paso de los días 
se endurecían; cobraban una forma característica: al centro 

tenían una pequeña protuberancia como ombligo. Muchos 
contagiados ya no llegaban hasta estos momentos, que podían 
prolongarse por semanas.

Una cuarta etapa consistía en que las llagas se endurecían, 
provocaban mucha comezón y si no se rascaba el paciente, 
poco a poco se convertían en costras que muy resecas se des-
prendían por sí mismas. Quienes recorrían todas estas etapas, 
que se desarrollaban aproximadamente en treinta días, logra-
ban sobrevivir y que, como ya dijimos, normalmente eran los 
españoles, aunque ellos también solían morir. Se sabe que para 
los europeos era mortal en promedio en un treinta por ciento.

A los que primeros lastró este mal fue a los totonacas de 
Zempoala. Se diseminó por toda aquella tierra caliente de la 
costa del Golfo y pronto se extendió tierra adentro, trepando 
a los altiplanos centrales. En muchos lugares morían familias 
enteras.

En Tlaxcala infectó a Maxixcatzin, tlatoani aliado de 
Cortés del que ya hemos tenido oportunidad de hablar en esta 

serie cuando referimos 
el tema del bautismo de 
los señores tlaxcaltecas. 
La enfermedad pasó por 
entre las altas montañas 
y llegó a Chalco, en el 
Anáhuac, hacia el mes de 
septiembre de este mismo 
año. Duró setenta días y 
acarreó muchísimas más 
muertes del que pudiera 
haber podido ocasionar 
Cortés y los suyos con sus 
espadas. Llegó a Tenoch-
titlan a fines de octubre.

La viruela, lógico es 
decirlo, no respetó a un 
bando ni a otro. Además 
del tlatoani tlaxcalteca, 
también fulminó al tla-
toani de los mexicas, que 

tenía dos meses de haber sido entronizado, pues murió en 
noviembre de este mismo año que venimos refiriendo. 

La muerte de éste fue tan rápida que su nombre pasó con 
prisa al olvido. Casi nada sabemos de él, de su carácter, de su 
aspecto ni de su situación política. Lo único que sabemos de 
él es que se opuso siempre a acoger a los castellanos, aun antes 
de su llegada. También se sabe que fue inspirador de un ataque 
nocturno a los extranjeros que fue muy exitoso, la Noche Triste. 
Podemos colegir, finalmente, que como diplomático no fue 
exitoso, pues no logró convencer a los tlaxcaltecas de que no 
les prestaran ayuda a los extranjeros ni logró que los tarascos 
se le aliaran para luchar contra los invasores.

*Doctor en literatura española. Imparte clases en la carrera 
de Letras Hispánicas en la UdeG, Cusur.  

ramonmr.mx@gmail.com

A 500 años de la llegada de los españoles a México (1519-1521)
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La viruela
Ramón Moreno Rodríguez*

Cordura
Ángel Gaona

Empecinado en hacerlo no muero

por el sólo hecho de desearlo

vivo a diario el milagro de estar

donde no quiero, mas conservo

la compostura del irredento

Vivo ya de recuerdos no vividos

de ver películas en mi cabeza

de resarcimientos, en un monólogo 

interior interminable, en soliloquios

vacíos, fuera de todo contexto

Contertulio de mis soledades

Aprendo a sobrellevarlas

con el decoro de un payaso

invitado a retirarse antes

de culminada su rutina

Si a todo esto le ponemos 

nombre, será por cierto

de lo más disparatado

La cordura también me dejó

Y no sé a dónde ir a buscarla.

Pintura de Dan Voinea
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Elecciones húmedas
Don Manuel Sánchez Silva
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* Periodista, escritor y 
fundador de Diario de Colima.†

Con anticipación al 5 de febrero de 1930, 
fecha señalada para la celebración de las elec-
ciones presidenciales, que se resolvieron en 
favor del ingeniero Pascual Ortiz Rubio, la Pre-
sidencia Municipal de Colima tapizó la ciudad, 
especialmente las puertas de cantinas, con los 
consabidos impresos prohibiendo la portación 
de armas y venta de bebidas embriagantes du-
rante la víspera y día de los comicios.

Por el rumbo del mercado Constitución y en 
un sitio cercano a la casa de don Jorge Assam, 
vivía por aquel entonces un viejo “peleceano”, 
llamado Quirino Mendoza, que expendía lico-
res. Era fanático partidario de don Salvador 
Saucedo, político en derrota por ese tiempo, y 
su mayor alegría consistía en burlar las dispo-
siciones del gobierno.

Desde temprana hora del día de las elec-
ciones me dediqué a recorrer todas las casillas 
del municipio. Era yo presidente municipal de 
Colima y simultáneamente inspector general de 
policía, por lo que me sentía responsable de la 
conservación del orden. Me hice acompañar de 
Santiago Cárdenas, persona de mi confianza, y 
habiéndome encontrado a Miguel Bonilla, com-
pañero de primaria y viejo amigo mío, manifestó 
el deseo de unírseme, lo que acepté con gusto.

A bordo del auto de la presidencia, visitamos 
numerosas casillas electorales advirtiendo que 
la función cívica se desarrollaba tranquila y 
regularmente, y cuando siguiendo el itinerario 
previamente trazado remontábamos la calle 
Medellín, al pasar frente a la casa de Quirino 
escuchamos las voces aguardentosas caracte-
rísticas de las cantinas.

Detuve el coche y me di cuenta de que en el 
interior se encontraban seis u ocho personas 
más corridas que escasas, como consecuencia de 
los ponches y cervezas que Mendoza les servía 
solícitamente, alternadas con sabrosas botanas. 
Y eso, con la puerta abierta a la calle...

Descendí del auto y realmente molesto pe-
netré en la pieza, seguido por Miguel y Santiago. 
Al mirarme, Quirino se adelantó con la sonrisa 
en los labios y la mano extendida:

–Cuánto honor de verlo en ésta, su casa, 
señor presidente...

–Oiga usted. Déjese de lambisconerías. ¿No 
sabe leer?

–Sí, señor presidente. Yo estuve en la escue-
la. Tengo mi certificado de sexto año...

–Entonces, ¿no leyó esos impresos de la 
Presidencia Municipal, que están en cada una 
de las hojas de su puerta?

-Sí, señor presidente. Los fijaron desde 
antier y luego los leí. Yo vivo siempre enterado 
de todas las disposiciones de la autoridad. Soy 

muy respetuoso del gobierno...
–Pues entonces no me explico. Si usted 

confiesa que leyó esos papeles y está haciendo 
lo contrario de lo que ordenan, ¿es que no los 
entendió?

–Sí los entendí, señor presidente. Los en-
tendí perfectamente...

A esas alturas, yo me hallaba desconcertado 
y furioso en mi interior. En cambio, Mendoza 
lucía cada vez más tranquilo, sonriente y zala-
mero. Y no me apeaba el tratamiento de señor 
presidente...

Contaba yo con 25 años de edad y mi falta 
de experiencia y de mundo me produjeron la 
impresión de estar al borde del ridículo. Aquel 
tipo, taimado y socarrón, me estaba tomando 
el pelo...

Con el propósito de salir bien librado del 
apuro, endurecí el tono:

–Mire usted, Quirino. Le voy a poner un 
punto final a sus bromas de mal gusto. Ahora 
mismo queda detenido en compañía de sus 
borrachines. Y ya vayan saliendo en racimo...

–Como usted mande, señor presidente, pero 
le ruego que me explique por qué.

–¡Cómo por qué!... Por desobedecer una 
ordenanza municipal. Usted está vendiendo 
vino y sabe que no debe hacerlo.

–¡Ah!, ya caigo, señor presidente. Está usted 
equivocado. Completamente equivocado... Y se 
lo voy a demostrar, si me lo permite...

Y siempre afable y dueño de sí, se acercó 
a la puerta y señaló con el índice uno de los 
impresos: 

–Ahí dice que se prohíbe vender vino ayer 
y hoy, ¿no es así...?

–¡Claro que es así! Y usted está vendiendo 
cerveza, ponche, tuxca y alcohol rebajado...

–Ahí está su error, señor presidente. Yo no 
he vendido ninguna bebida embriagante. Ya 
le dije que soy respetuoso de las autoridades...

–Entonces, ¿qué están tomando esas gen-
tes?

–Vino, señor presidente, pero no se los 
vendo, se los regalo... Y usted no tiene prohibido 
que alguien regale lo suyo... A ver, muchachos 
-interpeló a su clientela-, díganle al señor pre-
sidente cuánto les cuesta el agasajo...

No escuché la respuesta. Giré en redondo y 
salí del tugurio. Miguel Bonilla lo había hecho 
ya y en la banqueta se desternillaba de risa. Al 
poco rato se me bajó el disgusto y yo también 
festejé la frescura de Quirino, porque un chiste 
bueno debe aplaudirse, aun cuando sea a costa 
de uno...



¡Ahí está el detalle! Que no es ni lo uno, 
ni lo otro, sino todo lo contrario. Cantinflas

Me acuerdo cuando Colima me recibió, allá por el año de 1986 y como una 
bofetada de aire caliente sentí su vasta vegetación y ese aroma que nunca se 
va a borrar de mi memoria. Era una asfixia de aire limpio, puro; vegetación 
que jamás había visto (ni olido), calor sí había sentido, pero nada si lo com-

paramos con otras zonas de la República Mexicana donde es tan sofocante que mejor ir a 
comer a un centro comercial acompañado de un tufo de aire artificial, que esperar a que 
el sol se oculte y morir en el intento. En ese 1986, mis padres, de inmediato, me inscribie-
ron en una escuela. Corría la mitad del ciclo escolar y no podía quedarme sin educación 
primaria. Entré a segundo grado “A” de la Gregorio Torres Quintero, en el centro (por la 
Vicente Guerrero), donde me aceptaron sin importar el avance del año. Todo esto ocurrió 
antes de los terremotos (de 1995 y el de 2003) y de la remodelación del recinto educativo 
que vino años después. En esto de los temblores ya era todo un experto, con poca edad me 
tocó sentir el del 19 de septiembre de 1985 en la ahora mal llamada CDMX, que culminó 
con la caída del hotel Regis. Años después, esa fatídica fecha nos volvería a cimbrar y a 
sorprender con otro movimiento, dando cuenta ahora de la escuela Rébsamen. Fecha fatal 
para la Ciudad de México es septiembre, sin duda. Para mí es Ciudad de México, CDMX 
no me dice nada y no me representa. Punto.

En aquel tiempo las calles de Colima aún 
conservaban su empedrado original y no las 
oscas avenidas mal pavimentadas que hay en la 
actualidad; los coches iban a muy bajaba velo-
cidad y los taxis eran básicamente Datsun de la 
época o más viejitos. Todo nuestro periférico era 
empedrado y el tercer anillo ni siquiera existía, 
eran potreros llenos de animales, árboles, pasto 
y el Boulevard Camino Real, desde la Univer-
sidad de Colima y más atrás, hasta el panteón 
y más abajo por la Glorieta del DIF (que ya no 
está ahí frente al Ejército que tampoco ya está 
ahí), Rey Colimán y más allá… todo, todo, todo 
era empedrado. Recuerdo que había únicamente 
dos camiones de servicio público: los amarillos 
y los verdes (norte y sur, respectivamente), que 
le daban la vuelta a la ciudad, unos de ida y los 
otros de regreso. Así más o menos era la vida en 
Colima en 1986. Cuando vine por primera vez 
era toda tranquilidad que, para uno que venía 
del de efe, donde siempre hay prisa… resultaba, 
a veces, desesperante. 

Mi madre (qepd †), me ponía en una bolsa 
(de celofán) un sándwich de jamón que adere-
zaba con un poco de mantequilla, una rodaja 
de cebolla, otra más de jitomate, lechuga y 
chile. Así llegué el primer día de clases; una libreta, un lápiz y una mochila eran el 
complemento para mi primera clase en escuela y ciudad nueva. Los libros me los dieron 
después, creo. Con apenas siete u ocho años y recién llegado a esta tierra, no tenía ni 
la más remota idea de quién sería ese personaje: Gregorio Torres Quintero, que en mi 
escuela se anunciaba con letras muy grandes. Lo ignoraba por completo y no creo que 
en medio año (tiempo que duré en la escuela) se me hubiese grabado algo de ese ilustre 
(después lo supe) profesor y escritor colimense. Una eminencia que, incluso, coqueteó 
con la política. Mi salto de escuela se dio casi de inmediato. El nombre de esta era el de 
un personaje de la historia de México: José María Morelos y Pavón, que está en contra 
esquina del teatro de otro gran personaje de la misma época: Hidalgo. Mis padres y yo 
vivíamos por la calle Jiménez, Jiménez 419 para ser más exacto, así que ambas escuelas 
(la Torres Quintero y la Morelos) quedaban relativamente cerca para llegar caminando 
y disfrutar de una variedad interesante de jardines que hay en Colima. Y por montón. El 
primer encuentro que tuve con ellos fue en el parque Hidalgo, que, cosa curiosa, queda 
retirado del teatro que lleva el mismo nombre, y cerca de lo que antes era la Dirección 
de Tránsito Municipal (hoy Archivo y Hemeroteca de la Universidad de Colima, hace 
muchos años ahí inició la Universidad Popular de Colima que luego sería la Universidad 
de Colima), está ubicado por la escuela primaria Basilio Vadillo, donde mi hermano 

Manuel Alejandro fue alumno.
El segundo encuentro con estos espacios verdes llenos de árboles y mucha vegetación 

y colorido fue el jardín de la Concordia o jardín Juárez, donde mi hermano y yo íbamos a 
echar carreras con la bicicleta y a jugar futbol. En esas excursiones clandestinas y cuando 
Colima era más tranquilo, esta tierra resultaba ideal para recorrerla siendo dos niños 
exploradores como nosotros; probamos bebidas deliciosas como la tuba que se obtiene 
al cortar completo el racimo de cocos, justo antes de que las flores abran y que bajan de 
las palmeras; se puede tomar “natural” o “preparada”. A mí me gusta la tuba preparada, 
tiene un color entre rosa, violeta o fucsia extrañísimo y bien exótico (tropical), o así me 
lo parece, y acompañada de cacahuates es una delicia. La natural es de color blanco 
(transparente), es muy dulce y por las mañanas, con un buen bolillo recién salido del 
horno es un desayuno muy colimote y hasta desparasitante, por aquello de las malditas 
dudas. Para tuba la de don Baldo, que sigue en el trajín, continuando con la tradición 
de tantos años. Otra bebida que me gustó mucho porque es igual de refrescante es el 
tejuino. En el de efe estas bebidas no las conocía y menos a esa edad. El tejuino es a base 
de maíz, sal y mucho limón. Don Chema (†) lo preparaba con pasión, era buenísimo y, a 
trompetazos, hacía notar en versos las maravillas de la bebida. Historias de Baldo y Chema 
hay por montón en esta cálida tierra. Son personajes tradicionales de nuestra ciudad. 

El salto de escuela volvió a ser inminente, pero aún más cerca de la calle Jiménez; 
ahora estuve en el colegio Fray Pedro de Gante. 
No sé por qué me movían tanto de escuela, qui-
zá fuera un niño problema o algo así. Bueno, en 
realidad sí lo sé, pero prefiero callarlo. Desde el 
año de 1986 (mundialista, por cierto), y jugado 
en territorio nacional, conocí un lugar nuevo y 
a partir de entonces varias escuelas también. Y 
amigos y amigas. Creo que ya soy más de aquí 
que de allá. En el Fray Pedro de Gante duré 
muy poco y volvimos a la gran ciudad. Por 
esas fechas tenía un amigo muy de dinero al 
que conocí precisamente en el colegio, él vivía 
en una casona muy grande, propiedad de su 
familia. Esa casona es la que está justo en la 
esquina de la calle Jiménez y la avenida 20 de 
Noviembre; dicen que ahí “asustan”. En esa 
casona han puesto una variedad interesante de 
negocios y no ha pegado nada. Lo último que 
recuerdo que estuvo ahí fue el bar denominado 
“La malkerida”, al que fui en varias ocasiones. 
Era una especie de circo de tres pistas. Se 
acomodaba bien al gusto de cada persona. En 
la parte de arriba era un restaurante popular, 
con música de banda. En el patio que daba al 
aire libre (donde está la alberca), el estilo era 
lounge&bar, para tomar la chela con los cuates. 
Y, en la misma planta baja, pero en un espacio 
completamente cerrado, una especie de disco 

o antro para ir a bailar y pasarla bien, todo eso engalanaba el recinto. Conocí esa casona 
cuando la recorrí con mi amigo años atrás. Me invitaba generalmente a pasar un rato 
en la piscina. Era enorme y jugábamos bastante con una pelota. Luego íbamos a lo que 
hacía de sala de entretenimiento, había ahí una televisión y un Nintendo (con el clásico 
Mario Bros, el Duck Hunt y el Double Dragon) y seguía nuestra fiesta entre refrescos de 
cola y sándwiches de jamón que su mamá nos preparaba.

El nombre de mi amigo, como el de su madre los he olvidado, como he olvidado otras 
tantas cosas; fantasmas que me rondan; quizá sean los mismos que visitan de cuando 
en cuando la casona y sólo quieren dejarse sentir. Tal vez me pasa lo que a Carlitos, el 
personaje de José Emilio Pacheco en Las batallas en el desierto, y quizá todo esto no 
haya existido y sólo sea parte de una imaginación desbordada de niño. Quizás.

***
Llegué otra vez a Colima en el año de 1991. Segunda y definitiva vez. No recuerdo ha-

berme deslizado por la Piedra Lisa. La leyenda dice que: “el que resbale por su superficie 
se queda en Colima, sea que se case o porque sea su última morada”. Según yo nunca me 
deslicé y, como digo en el título de esta viñeta, si lo hice, ni me acuerdo. Mi madre tiene 
otra opinión, ¿será acaso que por eso volví? Llegamos otra vez a la casa de la Jiménez 
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Si me resbalé por la Piedra Lisa, ni me acuerdo…* 

Alberto Llanes Castillo

Vista actual de la casa en Jiménez 419
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número 419. Esas casas son gemelas y todavía existen; una junto a la otra, eternamen-
te. En 1986 teníamos vecinos en una de las casas gemelas. Eran dos viejitos que vivían 
ahí. Tenían una nieta: Fany, que preguntaba a cada rato por mi hermano. Andaba tras 
sus huesos. Éramos unos niños. Pero para 1991 la casa contigua estaba vacía; entonces 
la rentamos para que en una vivieran mis papás grandes: Celia y Austreberto (†), junto 
con mi tía Coca (†), mejor conocida en todo el centro de Colima como: “Socorrito”. Y 
en la otra vivimos mis papás, mi hermano y yo. Para ese tiempo mis abuelos tenían una 
tortería medio famosa en ese 419 de la calle Jiménez. Si uno la recorre a pie, se puede 
dar cuenta de que el lugar está plagado de talleres mecánicos, mofles y demás. Hace 
mucho tiempo, justo atrás de la casa había uno de esos talleres y por el otro lado una 
carpintería, así que mis abuelos tuvieron cierto éxito con su negocio de comida corrida, 
tortas, carne asada y refrescos. 

No quiero pecar de hablador, pero puedo decir que mis abuelos introdujeron en 
Colima las tortas cubanas; en ese tiempo sólo se vendían tortas de lomo, panela y queso 
amarillo. Mis abuelos metieron la torta cubana, la de milanesa, etcétera. Les ponían 
frijoles, rara combinación. A veces me tocaba hacer de mandadero y llevar el servicio a 
domicilio al minisúper y con los empleados de la zapatería Rodríguez o a la iglesia del 
Perpetuo Socorro. Nunca más lejos. Iba en bicicleta y regresaba para volver a ir. De 
pasada compraba, en el puesto de revistas: El mil chistes o estampitas para mi álbum. 
Hoy nadie colecciona álbumes y si coleccionan, las estampitas vienen con su pegamento, 
como sticker o calcomanía. Sin embargo, antes tenía uno que pegar su estampita con 
resistol blanco y, a veces, el exceso de pegamento se salía de la estampa y pegaba las 
hojas adyacentes. Era una actividad divertida, lúdica y muy relajante. 

Para esta segunda ocasión en Colima veníamos con la mira fija en quedarnos defi-
nitivamente. O, bueno, mis papás venían con esa idea. Pocas cosas habían cambiado 
desde entonces, pero sí hubo cambios significa-
tivos. El amigo de la casona de la esquina de la 
calle Jiménez frente la tienda “El Golfito” (que 
desde entonces ya existía y ahora se ha extendido 
por varias zonas de la ciudad) ya no vivía ahí. La 
casona estaba desde hace un tiempo abandonada 
y poco o nada se sabía de la familia. Hoy la casa 
sigue ahí, pero desconozco todo sobre ella. En 
la radio sonaba: Caló, Vanilla Ice, Mc Hammer, 
Milli Vanilli (que luego serían conocidos por The 
real Milli Vanilli debido a un fraude que hicieron 
porque se decía que ellos no cantaban), Garibaldi, 
Magneto y más. Había para todos los gustos por-
que sonaban también: Guns and Roses, Metallica 
y salía el primer disco de una banda que sería mi 
perdición y que mi mamá odiaría: Nirvana; en es-
pañol teníamos a los Caifanes, Maldita Vecindad, 
Café Tacvba, Enanitos Verdes, Soda Stereo y mu-
chos más. Corrían los años noventa, maravillosos. 
Abarrotes Barragán de la calle Jiménez ya no era 
atendido por el señor del ceño fruncido (con ese 
mismo apellido) que parecía que estaba enojado siempre, pero, en el fondo, era muy 
buena persona; ahora los hijos estaban al frente del negocio familiar. La tienda de a lado, 
la de Toña, ya no tenía la maquinita de videojuegos de los Pitufos que tanto me gustaba 
jugar de pequeño, cuando me tomaba los refrescos Zubba de botella de cristal casi casi 
de un trago. Todos los refrescos eran en botella de cristal. Cuando pedíamos para llevar 
nos lo ponían en una bolsita de plástico con un popote. No había botellas de plástico.

Acudí a la secundaria Francisco Hernández Espinosa que está por el Tívoli. Ahí me 
tuve que enfrentar, otra vez, con un grupo nuevo. Tenía terror de llegar. Prácticamente 
era un adolescente y estaba viviendo los cambios comunes de la edad y, enfrentarme a 
un grupo nuevo me daba pánico. Sin embargo, no era el primer grupo nuevo que enfren-
taba. Me tocó el segundo “C”, mi madre casi se infarta porque nunca había estado en el 
“C”; hizo todo lo posible por cambiarme al “A” pero no lo logró. Encaré, ya consciente 
de muchas cosas, a mi primer grupo y las primeras burlas, odié la mochila que llevaba 
porque era la causa principal de ellas. No había para más. Era un regalo del Gansito de 
Marinela. “Chilango” fue el apodo que me gané durante ese año y el venidero. Y cuando 
estaba en el de efe me decían: “Norteño”. En fin. Debo aceptar que en la secundaria 
conocí a muy buenos amigos con los cuales todavía sigo en comunicación; ahora por vía 
del WhatsApp, benditas redes sociales. La secundaria estatal número uno me enseñó 
el valor de la amistad y a enfrentar mis miedos, además de ganarme un lugar en la so-
ciedad colimense (con mis amigos). Había un alumno (en aquel tiempo enemigo mío), 
era de Guadalajara y decía: “Haz patria y mata a un chilango”; yo nada le decía y pasaba 
de lado, nunca me han gustado los pleitos, cuando fue inevitable por su terquedad, nos 
tendimos a los golpes en medio de una bolita de curiosos y a la salida de la escuela y cerca 

de donde está el río del Parque Regional. Yo no tenía a nadie de mi lado, claro, era el 
fuereño (aunque Carlos también era de fuera). Sin embargo, no me rajé. Creo que nunca 
he sido bueno para los golpes y ni lo quiero ser. Pero esa vez el honor estaba en juego 
y, como en la caricatura Mucha Lucha, el honor, la tradición y las donas son prioridad. 
Él estaba gordo y yo no, él estaba más alto y yo no. Empezamos. Pensé que me pondría 
mis catorrazos y sí, pero tampoco se fue limpio. Le golpeé la nariz que empezó a sangrar 
en abundancia, eso hizo que se descuidara en tanto le propinaba golpes en el estómago, 
sofocándolo; él me dio varios trancazos que me sacaron sangre de la boca. Ropa sucia 
porque caímos al suelo, botones rotos, pantalón igual, polvo, tierra, hasta que le paramos 
porque le salía mucha sangre y no podía respirar; yo tenía un ojo morado y sangre en los 
labios. Ese sabor metálico me inundó la boca. Nadie se metió. Era pleito entre ambos y 
los demás sólo hacían rueda y vitoreaban o decían cosas. Así se fajaba uno antes. En el 
río del Parque Regional corría mucha más agua en aquel entonces. Luego del cotejo me 
gané a un grupo de amigos que se fueron conmigo y me ayudaron con mi mochila y a 
aliviar, como pudieron y con agua del río, las heridas de la batalla.

Sin embargo, todavía me faltaba hacer algo más para ganarme al resto del grupo de 
segundo “C” (en primaria vine a Colima a segundo año y en secundaria también, cosas 
de la vida). Carlos y yo nos hicimos amigos e incluso me invitó, un día, a comer a su 
casa. Lo que son las cosas.

***
En aquellos años y todavía sigue por ahí, conocí a un personaje. Nunca supe su nom-

bre, pero bien pudiera llamarse Ramón; aunque todos le decían “El Mochilas”, porque 
el hombre había perdido sus extremidades inferiores. Pero, con los muñoncitos que le 
quedaban se movía o caminaba como perrito o a gatas, vaya la analogía. Cuando se can-
sa, se yergue y camina parado, de rodillas, pero de pie, digamos. Todavía vive. Él iba al 

restaurante de mis abuelos a comer. Siempre pedía 
carne asada y mi abuela, de carácter irascible, no 
quería atenderlo porque olía mal, estaba sucio o 
dudaba de que el hombre, por la facha, pudiera 
pagar su consumo. Simplemente no lo toleraba. 
Mi abuelo era más factible a tratarlo bien. Pero el 
hombre, ahí como lo veíamos, sacaba de entre su 
ropa fajos de billetes. Cuentan que “El Mochilas” 
(perdón, pero no sé su nombre) perdió sus extre-
midades en una ocasión que, borracho, se quedó 
dormido justo en la vía del ferrocarril con las 
piernas en la fría barra de acero y el tronco del otro 
lado; cuando la máquina pasó a toda velocidad, en 
la noche, el locomotor no vio el bulto y se llevó las 
piernas del hombre que, ebrio, no supo dónde se 
había quedado dormido. 

Todavía no me ganaba a los compañeros del 
salón. Había un juego: Chinchilagua que, literal-
mente, te destrozaba la columna. Lo jugábamos 
hombres contra mujeres. Jamás en la vida lo había 
jugado. En el de efe jugaba tochito con las mujeres. 

No tengo que explicar el Chinchilagua, yo procuraba caer despacio en la espalda de mis 
compañeras. A veces lo lograba y a veces no. La prueba de fuego que me hizo ser parte 
de la comunidad de la escuela estatal número uno fue cuando “jugábamos” a quitarle 
el brasier a mis compañeras. ¡Vaya prueba! Lo explico. Alguien, por detrás del pupitre, 
maniataba a la compañera a la que tenía que desabrocharle el sostén. El tipo le hacía, 
literalmente, una palanca estilo lucha libre en ambos brazos jalándolos hacia atrás. Yo, 
entonces, me tenía que parar frente a la chica en cuestión, le desabotonaba la camisa 
para, posterior, y a una sola mano, desabrochar su sostén. Lo sé. Era un juego violento 
y, en estos días, me podría traer muchos problemas; en aquel entonces fue la consigna 
para entrar completamente al grupo de amigos y amigas de la secundaria. Las muchachas 
empezaron a comprar sostenes que se cerraban por delante, lo que, hasta cierto punto, 
facilitaba mi labor, aunque el seguro era más difícil de manipular. Me disculpé con ellas, 
aunque las víctimas, generalmente, eran siempre las mismas y se “dejaban” hacer. Esto 
lo supe después, en realidad yo no conocía a nadie.

Una buena costumbre que sí conocí oyendo la RL fue eso de salirse por la tarde y 
a la hora en que se metía el sol a tomar el “fresco” en la banqueta; la familia completa 
sacaba sillas y, a la sombra de un buen árbol o de su acera, se ponían simplemente a 
ver pasar la vida. Esto en el de efe es prácticamente impensable, allá la gente vive con 
demasiada prisa y no disfrutan de estas pequeñas cosas de la vida. Llamaba mi atención 
que, cuando caminaba por la Lerdo de Tejada, la Belisario Domínguez, la misma Jiménez, 
Revolución o la calle Victoria; todas aledañas a donde vivía, me sorprendían que en la 
sala de las casas lo primero que se veía era la cama, que estaba justo a la entrada de la 
puerta principal; casas generalmente de construcción módica, de techo bajo, cuando no 
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de tejaban o lámina. Esta costumbre, según tengo entendido, es o era para soportar 

la calor, siendo la sala el lugar más amplio y, por ende, el más fresco del lugar.
Mis padres creyeron que para hacerme responsable sería bueno que trabajara de 

“paquetero o cerillito” en una tienda que la generación millennial ni siquiera ha oído 
mencionar. Se encontraba en la Plaza del Rey, donde estaban los cines del mismo nombre. 
Ahí llegué a ver un par de películas y recuerdo que aquello parecía todo, menos una sala 
de cine que, por cierto, estaba en la segunda planta. Existía también La Mosca Pinta, un 
lugar donde vendían ropa. Y otros locales más. El minisúper se llamaba El paraíso, en 
ese tiempo era incluso sano que un joven de mi edad trabajara y valorara las cosas por-
que tienen un costo, las cuidara por esto mismo y se fuera haciendo responsable desde 
pequeño. Ahora todo ha cambiado y las leyes protegen mucho esto, incluso está penado. 
En ese entonces no había muchas tiendas enormes, Blanco ya existía allá por la Maclovio 
Herrera, donde mucho tiempo y luego de que cerrara, el lugar estuvo abandonado hasta 
que hace poco una transnacional llegó y puso Bodega Aurrerá. Los tiempos cambian y la 
fisonomía de Colima de ese entonces no es la misma que la de ahora. Vaya, la fisonomía 
del Colima del maestro Torres Quintero y que podemos leer en su libro de cuentos y 
sucedidos definitivamente no es la misma a la actual.

La central camionera estaba en lo que ahora es el auditorio Miguel de la Madrid, allá 
por Reforma 166. En realidad, de Reforma a la calle Jiménez distan apenas unas cua-
dras y las enumero: Medellín, Ocampo, J. Jesús Carranza, Juárez, Revolución, Belisario 
Domínguez y Jiménez. Aquel 1986, más tardamos en subir al taxi que en bajarnos, claro 
que cuando uno viaja, las maletas hacen bulto y son pesadas y estorban y todo lo hacen 
más complicado, y cuando se traslada una familia completa mucho más. Mi padre se 
dio cuenta de inmediato que el taxi no traía taxímetro que en el de efe era y es común 
porque según el tiempo es la tarifa que uno tendría que pagar por el servicio. Pero en el 
de efe, acá no. Mi padre preguntó por el precio y el chofer respondió una cantidad que 
bien podría ser ridícula, pero bien podría ser alarmante: “Tres cincuenta”, dijo. Mi padre 
preguntó asombrado: “¿Trescientos cincuenta mil?”, “No, cómo cree, mi amigo”, dijo 
el chofer, “Tres mil quinientos pesos”, aclaró. Definitivamente corrían otros tiempos e 
incluso Salinas de Gortari todavía no nos daba en la torre con eso de quitarle tres ceros 
a nuestra moneda y de que circularan, por todo el país, los mentados nuevos pesos; eso 
fue en 1994 cuando “se cayó” el sistema. ¿Cuántas veces se ha caído el sistema en este 
país? Mira que devaluar nuestra moneda. Que yo recuerde siempre he vivido en crisis…

Mi padre pagó y se le hizo muy barato; pronto se puso en contacto con unos familiares 
para conseguir empleo. Mis tíos tenían una tienda estilo minisúper en la avenida De los 
Maestros. Era más bien una tienda sencilla. Se llamaba Ivomarcec, que hacía alusión al 
nombre de pila de mis tres primas: Ivonne, Mariana y Cecilia. Ahí trabajó por un tiempo 
y trabajé también yo, de cajero, en la bodega, moviendo cajas. Más tarde y ya estando 
en la Facultad también sería cajero de otra tienda departamental que ahora ya tampoco 
existe: Ley San Fernando. Cuando les decía a mis amigos que trabajaba de cajero me 
respondían: “Pues no te vimos y fuimos en tu turno”, contestaba, “Es que trabajo en la 
bodega, de cajero, moviendo cajas”. Ahora, 2020, no existe ninguna de las dos tiendas 
Ley; los Brun modificaron toda la fachada de la plaza San Fernando y es otra cosa, aunque 
no tan diferente porque sigue siendo departamental y de comercio.

***
Era 1991; me tocó sentir ese fenómeno climatológico llamado El Niño o La Niña y 

durante un buen tiempo llovió a mares. Todas las mañanas de secundaria, en un periodo 
de tiempo, las recuerdo nubladas y lluviosas, un clima que, definitivamente, me agrada 
sobremanera. Nos regresamos a la ahora CDMX porque mi padre tenía que cerrar ciertos 
negocios pendientes, más la venta del departamento donde vivíamos. No sé si le encantó 
Colima o si él sí se resbaló por la Piedra Lisa, pero el alto nivel delictivo de la Ciudad de 
México, el esmog, la contaminación, la zona poco agraciada en la que vivíamos (todavía 
recuerdo la dirección de allá: Unidad Infonavit Culhuacán, zona 2, edificio 10, entrada A, 
departamento 201, teléfono de casa 69553818; mucho tiempo después en el de efe le agre-
garon el 55 a la marcación y en Colima el 31), todo lo anterior detonó para que declinaran 
definitivo por Colima. La primera vez (en 1986) yo no quería venir, quien conoce el de efe 
sabe que esa dirección está cerca (relativamente) del estadio Azteca, era año mundialista y 
quería ver a Maradona en vivo y no pude, me enojé mucho. Pumpido, Maradona, Ruggeri, 
Burruchaga, Batista y Valdano, a nadie vi, estaba viajando a medio año escolar al nivel 
del mar; a mi abuelo le recomendaron irse a vivir a ese nivel por un lío con su corazón y, 
Colima, fue el destino, el Paraíso (parodiando mi primer empleo) deseado y elegido. El de 
efe tiene una altura de 2,240 msnm. Terrible para mi abuelo y su corazón.

En la escuela secundaria estatal número uno conocí a un personajazo de Colima; 
creo que fueron los mejores raspados que probé en ese tiempo, se llamaba Rubén. Ten-
go entendido que ya falleció. Ponía su puesto ambulante a las afueras de la secundaria. 
Siempre con su sombrero, huaraches típicos de la región, vestimenta discreta y una 
sonrisa… despachaba cientos de raspados a diario. Supongo que iría a otras escuelas. 
Los de guayaba con leche eran geniales. Una horda de avispas sobrevolaba los frascos 
donde llevaba las conservabas como queriendo probar sus dulces mieles. Para el calor 

nada mejor que, a la salida, un raspado de don Rubén. Probé y conocí las guayabillas, 
esos frutos deliciosos que en mi tierra natal si existen, no tenía acceso a ellas. En Colima 
la fruta la puedes recoger del suelo, hay de todo, mango, plátano, naranja (y agria), al-
mendros y, más allá arriba, por Suchitlán, café de altura, zarzamora y… Las guayabillas 
son ideales en días de calor, con mucho limón (también típico de la región), sal (ni se 
diga) y un tanto de chile. Deliciosas. 

La secundaria fue una etapa dolorosa al inicio, complicada también, pero que no 
cambiaría por nada. Fue enfrentarse a muchas cosas y superarlas; forjar carácter, in-
cluso. Recuerdo al profe Marín, a las prefectas Rosa, Mela y Gaby, y no, no es albur, así 
se llamaba cada una y, pues, a nosotros nos sonaba a broma y las combinaciones son 
maravillosas: Mela-Rosa-Gaby, Gaby-Mela-Rosa, Rosa-Mela-Gaby, en fin, recuerdo al 
profe de español que le decíamos “El pollito”; a “Picapiedra”, que nos daba historia y 
que cuando se enojaba nos jalaba de las patillas. Era su cliente más frecuente y asiduo. 
Al de educación física, que nos ponía a dar maromas en el suelo cuando hacíamos una 
graciosada no de su agrado; al de danza, al director del plantel, a la maestra de inglés 
que le decíamos “La pantera rosa”, de apellido Schulte. En fin.

Egresé de la secundaria con un promedio ridículo, de seis punto y algo, ahí conser-
vo mi boleta que da fe de ello. Y no es que fuera burro, simplemente me encantaba el 
desmadre. Quería entrar a la Normal para formarme como profesor, pero no pude. Otra 
área que llamaba mi atención era la comunicación y no quedé en el Cbetis19, que en ese 
entonces tenía la carrera. Quedé en el bachillerato 16, en Villa de Álvarez, en el área de 
físico-matemático; ahora tienen muchas carreras más. Las fiestas de la Villa estaban justo 
frente al bachillerato; ahí las hacían hace años y fueron mi perdición. Reprobé todo. Me 
salí o me salió “el sistema”, ese descarado. 

Entré al Conafe (seguía necio con querer ser profesor), por un año de servicio en el 
Conafe, ubicado en aquellos días en la esquina de las calles Ocampo y Miguel Hidalgo, 
me dieron tres años de beca para concluir mis estudios. Debo decir que era una casona 
antigua y hermosa. Ahí conocí al poeta de Colima, mi amigo, ahora fallecido: Víctor Ma-
nuel Cárdenas Morales, él era el director del Consejo Estatal. Me enamoré de la poesía 
desde entonces, de la literatura y de las letras.

En Conafe me pasó lo mismo que en la escuela; estuve en varias comunidades. En-
frentarme a grupos ya no me daba miedo. Me presenté en la comunidad de “el Bajío” 
que es o era un rancho que está yendo para Tecomán, poco después del entronque para 
ir a Madrid, ahí me dijeron que ya no ocupaban el servicio por ene razón. Me asignaron, 
entonces, como “profesor” a Lagunitas, allá estuve en 1995, en el cerro más alto de Comala 
cuando sucedió el temblor. Mi amigo Sergio era el profesor titular y yo su ayudante. Viví 
en Lagunitas algunos meses y me cambiaron a otra comunidad, para Coalcomán, rancho 
“el Chococo”, ahí estuve un tiempo, tenía que caminar un buen tramo por una terracería 
para llegar. La gente de ahí se fue y me quedé sin alumnos. Me asignaron entonces una 
comunidad de una maestra que ya no regresó y dejó vacante el puesto. Fue en Manzani-
llo, en Santiago; rancho “Adán Fuentes”. Allá me puse mi primera borrachera en forma 
porque festejaron el Día del Maestro y, queriendo y no, me tocó. También tuve mi pri-
mera experiencia sexual con una maestra de un rancho vecino. Ahí concluí mi servicio.

Entré después al Cedart “Juan Rulfo”, de nueva cuenta la feria, ahora la de Todos 
los Santos, me quedaba justo en frente. Mis padres pensaron que no tenía remedio y 
no, quizá no lo tenía ni lo tengo. En el Cedart conocí personajazos de la cultura de este 
estado: Cuervo (†), Jaime Velasco, Coyazo, Guille Cuevas, la maestra Mago, Marco Ca-
sillas, Norma Gutiérrez, Alex Robles (†), Marthita, Ana María, Anabella Abdalá, Irma, 
todos grandes maestros y ahora amigos. El paso siguiente fue la Facultad de Letras; en el 
Cedart ya no tuve tantos cambios de grupo, en la facultad tampoco, mejoró mi promedio, 
me ubiqué, centré cabeza como bien decía mi mamá. Y ahora, ahora soy profesor de la 
Universidad de Colima (mi alma máter) y trabajo llevando programas de fomento a la 
lectura y coordino la licenciatura en Letras Hispanoamericanas. He recorrido muchas 
primarias, secundarias, bachilleratos; públicos y privados; he visitado los diez municipios 
leyendo en voz alta, invitando a la sangre nueva a leer y a escribir; he recorrido mucho 
Colima, me he llenado de esta tierra y he conocido a gente muy valiosa que, a veces, siento 
que está en el olvido o desperdiciada. Tengo un hijo, una familia, me he enamorado y 
desenamorado, me he casado y divorciado, he hecho mi vida literaria prácticamente aquí. 
Soy de aquí y no de otro lado. Y me siento de aquí. Cada que salgo del terruño tengo la 
esperanza de regresar, ver a mi hijo, abrazarlo, llenarlo de besos, a mi compañera de vida 
también y a Santiago; a mis amigos invitarlos a mi casa a leer en voz alta sus poemas o 
los poemas y a charlar de la vida, las letras; a disfrutar de la bohemia y la cultura. Y, a 
mi regreso, sigo sintiendo como una bofetada el aire caliente y su vasta vegetación y ese 
aroma que nunca, nunca, nunca, se va a poder borrar de mí ni de mi memoria. Gracias, 
Colima… por todo y, por tanto. 

Si me resbalé por la Piedra Lisa, ni me acuerdo… 

*Este relato obtuvo Mención Honorífica en el Premio Estatal de Viñetas Manuel Sán-
chez Silva 2020
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PLAZA CULTURAL DE

DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Dos sencillos relatos
Carlos Caco Ceballos Silva

O TOÑO de 1966.- 
Recorri-
mos todo 
el tian-

guis o baratillo a 
lo largo de muchas 
cuadras de la calle 
34 en el sector Li-
bertad de Guada-
lajara. Vimos de 
todo y compra-
mos monedas, 
b a r a t i j a s , 
dulces y co-
mimos unas 
muy sabrosas 
tortas ahogadas.

Al llegar al final nos regresamos 
encontrándonos que los tiangueros 
empezaban a recoger y desmantelar 
sus puestos, eran alrededor de las tres 
de la tarde: conforme avanzábamos 
nos fuimos encontrando con espacios 
ya vacíos.

Precisamente en la última cuadra 
vimos sentados en la banqueta a un 
viejecito y a un niño de escasos ocho 
años que abrazaba a un cuervo, nos 
vimos y pasamos de largo, la señora 
me comentaba que le deba lástima 
verlos, que a lo mejor tenían alguna 
grave necesidad; seguimos caminando 
y hablando de lo mismo, hasta que 
en un momento dado nos decidimos 
volver sobre nuestros pasos, llegamos 
frente a ellos y ella les preguntó sobre 
el cuervo, y el viejecito que vestía cha-
leco y con la cabeza blanca parándose 
asintió: lo queremos vender, es decir, 
necesitamos venderlo. ¿Cuánto vale? 
Pues no sé, es educado desde chiquito 
y siempre ha sido el consentido de 
mi nieto. ¿Le parece bien doscientos 
pesos? En esos momentos, mientras 
la señora lo tomaba en sus manos, 
el niño empezó a llorar; el pájaro, su 
mascota, su compañero, se lo iban a lle-
var; nos enternecimos, el anciano con 
voz trémula conminaba al niño a dejar 
de llorar, a la señora se le empañaron 
sus ojos. Entonces fue cuando saqué 
un billete de quinientos pesos y se lo 
entregué, la señora ya llorosa les dijo: 
mira niño, te regalo el cuervo, y el niño 
presto lo volvió a abrazar, y el abuelito 

enternecido me dio la mano 
apretándola en un gesto 

de agradecimiento.
*
Por el verano 

de 1974 visitá-
bamos la capital, 
mi viejo amigo 

D a v i d  y  s u 
señora, nos 
a c o m p a ñ a-
ron a comer 

en Sanborns de 
Madero, al salir, las 

señoras quisieron visitar 
y rezar en San Francisco. 

Entramos, nos arrodillamos. Un 
joven, regularmente vestido, hincado 
delante de nosotros rezaba con mucho 
recogimiento, notamos sus zapatos con 
sendos agujeros, deduciendo que era 
mucha su necesidad.

Terminando nuestros rezos, nos 
dispusimos a salir y fue entonces cuan-
do David se acercó al joven y le entregó 
un billete de quinientos pesos diciéndo-
le: tenga, debe habérsele caído; el joven 
se levantó, su cara triste y asombrada 
reflejaba desconcierto; no, señor, el 
billete no es mío, contestó; pues de 
cualquier modo tómelo, no hay nadie 
en el templo, así es que debe ser suyo, 
díjole David. Siguieron argumentando 
en la puerta, uno que quería entregarle 
el dinero y el otro obstinado en no reci-
birlo, y fue entonces cuando intervine: 
mire, joven, lo vimos rezar con mucha 
devoción y recogimiento, usted es un 
hombre católico y debe tener fe en Dios, 
por lo consiguiente debe tener fe en los 
milagros, ¿o no cree? Sí, señor, sí creo. 
Pues entonces es usted un hombre de 
poca fe si no toma esto como un milagro 
y recoge el billete que le entrega aquí 
el señor. El joven sonrió complacido 
al oír tan sabias y contundentes pala-
bras, tomó el billete, nos saludó, nos 
dio las gracias y entró nuevamente al 
santuario de seguro a dar gracias por 
el milagro concedido. 

Al paso de los años, cuando recuer-
do estos sencillos episodios comprendo 
lo fácil que es ver menos tristeza en 
alguien y uno sentirse mejor y más feliz.

* Empresario, historiador y narrador. †

III Cutánea espera:
Dejar que las palabras hablen por ellas mismas, es dejarlas que les nazca la 

piel. No pertenecer más a ellas, aunque uno no lo quisiera. Por más, el olvido se 
alimenta de sí mismo, pero ellas aprenden a vivir en el horizonte de los siglos, sin 
el cuerpo del otro.

Embrionario 

Claridades:  
Magda Escareño 

A cien años de su nacimiento, y 
cincuenta de su muerte (1920-
1970), recordamos al poeta 
Paul Ancel, que adoptó Celan 

como anagrama de su apellido, con dos 
poemas que versan sobre el amor y la 
muerte, traducidos por Roberto Améz-
quita. Son versos nocturnos incluidos 
en Der Sand aus den Urnen (1948), 
el primer libro publicado por Celan en 
una edición vienesa que más adelante 
desautorizaría para luego convertir La 
arena de las urnas en la sección que 
abre su Amapola y memoria de 1952.

LA NOCHE es tu cuerpo moreno por la fiebre de Dios:
mi boca pone a temblar antorchas sobre tus pómulos.
No te dejes arrullar por los que nunca cantaron una nana.
La mano llena de nieve, soy yo también quien va hacia ti,

e incierto, como tus ojos azules
en la hora circular. (La luna de antaño era más redonda.)
Sofocado en tiendas de campaña vacías está el milagro,
helando la jarra de los sueños — ¿nos importa?

Haz memoria: una hoja negruzca cuelga en el sauco —
la hermosa señal para la copa de sangre.

 
MEDIA NOCHE

Media noche. Con las dagas de los sueños clavadas en el brillo de los ojos.

No grites de dolor: las nubes revolotean como lienzos.
Una alfombra de seda, fue extendida entre nosotros, para danzar de lo oscuro a lo oscuro.
De la madera labrada viva nos fue tallada la flauta negra y la danzante se aproxima.
Dedos hilados de la espuma del mar sumerge en nuestros ojos:
¿uno quiere aquí todavía llorar?
Ni uno. Así que ella se arremolina feliz y el timbal resuena ardiente.
Nos lanza las sortijas y con las dagas las ensartamos.
¿Así nos desposa? Como añicos resonando, y yo lo sé y lo sé de nuevo:

tú no falleces
en la multiplicada malva de la muerte

De amor y muerte, dos poemas de Paul Celan
Ágora


