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El origen de las ideas*
I/IV

Christian Mora

I 

Carlos tallaba su cabello cuando escuchó los susurros; lejana, apenas perceptible, 
la voz lo llamaba con familiaridad. Charlie, Charlie, escuchaba mientras se en-
juagaba el shampoo para abrir los ojos. Recorrió la cortina separadora entre el 
inodoro y la regadera para confirmar lo que ya sabía: estaba solo. Me hace falta 

dormir, pensó, sigo alucinando. En cuanto corrió la cortina, volvió la voz. Decidió ignorarla, 
seguro de que todo estaba en su cabeza. Aun así, no le hubiera molestado encontrarse con 
ella. Había pasado dos noches soñándola y, a pesar de su comportamiento misterioso, sus 
atractivos pesaban más. 

El sábado, antes de verla, Carlos se encontraba envuelto en el vaivén de la mecedora, 
estudiando las posibilidades para su relato. Juntando sus manos, al estilo Holmes, cerró los 
ojos. Respiraba con suavidad, concentrándose en el aire entrando por su nariz, oxigenando 
sus pulmones. Poco a poco desaparecieron las preocupaciones. Con el cuerpo aligerado, 
comenzó a vagar por una serie de halos multicolores. Una idea surgió en lo profundo de 
su mente y de pronto se sintió de pie bajo el umbral de su cuarto. Ahí estaba ella, sentada 
sobre la cama, desnuda, esperando en penumbras. Sólo una sábana transparente envolvía 
su cuerpo. Carlos se disponía a caminar hacia ella cuando vio al hombre de los ojos rojos 
salir de las sombras, arrodillándose frente a la joven, besando sus 
muslos descubiertos. Ella sonrió, recostándose para que el hombre 
la recorriera con mayor libertad. La joven posó su mirada hacia la 
puerta del cuarto, relamiéndose; tomó el cabello de su acompañante 
y lo guió para unirlo en su mirar.  Carlos, sintiéndose observado por 
el hombre de los ojos rojos, salió del trance. 

Todavía con el corazón acelerado, se levantó de la mecedora y 
tomó un plumón para escribir sobre el pizarrón blanco. Las imá-
genes de la joven desnuda aún flotaban por su cabeza y él batallaba 
por recuperar cada detalle: el atractivo físico, su sensualidad, el 
deseo de ser tomada por el hombre, o ¿será un demonio?, la mi-
rada del hombre erizándole la piel. Creía tener algo rescatable en 
su nuevo intento por inspirarse a través de la meditación, pero a 
pesar del escalofrío por sentirse observado, no veía relación con lo 
que deseaba escribir. Él quería una historia de terror y la mayoría 
de las escenas en las que pensaba eran eróticas, bastante eróticas. 
En cierto modo, el erotismo y el terror no estaban peleados, pero 
tampoco iban de la mano. Pensando en esto y aquello destapó el 
plumón y garabateó sus primeras ideas:

	 +La mujer es bruja
	 +Se entrega al demonio para que éste le dé su oscuridad 

(magia)
	 +El ritual es sexual (como debe ser)
	 +¿Por qué quiere magia?, ¿qué busca?
	 +Venganza (todo el mundo quiere vengarse)
Sin la claridad deseada para comenzar a trabajar, Carlos decidió 

descansar, ya tendría todo el domingo para escribir. Se durmió 
pensando en ella, deseándola y, en consecuencia, ella acudió a sus 
sueños. Seguía ahí, esperando sentada en el borde de la cama, pero 
ahora era Carlos quien la miraba desde las sombras. La luz de la 
luna filtrada desde la ventana le permitía admirar sus pechos firmes. 
Sería que estaba cohibido o tal vez hipnotizado, el caso es que estuvo paralizado hasta que 
la joven estiró su brazo invitándolo a acercarse. Caminó hacia ella con cierta reserva, pero 
al tocar sus manos se borraron las dudas. La joven lo envolvió en sus brazos y Carlos 
dejó de pensar. Estaba concentrado en la sensación de la piel desnuda rozándolo por 
encima de su camisa, de su pantalón. Ella lo dirigió a la cama, ayudándolo a recostarse. 
Él cerró los ojos cuando la joven comenzó a besarlo. El aliento hipnótico de la mujer le 
provocó el deseo de entregarse cuanto antes, pero al abrir los ojos se percató de que el 
demonio de la mirada escarlata los observaba desde la mecedora. 

	 Carlos se incorporó sobresaltado. Había empapado la cama de sudor. Entre la 
oscuridad de la recámara, alcanzó a distinguir el vaivén de la mecedora. Se mintió a sí 
mismo diciéndose que debió patearla mientras dormía, pero por si las dudas, movió la 
silla a la sala. 

II
Conciliar el sueño no le fue tarea fácil. Después de dar vuelta tras vuelta, enredándose 

en las sábanas, se dio por vencido. Salió de la cama. Tomando pluma y papel comenzó 
a escribir:

Deseos de venganza
A media noche, Annie se encontraba desnuda en el bosque. Erguida sobre una 

piedra de superficie plana, levantó los brazos hacia el cielo sin soltar el cuchillo de su 
mano. Sólo cuatro antorchas colocadas en cada uno de los puntos cardinales combatían 
la oscuridad absoluta brindada por la luna nueva. Agonizante, entre sus pies, un ave de 
plumas negras aleteaba tratando de salvar su vida. Hincándose frente al animal, Annie 
juntó las manos sobre su cabeza y lo apuñaló una y otra vez hasta lograr desangrarlo. De 
inmediato, se deshizo del arma aventándola contra un árbol. Annie humedeció su mano 
izquierda con la sangre derramada, dibujándose una línea roja en su cuerpo. Comenzan-
do por su cuello, deslizando su mano entre sus senos, el ombligo, hasta llegar al monte 
de venus. Después de murmurar un canto, se recostó boca arriba junto al ave. De una a 
una, las antorchas fueron apagándose. Primero fue la del sur, de ahí este y oeste. La luz 
del norte se extinguió después de un soplo de viento helado. En total oscuridad, con las 
piernas abiertas y los brazos extendidos a los lados, Annie cerró los ojos. Unos segundos 
después escuchó el crujir de las hojas. Alguien, algo se acercaba con pasos lentos hacia ella. 

De nada le hubieran servido los ojos, pues en completa negrura no podría reconocer 
aquello alimentándose de la sangre embarrada en su cuello y que continuó lamiendo 
guiado por el camino trazado en su cuerpo. Aquello, la criatura nocturna, devoró los 

restos del ave presentada como tributo. Annie pidió sus favores 
a la criatura para dominar sobre otros. El ser oscuro le advirtió 
sobre las consecuencias de lo que estaba pidiendo, pero a ella no 
le importó. Estaba dispuesta a pagar el costo con tal de cumplir 
su deseo. 

Una luna después, el humo de la aldea quemándose se alzaba 
varios metros de altura; sin embargo, no quedarían testigos para 
confirmarlo. Estáticos dentro de sus chozas, los aldeanos ardían 
en llamas. Sólo los niños menores de diez años caminaban hip-
nóticos detrás de Annie, quien, con un bebé en brazos y una niña 
tomada de la mano, se dirigía hacia la profundidad del bosque. 

III
Sentado en su oficina, Carlos movía las piernas, esforzándose 

al máximo para no quedarse dormido. La voz había vuelto y no 
paraba de llamarlo: Charlie, Charlie. De nada le servía disimular, 
cabeceaba constantemente. A ese ritmo, era cuestión de tiempo 
para terminar desplomado sobre el escritorio. Voy a lavarme la 
cara, pensó antes de ponerse de pie. Las divisiones de los cubí-
culos le ocultaban en gran medida el otro lado de la oficina, pero 
estaba seguro de haber visto a la joven de sus sueños dirigiéndose 
a la puerta. Caminó de prisa, intentado alcanzarla. Al llegar al 
pasillo, lo encontró vacío. Carlos talló su rostro, desesperado 
por unos minutos de descanso. Continuó con su plan de acudir 
al baño, pero en lugar de lavarse la cara, se encerró en uno de 
los inodoros y, para fingir satisfacer sus necesidades, bajó su 
pantalón y se sentó sobre la taza. Recostó su cabeza sobre el 
despachador de papel y se entregó a Morfeo. 

Había dormido mucho, sin descansar apenas nada. Después 
de escribir su cuento, volvió a la cama. Influenciado por lo que 
acababa de escribir, soñó con Annie. Estaba parado junto a ella, 

fuera de una casa, mirando por la ventana. Dentro, alrededor de la mesa, una familia 
se encontraba en la cena; sin embargo, nadie comía. Todos permanecían estáticos. 
En medio del comedor, el demonio de la mirada escarlata sonreía satisfecho. Un 
fuego surgió en la alfombra, pero ningún miembro de la familia parecía alarmarse. El 
fuego se propagó por las sillas y ellos continuaban sin moverse. Carlos se acercó a la 
casa para golpear los cristales, queriendo salvar a la familia. Podía ver en sus ojos el 
sufrimiento. El demonio se carcajeaba de sus intentos. La piel de los miembros de la 
familia comenzó a derretirse, dejando a la vista sus cráneos y el resto de sus huesos. 
El humo terminó por invadir la casa imposibilitándole la vista. Dentro, sólo dos luces 
rojas sobresalían entre la humareda. Sobre el crujir de los cuerpos quemándose, se 
escuchaban las carcajadas del demonio.

Al despertar, Carlos volteó hacia la ventana. Ahí encontró la mirada escarlata 
observándolo. Por más que parpadeó para que la alucinación desapareciera, el par de 
ojos continuó ahí. Esa noche, Carlos durmió en la sala. 

*Obra escrita respaldada por la Secretaría de Cultura a través del Apoyo a Institu-
ciones Estatales de Cultura (AIEC) 2020.
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Videojuego y cómic en clases de literatura
Parte I de II

Brandon Enciso Alcaraz

A todos nos gus-
ta una buena 
historia. Des-
de los inicios 

de la especie, nos hemos 
reunido para contarnos 
cosas increíbles, y a lo 
largo de los siglos, nuestra 
capacidad y calidad ha 
mejorado; hemos creado 
movimientos artísticos de 
toda índole, y conforme 
la sociedad ha avanzado, 
lo han hecho también 
nuestras inquietudes y las 
historias que sobre ellas 
creamos.

La literatura nos gusta 
porque nos hace viajar, 
imaginar, conocer. Mien-
tras el pacto ficcional está 
vigente, nos volvemos 
ese otro que vive entre 
las letras. Entonces ¿por 
qué no voltear a ver a los 
nuevos medios? Sí, hablo 
del cómic y el videojuego.

Yo sé que habrá quien 
me debata y me diga que 
no son arte, y quién sabe, 
quizá no lo son, y a mí no 
me importa, lo que me 
interesa son dos cosas; 
primero, cuentan histo-
rias, buenas historias; se-
gundo, son más cercanas 
a un joven que se inicia en 
la lectura, que cualquier 
clásico del tardío roman-
ticismo mexicano.

Los clásicos, clásicos 
son, y su lectura llegará, 
pero querer imponerlos 
de buenas a primeras, 
culmina las más de las 
veces espantando a los 
futuros lectores, por lo 
cual, no debemos atraer-
los poniéndolos a leer lo 
que nosotros considera-
mos que deberían leer. 
No, debemos atraerlos 
dándoles un abanico de 
opciones que les puedan 
interesar, algo cercano a 
ellos, accesible, simple, 
si lo queremos ver así, 
pero suficiente para en-
gancharlos, para hacerlos 

rodar cuesta abajo en esta 
bola de nieve llamada 
gusto por la lectura.

Es aquí donde entran 
el cómic y el videojuego, a 
los cuales, como maestros 
y “adultos maduros” debe-
mos perderles el “miedo” 
y deshacer el estigma en 
su contra por considerar-
los “infantiles”, y empezar 
a incluir a algunos expo-
nentes dentro de nuestras 
lecturas recomendadas e, 
incluso, si hay la oportu-
nidad, parte del material 
abordado en clase.

En el caso del cómic 
tenemos un medio que 
lleva con nosotros desde 
la era de las cavernas, la 
narrativa grafica exis-
te desde que nuestros 
antepasados contaban 
sus leyendas en dibujos 
en las paredes, y duran-
te las últimas décadas 
hemos visto un boom 
enorme de estos textos, 
a los cuales ya nadie es 
ajeno, y mismos que mu-
chos autores como Alan 
Moore y Julie Maroh, 
han tomado para contar 
historias increíbles, ha-
ciendo deconstrucciones 
del tropo del superhéroe, 
con Watchmen, o abor-
dando el descubrimiento 
del primer amor y la iden-
tidad sexual, en El azul es 
un color cálido, ambas, 
por cierto, sumamente 
accesibles y recomenda-
bles para usarse en clases 
de literatura, gracias a su 
amplio espectro de análi-
sis y a lo cercanas que re-
sultan sus problemáticas 
y personajes para nuestro 
alumnado.

Pero ¿hay más reco-
mendaciones? Por su-
puesto que sí, y las ve-
remos, junto con las de 
videojuegos, así como los 
problemas que podrían 
representarse al usarlos, 
la próxima semana.

El azul es un color cálido, novela de Julie Maroh.

Batman: la broma asesina, novela de Alan Moore.

De niño quise probar 
Miguel Ángel León Govea

De niño quise probar
que el volcán en realidad era una metáfora,
fuego de pirámides, piedras del tiempo.
Probar,
que más que los siglos
es la memoria
quien deposita sus capas
en los fértiles campos de la existencia.

De niño no sabía cómo nombrar
la arqueología de mis anhelos.
“Papá, llévame al volcán”
era todo el lenguaje técnico
del que disponía. 

De niño,
ocho años de niño,
en el tamaño de mis dedos
todo el volcán cabía. 
Hoy,
mis mediciones 
son meditaciones,
porque leo en sus cenizas
el futuro de mi cuerpo;
porque creo en el colapso
como el lapso
que durará aquí mi pensamiento.

De niño quise subir ese volcán,
abrazar a mi familia ante el fuego.
Un anhelo convertido
en la incandescencia de mi vida. 
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* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.†

H ay personas que nacen dotadas de cierta sensibilidad especial que les permite 
presentir acontecimientos, intuir sutilezas, tener sueños proféticos y hasta 
“ver” lo que ocurre en sueños distantes. Mi madre fue una de ellas.

Su condición de primogénita en una familia numerosa y su propia manera 
de ser, íntegra, bondadosa y singularmente atractiva, física y moralmente, le conquistaron 
la preferencia de mi abuelo, hombre honrado y laborioso, que se propuso cultivar los 
dotes artísticos de su hija, a quien desde muy joven hizo estudiar música y declamación 
y le obsequió, importándolo directamente de Alemania, uno de los primeros pianos 
Steinway que llegaron a Colima.

Esta esmerada educación seguramente influyó en el ánimo de mi madre para agudizar 
su emotividad, que en algunas ocasiones llegó a manifestarse de manera inexplicable.

Mi madre se llamó Dolores y, familiar y socialmente, fue conocida por Lola Silva. Su 
hermano Gregorio, que le seguía en edad, se fue a trabajar a Manzanillo como celador 
de la aduana, cuando apenas tenía 18 años. Por similitud de temperamento y por ser los 
mayores de la familia, los dos hermanos se querían entrañablemente.

En 1882 llegó a Manzanillo, procedente de Panamá, una goleta conduciendo un 
macabro cargamento de muertos a consecuencia de la fiebre amarilla. La epidemia se 
había desatado en el transcurso de la travesía y la mayor 
parte de los tripulantes fueron atacados, pereciendo irremi-
siblemente. En cumplimiento de sus obligaciones, Gregorio 
fue a visitar la nave y se contagió de la terrible enfermedad. 
La persona que hacía veces de tutor dirigió un lacónico te-
legrama al jefe de la familia: “Gregorio grave. Convendría 
su presencia en ésta”.

Por aquella época estaba construyéndose el ferrocarril 
entre Guadalajara y Manzanillo, mediante el sistema de 
llevar los trabajos desde las estaciones terminales hasta 
encontrarse, por lo cual había servicio únicamente de Gua-
dalajara a Tuxpan y de Manzanillo a Armería.

Mi abuelo se dispuso a trasladarse al puerto en compañía 
de mi madre, que desde la llegada del telegrama fue víctima 
del fatalismo y no cesaba de repetir que Gregorio moriría. 
Hicieron a caballo la travesía de esta ciudad al pueblo de 
Armería y, al cruzar las playas del río de ese nombre, un 
pájaro de plumaje oscuro pasó en raudo vuelo cerca de los 
pasajeros; este hecho, sin importancia al parecer, fue sufi-
ciente para que mi madre, aprensiva y pesimista sufriera 
una crisis nerviosa:

–Gregorio acaba de morir, papá. Ese pájaro es de mal 
agüero, como el ave negra de la novela María (referíase al 
célebre relato de Jorge Isaacs, muy de moda en aquel tiempo 
de exacerbado romanticismo).

Mi abuelo inútilmente pretendió calmar a su hija, pero ésta, cada vez más excitada, 
le instó a que viera el reloj:

–Ve la hora, papá, te aseguro que Gregorio acaba de morir.
Por complacerla, mi abuelo sacó el reloj:
–Son las tres y veinte. Tranquilízate, Lola...
Pero cuando llegaron a Manzanillo se enteraron de que Gregorio había muerto, 

precisamente a las tres y veinte...
Ese año de 1882 fue trágico. La epidemia hizo estragos en la población y los sepul-

tureros no alcanzaban a cavar las fosas necesarias. En unas cuantas semanas resultó 
insuficiente el antiguo panteón, que estaba en el solar ubicado en la terminación de la 
actual avenida Madero, calzada de por medio, y don Juan Brizuela, acaudalado dueño 
de La Estancia, obsequió a la ciudad el potrero de Las Víboras para que fuera utilizado 
como cementerio.

Mi abuelo regresó de Manzanillo sintiéndose enfermo y murió a los ocho días, co-
rriendo igual suerte el doctor Orozco que lo atendió, el señor Ignacio González Rubio, 

prometido de mi madre, el sacerdote que les administró los auxilios espirituales y las 
dos sirvientas de la casa.

Numerosas familias de Colima cambiaron de radicación huyendo del implacable 
contagio, y entre ellas la de mi madre, cuyos miembros restantes se trasladaron a Tonila, 
donde vivieron largos años.

Una noche de sábado, mi madre y su hermana Porfiria convinieron en ir al día si-
guiente a oír la misa de las cinco de la mañana. Se levantaron muy temprano y salieron 
rumbo al templo. En el camino mi madre refería a su acompañante lo que acababa de 
soñar: “Imagínate que yo iba a la iglesia, como lo estamos haciendo, y al llegar frente 
al pórtico advertí una gran aglomeración de personas que miraban una zanja abierta 
en la calle, donde aparecían numerosas ollas de barro llenas de monedas de oro y me 
sorprendía que la gente comentara despectivamente: ‘¡Cuántos tepalcates! ¿Para qué 
los habrán guardado y enterrado?’. Y yo vanamente me esforzaba en hacer notar que no 
eran tepalcates, sino monedas de oro”.

Cuando las dos hermanas llegaron frente al templo, fueron presas de temeroso asom-
bro al ver que efectivamente una espesa muchedumbre contemplaba las cepas abiertas 
en plena calle para una obra de drenaje. Como el trabajo urgía, los encargados de hacerlo 

habían velado toda la noche y en la excavación estaban real-
mente cuatro o cinco ollas de barro, tal como mi madre lo 
había soñado poco tiempo antes, con la única diferencia de 
que ya no contenían ni tepalcates ni dinero, pues éste había 
sido recogido por los operarios, que rápida y sigilosamente 
abandonaron el lugar con la riqueza descubierta.

Otra vez, siendo yo presidente municipal de Colima, 
comía en mi casa el profesor Rafael L. Macedo y tuvimos 
que interrumpir la colación en virtud de un telefonema del 
comandante de policía, J. Félix Gutiérrez, quien reclamaba 
mi presencia para intervenir en el interrogatorio de un indi-
viduo a quien la policía había capturado en la tienda de don 
Francisco Peña, cuando tranquila y cínicamente se dedicaba 
a robarla. En compañía de Rafael fui a la Inspección para 
hallarme frente a un hombre de 25 años, alto, musculoso, 
de evidente tipo negroide, que resultó ser un desertor de 
varias corporaciones militares. Como por desgracia es 
recurso frecuente utilizado por las policías de todo el país, 
un oficial de aquel tiempo, que por cierto aún vive, había 
recurrido a medios extremos para hacer confesar al preso 
su vida de fechorías, echando mano de la amenaza de que 
lo iban a ahorcar.

En realidad poco o nada quedaba por hacerse, por lo 
que, después de ordenar que se le proporcionara alimento 

al ratero y se le consignara al Ministerio Público, Rafael y yo regresamos a la casa, que 
estaba en movimiento. Mi madre acostumbraba dormir una breve siesta después de las 
comidas, pero esta tarde fue víctima de una impresionante pesadilla que la conmovió 
profundamente. Al despertar refirió, todavía llorosa y compungida, que había visto en 
sueños a un hombre de facciones africanas, al que otros tenían enterrado hasta el cuello 
y el infeliz, semiasfixiado por el tormento, se dirigía a mi madre diciéndole: “Me quieren 
matar y soy inocente. Dígale usted que soy inocente...”.

Rafael y yo nos conturbamos por la relación existente entre la pesadilla de mi madre 
y el hecho cruel que había ocurrido poco antes. Cuando días después el individuo aquel 
recobró su libertad y fue a mi casa a darme las gracias por haber impedido que se le 
siguiera torturando, mi madre sufrió al verlo otra crisis de nervios, pues, sin estar en 
antecedentes de la aventura, lo identificó como el mismo sujeto a quien había soñado 
que lo estaban enterrando en vida.

Sucesos de esta naturaleza fueron frecuentes en la vida de mi madre, que poseía una 
especie de sexto sentido, extraño y desconcertante.
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A las nueve en punto

Mi vida dentro 
Salvador Velazco

¿Usted cree que la acusada, a pesar de ser mexicana, es inteligente?
Allison Wetzel, fiscal estadounidense, interrogando a un testigo.

En Mi vida dentro, Lucía Gajá (México, 1974) siguió el proceso judicial de Rosa 
Estela Olvera Jiménez, una inmigrante mexicana de 37 años que fue acusada 
de la muerte de Brian Gutiérrez, un niño de 21 meses que estaba bajo su cui-
dado. El proyecto de este trabajo documental surgió cuando su realizadora se 

puso en contacto con Carmen Cortes-Harms, directora 
de Protección a Migrantes en el Consulado General de 
México en Austin, Texas, porque le interesaba producir 
un documental sobre mujeres mexicanas encarceladas 
en Estados Unidos. Es a través de Cortes-Harms que 
Gajá conoció el caso de Olvera Jiménez, una mujer que 
estaba en espera de ser juzgada. En enero de 2005, Gajá 
viajó a Austin para visitar la prisión de alta seguridad en 
donde se encontraba Rosa Estela y conocer su caso con 
más detalles. Meses después, en agosto de 2005 y a dos 
años y medio de la detención de la mexicana, dio inicio 
el juicio. El veredicto fue una condena de 99 años para 
Olvera Jiménez con la posibilidad de una revisión de su 
caso hasta 2035. La película se estrenó en 2007 y se hizo 
acreedora al premio Ariel y al de Mejor Documental en 
el Festival Internacional de Cine de Morelia.  

El juicio llevado a cabo en Austin, Texas, fue gra-
bado por Lucía Gajá (sonido) y Erika Licea (fotografía) 
gracias a que el juez Jon Wisser les permitió el acceso 
a la sala del tribunal durante los doce días que duró el 
proceso judicial. De esta manera, la cámara, apostada a 
un costado del jurado, se convirtió en un mudo testigo de 
ese proceso que culminaría en una sentencia de cadena 
perpetua para Rosa Estela. Este material se convertirá 
en uno de los dispositivos centrales de Mi vida dentro. 
Lucía Gajá, a través de un minucioso trabajo de edición, 
presenta una yuxtaposición de los principales argumen-
tos de la fiscalía y la defensa, así como de los testimonios 
de los testigos, doctores, policías, paramédicos, fami-
liares, entre otros, que apuntan hacia la culpabilidad o 
la inocencia de Rosa Estela.  

Por una parte, tenemos a una fiscalía representada 
por Allison Wetzel que se refiere a 
la mexicana como una “child killer” 
(“asesina de niños”) que a sangre 
fría y en forma violenta introdujo el 
papel en la boca de Brian con toda la 
intención de asesinarlo porque estaba 
enojada con el menor; por el otro lado, 
tenemos al abogado defensor, Leonard 
Martínez, quien maneja la hipótesis de 
que el propio niño tragó el papel que 
lo asfixiaría, aunado a la negligencia 
de los paramédicos que arribaron a la 
escena para proveerle auxilio. Es decir, 
los paramédicos en lugar de practicarle 
una traqueotomía de urgencia lo que 
hicieron fue aplicarle una bomba de 
oxígeno con lo que empujaron todavía más el papel en la garganta del niño. Con todo, 
y a pesar de que los testimonios de los expertos determinaron que no se había encon-
trado evidencia física de golpes, rasguños, abrasiones en el cuerpo o la boca de Brian, 

para poder confirmar el uso de la violencia y fuerza supuestamente empleadas por 
Rosa Estela, el jurado decidió darle la razón a la fiscalía. Suministró, en consecuencia, 
el máximo castigo que tenían a su disposición: 99 años de cárcel.

Las condiciones de posibilidad que facilitaron esa sentencia es que la fiscalía apeló, 
más que a las razones, a las emociones (léase prejuicios y estereotipos) del jurado que 
no necesitó considerar las evidencias en contra de la mexicana porque partió de una 
presunción de culpabilidad desde el primer día. Se desechó por completo la idea de 

una duda razonada que apuntaría hacia un accidente 
para explicar la muerte del menor Brian, quien estuvo 
al cuidado de Rosa Estela por más de seis meses sin 
que se presentara ninguna preocupación por parte de 
la familia del niño. El hecho de que Rosa Estela fuera 
una mujer indocumentada, sin acceso a los espacios 
hegemónicos del capital social y económico, hizo la 
tarea mucho más fácil.  

De la misma manera que el célebre documental 
Presunto culpable (Roberto Hernández y Layda Ne-
grete, 2011) expone la corrupción del sistema judicial 
mexicano, el trabajo de Lucía Gajá pone en evidencia 
los prejuicios raciales y actos discriminatorios presentes 
durante el juicio de Rosa Estela. La propia realizadora 
se convencería de la inocencia de la mexicana y por 
ello la premisa en que se basó su documental fue que 
mujeres como Rosa “por ser mexicanas, indocumen-
tadas y de bajos recursos económicos estaban mucho 
más expuestas a un sistema judicial injusto y xenófobo” 
(“Crónica de una experiencia documental”, El viaje…
Rutas y caminos andados para llegar a otro planeta, 
Ed. Tatiana Huezo, Madrid, Documenta Madrid/Centro 
de Capacitación Cinematográfica, 2012, pág. 265). Rosa 
Estela fue discriminada por su género, clase social, gru-
po étnico y condición migratoria. Dicho de otro modo, 
no es solo un asunto de qué se hizo sino, sobre todo, de 
quien lo hizo.  

Ahora bien, es muy probable que los lectores de 
esta columna se pregunten el motivo por el cual traigo 
a presencia un documental estrenado hace 14 años que, 
por cierto, está disponible en YouTube. Me animó a 
retomarlo una excelente noticia: Rosa Estela acaba de 

ser puesta en libertad condicional y está 
a la espera de que se anule su condena 
o, en su defecto, de que se celebre un 
nuevo juicio. La mexicana ha pasado 18 
años en la cárcel como resultado de un 
proceso penal plagado de irregularida-
des y anomalías, por no hablar de los 
prejuicios del jurado. Gracias al trabajo 
de varios actores (organizaciones civi-
les y el Consulado General de México 
en Austin) se pudieron documentar 
los atropellos cometidos en su contra 
durante el juicio de 2005, lo que dio 
paso a los recursos de impugnación y 
a su libertad. En el nuevo juicio, si se 
lleva a cabo, Rosa Estela tendrá una 

mejor defensa legal con expertos en el área de asfixia infantil que podrán demostrar 
su inocencia. Con todo, en caso de ser declarada inocente, que así lo esperamos, ¿cómo 
podría el estado de Texas regresarle esos 18 años de vida a Rosa Estela?

Rosa Estela frente a l cámara de Lucía Gajá en 2005.

El documental se puede descargar en este enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=DxapOsaHJhs



6 Ágora
PLAZA CULTURAL DE

Hasta los tímpanos

¿A qué suena el futuro?
Eréndira Cortés

Punto escarlata: 
el llanto de los muertos

Lorena Avelar*

A la memoria de Orso Arreola 

La ciudad llora en silencio por sus días tortuosos, por los actos
Indecentes, por su entraña vil y sus trances pecaminosos. Aunque se
vuelve luciérnaga en días infecundos y su voz se apaga y, los cuerpos
brillantes o tímidos sacan  los ojos a la luz de un candil  de manifiestos
solemnes.

Los cuervos sueñan rescates rojizos, olvidos de estiércol, senderos por
donde la verdad deja sus arañazos antiguos. Las aves negras esperan
desde las ramas, vuelan sobre cementerios, olfatean la carne que los
complazca sin importarla sangre, el dolor o la añoranza.

Poco importan los ojos de lamento, poco importa el historial
inconsciente o, que se ciegue el aire y que los tactos vayan quedando
en recipientes de cristal sin brillo, poco importa la palabra; muy poco
importa que ya solo perduren los humores y los lamentos: la gente no
deja de morir, porque es menester partir al vacío, vestirlo de ausencia y
de duelo.

El llanto de los muertos nos reprime, nos deja inertes sin ánimo y
quietos en las manecillas del reloj sin que se pare el tiempo. El miedo
se apodera de la noche y el cemento se vuelve negro o gris taciturno.
Cuando la fuerza se tambalea, el grito se yergue. Cuando el final se
vislumbra, el alacrán amenaza con el veneno. Cuando el hueco se
evidencia, el discurso se enerva. Espero que desde arriba llegue la
señal, el Punto escarlata, la razón y el consuelo.

*Lorena Avelar Rosales es poeta, periodista y cronista mexicana. Radica en 
Granada, España. Mujer de letras, profunda y de poesía audaz. Pertenece a la 
Sociedad General de Escritores de México. Colabora regularmente con diferentes 
publicaciones nacionales e internacionales. Su obra, Demonios y pecados (1999), 
El niño de ojos grandes (2002), El camino (2006), Las voces (2008) y Lejos de 
casa (2011).

Durante más de una década escribió la columna semanal “Pasos de diaman-
tina” en El Sol de México y para diferentes publicaciones en México y España. 
Actualmente colabora como articulista especial en Arte y Cultura en la plataforma 
digital Blasting News.

I knew that could be a sound of the future.
But I didn’t realize how much the impact would be.

Giovanni Giorgio Moroder

U na ocasión escribí en mi diario: El 
hombre construye máquinas para 
acabar con los problemas que él 
mismo crea. Luego coloqué la frase 

como insignia del Messenger, cuando pasaba mis 
tardes colgada del wifi de jardines públicos, cha-
teando con conocidos y desconocidos; entonces 
no consideraba 
las  máquinas 
como extensión 
ni como desdo-
blamiento. 

Los visiona-
rios imaginaban 
nuestro tiempo 
liderado por ro-
bots, por máqui-
nas, por objetos, 
y ha sido un poco 
así, aunque con 
otras caras, por-
que llevamos lo 
análogo a una di-
mensión no tan 
palpable como 
pensábamos y 
nos converti-
mos de a poco 
en individuos 
r o b o t i z a d o s , 
protagonizando 
las distopías que ha-
bíamos escrito.

La música no 
pudo ser la excep-
ción. Los sintetiza-
dores se apoderaron 
de la escena como 
una carrera por en-
contrar el sonido 
del futuro, en una 
época donde multi-
tudes se encerraban 
en bodegas oscuras adornadas con bolas de 
espejos. Con el tiempo los espacios físicos de 
socialización se han ido extinguiendo, tampoco 
logramos distinguir la cantidad de capas que 
componen una canción; sin embargo, detrás 
de esas capas, filtros y revestimientos digitales, 
anida una mente humana.

2001. En una cancha de basquetbol, descubrí 
la electrizante potencia de aquel sonido sintético 
con One more time, en aquellas noches disco 

que nos organizaban en la primaria a las últimas 
horas del atardecer. A ese punch infinito y a esos 
acordes repetitivos me sonaba el futuro. Cada que 
ponían en la radio Digital Love experimentaba un 
viaje interestelar; hasta entonces sólo Oxygene, 
Pt. 4 de Jean Michael Jarre me había provocado 
esa sensación, cuando en casa ponían el vinilo 
inmediatamente visualizaba el espacio, los pla-
netas, la nada. Sin saberlo había caído en las filas 
francesas de la electrónica desde los 3 ó 4 años. 

2012. Conocí 
alguien especial 
por internet. Al-
guna vez vimos 
Interstella 5555, 
recordamos esos 
años de princi-
pios de siglo 
donde ignorába-
mos la existencia 
del otro, donde 
tal vez cada uno 
al mismo tiem-
po estábamos 
bailando Some-
thing about us 
asiendo la cintu-
ra o los hombros 
de nuestro res-
pectivo acompa-
ñante. No había-
mos escuchado 
algo igual hasta 
ese día en que 
fuimos a la pla-

ya, entre el bullicio 
de los bañistas al-
cancé a escuchar 
un ritmo pegajoso 
acompañado de un 
coro que parecía de-
cir “mexican lucky”, 
fue inevitable adi-
vinar de qué grupo 
se trataba. Así des-
cubrimos Random 
Acces Memories, 

un álbum capaz de teletransportarnos al pasado. 
2021. El futuro nunca llegó, las ansias por 

alcanzarlo se fueron desvaneciendo como sucede 
más o menos cada cien años. Los avances tec-
nológicos no fueron necesariamente avances de 
conciencia. No sabemos qué será de la Electronic 
Dance Music, pero eso no importa ya, aunque 
parece abrirse paso una nueva era, ese sonido 
me acompaña todavía en momentos clave que se 
multiplican cada vez que lo reproduzco.
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Soliloqueando
Leopoldo Barragán Maldonado

L a vida cotidiana es un programa de rutinas que ejecutamos normalmente 
ajustándonos a nuestros tiempos y espacios predilectos; todos los días por 
la mañana hago un breve paseo con mis perros transitando por el andador 
Constitución, observando a pequeños grupos de personas que salen de misa, 

así como a varios indigentes que hacen de las bancas su hotel al aire libre. Casi a la 
mitad del andador encuentro a un hombre que 
habla solo, lo que más llama la atención es que 
esta conducta la asume cuando está de pie y frente 
a la puerta de del local marcado con el número 
11. Muchas han sido las ocasiones que alcanzo a 
escuchar sus peroratas, en español e inglés, que 
siempre suenan a confrontación, a debate interno. 
Suponer no es juzgar, esto último corresponde a 
Dios, lo otro a los humanos, porque toda supo-
sición mundana es una moneda al aire que gira 
entre creencias y prejuicios. Si partimos de la base 
que todo constructo social se fundamenta en la 
mirada del observador y los hechos observados, 
entonces es factible establecer algunas hipótesis 
respecto a las acciones que dichas personas rea-
lizan, porque todos nosotros en cualquier etapa 
de la vida hemos hablado solos, y más cuando el 
costal de los problemas es abrumador, entonces 
buscamos el lugar propicio para refugiarnos en 
la soledad y comenzar la controversia interior.

Hablar solo es buena terapia emocional y ex-
celente cura para desintoxicar el alma, pero existe 
una gran diferencia entre ‘solo hablar’ y ‘hablar 
solo’, ambos casos son muy recurrentes en la coti-
dianidad de la existencia al representar  variantes 
del acto comunicativo. El ‘solo hablar’, adquiere 
matices morales, políticos y pedagógicos, por 
ejemplo, sucede con los padres que reprenden 
las conductas inconvenientes de sus hijos, lo 
vemos cuando el sacerdote lanza tediosa letanía 
tratando de orientar a las almas descarriadas, o 
con aquellos políticos que sin ton ni son dicen 
una retahíla de incoherencias supuestamente 
para persuadir al electorado, y también con el 
maestro que verborrea desde el principio hasta 
el final de sus clases. Estos discursos que se difuman en 
la indiferencia de los receptores, no pasan de convertirse 
en simples monólogos, embrollos que no dan cabida a 
ningún interlocutor exterior o interior. En los monólogos 
no hay espejos, solo ventanas.

Los primeros días del mes de enero de 1800, apareció 
el libro Monólogos, escrito por Friedrich Schleiermacher, 
al principio de la obra advierte el filósofo: “El  hombre no 
puede ofrecer un don más precioso que el de aquello que 
ha discurrido consigo mismo en lo íntimo del ánimo. Nin-
gún don es más duradero, pues nada te destruye el goce 
que la contemplación te ha proporcionado una vez, y su 
verdad interior le asegura tu amor para que lo vuelvas a 
contemplar con gusto”. Efectivamente, discurrir consigo 
mismo, hablar solo, no es signo de algún trastorno mental, 
sino señal franca de la conciencia reflexiva; sin embargo, 
¿seremos capaces de alcanzar la verdad, al menos la in-
terior, sin someternos al escrutinio de la contradicción? Verdad aceptada, hipótesis 
contrastada, reflexión sin oposición no admite conclusión, y en las páginas de aquel 
opúsculo abundan las conclusiones, asegura el autor: “No deben poseer reflexión ni 
recuerdo quienes no conocen el ser interno del espíritu”; nada más que el espíritu, la 

vida, no es la armonía fugaz que se vincula entre lo pasado y lo eterno, como afirma 
Schleiermacher, no, el espíritu, la vida, es un choque de energías positivas y negativas 
engarzadas con el micro y el macrocosmos. No somos, ni nos convertiremos en polvo, 
por el contrario, somos y nos convertiremos en energía cósmica.

El segundo caso, ‘hablar solo’, también es frecuente, constituyéndose como una 
variable introspectiva, acto de conciencia a través 
del cual la razón y la voluntad de los sujetos ex-
tienden el alcance de su reflexión peregrinando 
tridimensionalmente hacia determinados objetos 
y objetivos de la realidad. Este discurso explora-
dor que resuena al interior de la persona recibe el 
nombre de soliloquio. San Agustín, en el capítulo 
VII libro II de su obra escrita en el año 386, titulada 
Los Soliloquios, nos explica el porqué de dicho 
epígrafe: “con este nombre quiero designarlas, 
porque hablamos a solas. Nombre tal vez nuevo 
y duro, pero muy propio para significar lo que 
estamos haciendo (…) investigar la verdad con la 
ayuda de Dios, preguntándome y respondiéndome 
a mí mismo”. Esta es la clave de todo soliloquio, 
fincar el debate en la conciencia, una discusión 
sincera consigo mismo, en el soliloquio cerramos 
puertas y ventanas, aquí el yo se espejea a sí mismo 
reflejándose en el alma y el corazón, en la razón y 
la voluntad. Célebre es el pasaje que San Agustín 
escribió en el capítulo II libro I de aquella obra, el 
africano se pregunta: “Quiero conocer a Dios y el 
alma”, la razón inquiere: “¿nada más?”, el filósofo 
replica “Absolutamente nada”. Veamos otro de los 
tantos ejemplos que menciona, asevera el obispo 
de Hipona: “Sólo me turbarían tres cosas: el miedo 
a la pérdida de los amigos, el dolor y la muerte”, y la 
razón contesta: “eres víctima de todas las pasiones 
y enfermedades del alma, ¿no será una temeridad 
mirar con tales ojos al sol?”.

A propósito de las pasiones que la razón le hace 
ver a San Agustín, en el siglo XIV, para ser exactos 
en el año 1354, Francesco Petrarca publicó su tra-
bajo Remedios contra la buena y la mala suerte, 
un soliloquio en que las cuatro pasiones del alma 

(el gozo y la esperanza, el dolor y el temor) se enfrascan 
en cerrado debate con la razón. Para acercar a Petrarca 
con San Agustín, rescato un fragmento del capítulo 50 
de los Remedios, cuando el gozo alardea presumiendo la 
cantidad de amistades: “tengo amigos que me dan provecho 
y deleite”, la razón de inmediato le contesta: “la amistad 
basada en el provecho o en el deleite no puede ser firme, 
pues cuando existen el uno y el otro las amistades flojean, 
y cuando se acaban cesa también la amistad”.

Como mencioné líneas arriba, el ‘hablar solo’ es un 
circuito interior que permite  detenerse en el pasado, en el 
presente y barruntar el futuro, un soliloquio es un sistema 
existencial de pesos y contrapesos por medio del cual co-
rregimos errores, valoramos la vida y calculamos acciones, 
el ‘hablar solo’ es un torbellino de contradicciones, desaho-
gos, reproches, reclamos, confesiones, remordimientos, 
deseos y frustraciones que al filtrarse por la conciencia y 

someterse al interrogatorio de nuestra intimidad, finalmente nos conducen a un estado 
de paz y tranquilidad. La conciencia es el sacerdote más discreto para la confesión, yo no 
me doy golpes de pecho, mejor procuro dar pasos firmes, caminando y soliloqueando. 
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DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Carlos Caco Ceballos Silva

I NVIERNO 1991. En mi niñez 
tuve muchos amiguitos. 
Mi padre, hombre prác-
tico, convencióse de 

que era preferible que la 
casa pareciera una pajare-
ra con los gritos, cánticos 
y risas de los chiquillos, 
a que sus retoños andu-
vieran visitando otros 
hogares, que a lo mejor 
no eran muy del agrado 
de otros papás que 
podían molestarse al 
ser perturbados en su 
paz hogareña. Así es que 
todos los niños y niñas del barrio y de 
otros, sin distinción de clase ni color, se juntaban 
en mi casa, donde en el fondo había árboles de 
mango, guayabo, lima y manzana rosa, y donde 
se colgaban columpios, argollas y en el piso se 
ponían colchonetas para que los costalazos que 
seguido se sucedían, no fueran de consecuencias.

Posteriormente, en la adolescencia, tuve por 
amigos a todos mis compañeros de clase del 
colegio Colón, y de todos los amigos de aquellos 
lejanos ayeres; como es natural, sólo dos o tres 
están en activo. Después vino la juventud, encon-
tré nuevos amigos, empezando por estos tiempos 
a conocer y practicar las mañas muy en boga 
cuando todavía se les tiene miedo y vergüenza 
a las mujeres y se rinde culto al bíblico Onán. 
Cuando yo tuve familia y siguiendo las costum-
bres de mi padre, en Guerrero 35 reuníanse 
todos los amiguitos de mis hijos, y así también 
convertíase aquello en una alegre pajarera de 
donde salían las excursiones al mar y al volcán, 
con la aquiescencia de mis amigos, los papás de 
los compañeros de mis hijos.

A todos mis amigos los he conservado, aun-
que la parca a muchos se los ha llevado, tuve 
amigos de ocasión, de esos que se hacen en el 
tren, en la cantina, en la cola comprando boletos 
de futbol. De éstos, algunos sigo viendo por ca-
sualidad; a otros, por el contrario, la distancia y 
el tiempo los van borrando de mis actualidades, 
pero no los olvido y, cuando se ofrece, siempre 
recuerdo los ratos agradables que pasé entre 
ellos. 

Encontré amigos y amigas en el hotel Ceba-
llos de Cuyutlán, revaluando nuestros afectos y 
simpatía de temporada a temporada. También 
cultivé amistades con reclusos, banqueros, 
cursillistas y con damas de muslos retozones. 
También entre mis amigos contaba con sacer-
dotes, aleluyas, masones, periodistas, panade-

ros, personas de sociedad, boleros 
y gentes de rancho; es decir, toda 

una gama de amigos y ami-
gas cosechados en todas 
las épocas, desde la niñez 
hasta la vejez.

Es lo más hermoso y 
satisfactorio que nos puede 

deparar la vida. Dicen 
que la amistad es la 
unión de personas de 
buena fe y que sólo los 

hombres sinceros tie-
nen amigos; los demás pue-

den llamarse socios, cortesanos, 
compañeros, cómplices, partidarios, 

pero no amigos, y pienso que de verdad 
así es, pues en mi larga y feliz vida también me 
he topado con partidarios y compañeros.

En los momentos difíciles, encontré apo-
yo amistoso y económico en muchos y, como 
excepción, un mínimo me negó a la hora de la 
verdad. Pero estos también los recuerdo con 
atención, pues me dieron la oportunidad de 
aquilatar con más precisión a los que me otor-
garon su apoyo y tener más que contar de mis 
nutridos recuerdos.

Entre los amigos hay de todo, pues es natural 
que así lo sea, unos se sienten superiores, otros 
apoyados, unos son sinceros, y otros, la minoría, 
interesados; unos divertidos y otros no lo son, 
pero a todos se les debe buscar y encontrar lo 
bueno que todos tienen por igual, y tratarlos 
con la comprensión y aprecio con que ellos nos 
tratan a nosotros.

Recuerdo una observación sobre la amistad 
que me hizo el licenciado Agustín Acosta Lagu-
nes cuando era gobernador del bello estado de 
Veracruz: “Cuando se está aquí no debe confiar-
se mucho en los amigos, pues en la política los 
amigos son de mentiras, y los enemigos de ver-
dad”. Frases realistas que de seguro lo olvidan 
la mayoría de los políticos que están en la cima.

Ojalá algún día llegue a todos nosotros la 
comprensión, el amor y la inteligencia suficiente 
para entender el valor inmenso que encierra 
la amistad, y que sirve para unir voluntades y 
sentimientos en beneficio de todos por igual.

Van estas ultimas palabras, mis más fervien-
tes recuerdos para mis amigos que se alejaron y 
a quienes tanto debo por sus buenas voluntades, 
simpatías que me prodigaron y enseñanzas y 
apoyos que me otorgaron. Ojalá que cuando yo 
parta se me conceda el gran privilegio de volver 
a estar en su grata y divertida compañía.

* Empresario, historiador y narrador. †

Cómo lo sé
Norma Navarrete

Cómo lo sé.

Que la noche tiene perfil de paloma oscura.

Envuelve bajo sus alas el sueño

que oculto se asoma como niño.

Cómo lo sé.

Que al frotar mi piel con mis manos

Salen las palabras a comer minutos

de cada hora.

Cómo lo sé.

Que los segundos vagan a las 2 a.m.

Y se miran entre sí.

Observan que su vista

es similar a un laberinto.

Cómo lo sé. 

Cada vez que uno se transforma

responde el eco,

se remonta y sube 

igual a un pájaro.

Cómo lo sé.

Al cerrar los ojos dejo de contemplar

la edad de mi vestido:

soy mujer.

Cómo lo sé…

El sueño brota por la mirada.

Ingresa a una gran habitación

donde las rosas nos reciben. 


