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Imagine all the people
Julio César Zamora

I maginar es la actividad 
mental más maravillo-
sa en el ser humano. 
Es el punto de partida 

de los creadores, el desen-
volvimiento intelectual de 
los artistas e inventores. La 
imaginación es el vértice. La 
línea. La obra. Es el momen-
to luminoso que conduce al 
hallazgo, a la representación 
sensorial de un anhelo.

Imagine, la memorable 
canción de John Lennon, 
sigue inspirando al mundo, 
a pesar de que en mayo del 
próximo año cumplirá medio 
siglo de haber sido escrita y 
grabada, la composición es 
escuchada una y otra vez en 
diferentes rincones, ciuda-
des y países de este planeta, 
como en Italia, donde reside 
Pierpaolo Rovero, quien no 
sólo ha captado íntegramente 
el mensaje, se ha unido a él, 
como la petición que hiciera 
el ex beatle en la tercera es-
trofa de la melodía (I hope 
some day you’ll join us).

Desde el confinamiento, 
en su casa de Turín, Rovero 
jugaba con sus dos hijos de 3 
y 5 años, escuchando Imagi-
ne, repitiéndola varias veces 
a súplica de los pequeños. Al 
final les propuso hacer algo 
diferente, buscar el video en 
Youtube para ponerle una 
imagen a la canción. Al ver a 
Lennon y Yoko Ono en una 
enorme habitación, él tocan-
do el piano y ella abriendo las 
ventanas, surgió el momento 
luminoso para el ilustrador y 
caricaturista italiano, dicien-
do a sus niños: “¿Por qué no 
inventamos qué está ocu-
rriendo al otro lado de ellas?”.

A partir del estribillo 
Imagine all the people, Pier-
paolo y sus hijos imaginaron 
lo que sucedía detrás de las 
ventanas que abría Yoko� Ahí, 
en ese noble instante musical 
y familiar, surge el proyecto 
con el mismo nombre de esos 
versos que simbolizan una 
esperanza en la humanidad. 
En ese viaje fantástico vi-
sualizaron una diversidad de 

escenas, donde las personas 
hacían cosas sencillas, coti-
dianas, pero hermosas por 
realizarse en armonía, en paz, 
como dijo Lennon al final de 
la segunda estrofa (living life 
in peace), solos, en pareja, 
familia o con amigos.

El músico de Liverpool 
siempre tuvo razón, no es 
el único soñador, Rovero lo 
confirma en sus creaciones 
como si nos cantara it’s easy 
if you try. Si seguimos al pie 
de la letra Imagine, en los 
versos finales de la cuarta 
estrofa, sharing all the world, 
es precisamente lo que hace 
el ilustrador, nos comparte 
lo que realiza la gente en 
diferentes lugares del mundo 
desde el confinamiento en 
sus hogares: Londres bebe 
té, Ámsterdam pinta, Nueva 
York lee, Atenas practica 
deporte, Génova se abraza, 
París besa, Viena toca, Je-
rusalén reza, Tokio se viste, 
Florencia cocina, Madrid 
hace el amor… 

Imagine all the people 
todavía no está concluido, 
la propuesta de Pierpaolo 
es ilustrar 24 ciudades en 
total, cada una en diferente 
hora del día. Esperamos que 
incluya la Ciudad de México 
y algunas más de Latinoamé-
rica. Sólo ha confesado que le 
gustaría finalizar con Alepo, 
para seguir con el mensaje de 
Lennon, ya que esta ciudad 
de Siria quedó destrozada 
con la guerra en 2011. “Todo 
el mundo se siente un poco 
destruido en este momento. 
Necesitamos reconstruirnos 
de nuevo” (P. Rovero, 2020).

Londres bebe té Si ob-
servamos a detalle la imagen 
de portada en esta edición de 
Ágora, Pierpaolo Rovero no 
sólo ilustra la emblemática 
ciudad, como el edificio con 
la famosa torre del reloj, 
conocido como Big Ben, sino 
también destacó a personajes 
como los Beatles, la reina 
Isabel, Mr. Bean, entre otros, 
y allá por el cielo, a Peter Pan 
con Wendy. Bruselas desayuna, ilustración de Pierpaolo Rovero.



Vivir para trabajar y trabajar para bien de sus semejantes.
Ramón R. de la Vega

En el año 2009, después de egresar y titularme en enero de ese mismo año 
como maestro en historia en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de 
la Universidad de Colima, me decidí a emprender nuevos retos en mi vida 
profesional. Concluí mis estudios con tesis: La Acción Política de Ramón 

R. de la Vega 1837-1869, fue un personaje destacado en la vida pública y política 
de Colima, gobernador del estado, empresario y socio fundador de la fábrica de 
hilados y tejidos de San Cayetano, primer presidente del Congreso local y precursor 
de la educación pública en la entidad. 

Se afanó a que los niños y niñas pudieran acceder a una educación integral 
de primeras letras, por tal motivo en 1842, trajo de Morelia, Michoacán, los dos 
primeros preceptores que hubo en Colima: José María Cardoso, que se encargó de 
la escuela de niños, y Francisca Olañeta y 
Menéndez, de la de niñas. Por cierto, este 
último plantel se inauguró con gran em-
peño y “fue sorprendente el aprovecha-
miento de las alumnas, siendo de las más 
distinguidas la Srita. Rafaela Suárez”. 
También, De la Vega se ocupó en acatar 
el decreto del supremo gobierno expedido 
el 12 de julio de 1859, donde entraban 
en dominio de la nación todos los bienes 
del clero secular y regular, que habían 
estado administrados con diversos títulos 
y cualquier clase de predios. Bajo estas 
reformas a la ley, pidió la desocupación 
del Colegio Conciliar, edificio ubicado en 
la calle del Colegio (hoy calle Revolución).  

A través de la historia, fue mi primer 
acercamiento al conocimiento de la edu-
cación, sin embargo, con otra perspectiva 
historiográfica, me llevó a comprender 
y analizar la evolución que ha tenido la 
enseñanza pública en el estado de Coli-
ma, y ahora existen cientos de maestros 
ocupados en el aprendizaje de los niños 
y jóvenes de todos los niveles educativos. 

Con el tiempo me propuse emprender 
nuevos retos, por lo que procuré apoyar 
las labores catedráticas a los estudiantes 
del bachillerato “José Amador Velasco” 
del Seminario Menor de Colima, una ins-
titución con calidad humana y prestigio. 
Mi primer acercamiento fue a través del 
ex director del plantel, Salvador Aguirre 
Radillo, quien me otorgó la confianza 
para entrar a un aula de clases por primera vez, además con la moción del padre 
Ángel Sánchez Martínez, encargado como asesor general del Seminario Menor.

Mi experiencia laboral sólo era trascribir y trabajar entre los papeles viejos 
resguardados en el Archivo Histórico del Municipio de Colima, documentos que 
guardan la memoria histórica de la región Occidente de México, desde la época 
del virreinato hasta la actualidad, algunos inventariados y paleografiados por el ex 
director e investigador emérito del Archivo, José Miguel Romero de Solís. 

Recordé el primer día de clases, donde me asignaron la materia de Historia 
Universal, importante en el análisis de la interpretación de los hechos del pasado, 
enfocándonos a los problemas geopolíticos del mundo y desventuras de las grandes 
guerras a través de los tiempos.

Caminé por el pasillo de la escuela, y al fondo de la misma, se ubica el salón 
portentoso de los estudiantes que están por egresar el bachillerato, estaba a punto 

de enfrentarme a los verdugos de la verdad, los alumnos de quinto grado (o de 
tercero como se les nombra cotidianamente), me dieron la bienvenida y con el 
rostro de sorpresa, levanté la mirada hacia ellos y entre mis pensamientos oré a 
Dios para que todo saliera bien en clases. Sentí un compromiso por estar frente a 
un grupo por primera vez como titular. Después de esa experiencia, todo cambió, 
supe que la profesión de maestro pertenece al mundo de las grandes ligas de la 
sabiduría y conocimiento. 

Asimismo, me asignaron la clase de Estructura Socioeconómica de México, 
una materia muy especial, por su interés político, social y económico, en el que los 
alumnos interactúan y debaten los problemas actuales de México como pobreza, 
corrupción, desigualdad social, relaciones intergubernamentales, entre otros. 

Una generación de alumnos se tomaron en serio la asignatura, y como un día 
cualquiera, en el salón de clases y semana de exámenes, entré al aula para aplicar el 
mismo, todos se dispusieron a contestar las preguntas, pero el instinto de maestro 

(que se va adquiriendo con el paso de los 
años), miré al frente del pizarrón y observé 
palabras escritas en diferente idioma, no 
lograba entender esas letras. Pregunté a mis 
alumnos ¿qué significado tienen? Entre risas 
y murmullos contestaron –eran palabras en 
griego que había dejado el profesor de esa 
materia–, pero no me satisfizo la respuesta, 
y en ese momento pasó el presbítero Osi-
ris Aguilar Castañeda, actual rector de la 
Catedral Basílica de Colima, y como ángel 
caído del cielo enviado por Dios, le pregunté 
el sentido de las palabras, y me describió 
algunos de los términos tratados en clase 
(descubrimos en realidad un acordeón escri-
to en griego de mi materia). Hoy en día me 
cercioro primero si existen textos apócrifos 
hechos por los alumnos. 

Esta anécdota como otras, fueron y son 
parte de la vida cotidiana de un profesor 
en el aula de clases, a veces chuscas o poco 
tolerables.

El maestro está para orientar y apoyar 
a los alumnos, en lo académico y moral. 
Conocemos sus inquietudes, aspiraciones 
y en ocasiones sus infortunios. El maestro 
propicia el ejemplo a los estudiantes y debe 
superar todas las expectativas por el bien 
de los mismos. El maestro con rostro pro-
tervo, suele ser el más audaz para entender 
al alumno con dificultades de aprendizaje, 
o encauzarlos por el buen camino. El pro-
fesor debe ser el más fiel e imparcial de las 
inequidades que se generen a diario en el 

aula de clases. 
El equipo formador del Seminario Menor de Colima, comandado por el pres-

bítero Jesús Iván Rivera; el director del plantel, presbítero Daniel Alvarado; los 
auxiliares de disciplina, presbíteros José Luis Saucedo y Luis Pedro Pineda, así 
como los profesores del plantel, pertenecemos a una familia académica dedicada 
a formar alumnos de bien con el fin de inculcarles la vocación espiritual y el desa-
rrollo intelectual. Todos aportamos un poco o mucho del conocimiento que exige 
el nivel educativo medio superior, plasmados en los objetivos de la Secretaría de 
Educación Púbica y del propio Seminario Diocesano de Colima.

Muchas felicidades a todos los maestros y maestras que ejercen la profesión de 
la enseñanza y contribuir al progreso de los estudiantes.

*Historiador del Archivo Histórico del Municipio de Colima.
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Las vicisitudes de un maestro en el camino de la enseñanza

José Luis Larios García*

Madrid hace el amor, ilustración de Pierpaolo Rovero.



Menudo de cuerpo, de facciones reveladoras de su ascendencia indígena, 
cobrizo el color, negras y pobladas las cejas, hirsuto el pelo y blanca la 
dentadura –siempre visible en la cordial sonrisa–; pronto de movimiento, 
resuelto el ánimo, la palabra fácil y el ademán enérgico, así era el padre J. 

Inés Preciado cuando se hizo cargo de la parroquia de la Sangre de Cristo, allá por los 
revolucionarios tiempos de 1915, en que nadie sabía si al recogerse por la noche bajo el 
dominio de los carrancistas, despertarían aún en su poder o en el de los temibles guerri-
lleros de Francisco Villa.

Por aquella época la plazuela de la Sangre de Cristo era el centro comercial al que 
convergían los populosos barrios de La Campana, Las Siete Esquinas, El Gigante y Las 
Siete Naciones, y hasta los “malditos” del Venado y del Cuajiote lo frecuentaban, ya fuera 
para requebrar a las muchachas que salían de 
la “hora santa”, preocupadas y contritas por el 
sermón del padre Preciado, o para saborear un 
plato del insustituible pozole de “La Chata”, 
que desde las 5 de la tarde instalaba su ape-
titoso comercio callejero frente a la esquina 
de “Don Nica”, el panzón, bien humorado y 
decidor carnicero que tenía su establecimiento 
en la esquina donde ahora se encuentra el 
exmercado Álvaro Obregón.

La vida intensa de ese barrio, cuya plazuela 
era crucero de paso forzoso para las rancherías 
de La Estancia, Buenavista, El Diezmo, El Có-
bano, El Parián, San Joaquín, San Jerónimo y 
Tonila, proporcionaba gran significación a la 
vetusta iglesita, que destacaba su única torre 
de cuerpo cuadrangular y remate piramidal, 
enmarcándose entre dos palmeras tropicales.

Desde la primera vez que el padre Preciado 
subió al púlpito, la feligresía supo a qué ate-
nerse respecto a la severidad de aquel nuevo 
párroco, que sabía y gustaba de llamar a las 
cosas por su nombre.

En cierta ocasión en que se celebraba el 
tradicional “novenario”, el padre riñó a sus 
fieles por escatimarle su ayuda económica 
para darle brillantez a las funciones religiosas:

“Yo no les pido ningún dinero para mí –les 
decía–, porque no lo necesito ni sabría que 
hacer con él, ya que mi ministerio es de hu-
mildad y pobreza. Con un mal catre, un poco 
de alimento, y dos o tres mudas de ropa, tengo 
lo suficiente para subsistir. Pero, ¿no sienten 
vergüenza de la miseria con que estamos honrando la preciosa Sangre de Cristo, que ha 
dado su nombre a este templo? Ya sé que no hay millonarios entre ustedes, pero con un 
poco de buena voluntad podría poner decoro en nuestras ceremonias. ¿Saben ustedes 
con cuánto me ayudó don Vidal Llerenas? Con veinte pesos. ¿Y saben ustedes cuánto me 
mandó ayer don Felipe Fernández? Pues veinticinco pesos. Y el ingeniero Gamiochipi, 
nada, porque él es liberal y los liberales no pueden ayudar a Dios, aun cuando tengan 
necesidad de que Dios les ayude. ¿Qué voy a hacer para pagar la pólvora y los cantores 
y la orquesta y las flores y todos los demás gastos? Pero eso sí, aquí están ustedes muy 
orondos y satisfechos, seguros de haberse comprado un campito en el cielo...”.

Y lo curioso del caso era que, efectivamente, los mencionados, que eran de los ve-

cinos más relevantes del barrio, se hallaban dentro del templo escuchando el sabroso 
sermón, y como resultado del cual le mandaron al padre, esa misma tarde, una elocuente 
vindicación económica.

En otra ocasión dirigía el padre su acostumbrado rosario, cuando una tropa de 
revolucionarios hizo su entrada por ese rumbo. El tropel de los caballos y los gritos de 
los jinetes distrajeron y atemorizaron a los fieles, lo que molestó mucho al sacerdote, al 
grado de interrumpir el rezo de un Ave María, para empezar uno de sus acostumbrados 
regaños: “-¿Qué es lo que tanto les preocupa? ¿El argüende? ¡Nada más que el argüende! 
Ya se les hace tarde salir a la puerta para mirar a esos mugrosos. ¿Por qué no lo hacen? 
Sería mejor eso, que seguir con un ojo al gato y otro al garabato, y que Dios me perdone 
la comparación, porque aquí no hay más gato que yo. Gato flaco y mal genioso. Cuando 

se viene a la Iglesia, es para rezar a Dios, para 
guardar atención y recogimiento. Y no estar 
como pericos repitiendo padres nuestros y 
aves marías, sin saber lo que dicen, porque es-
tán pendientes de los robavacas que pasan...”.

Una mañana de primavera, se celebró en 
la iglesita el matrimonio de dos conocidas per-
sonas del barrio. Se adornaron las paredes con 
guías de flores y se colgaron del techo nume-
rosas jaulas con canarios cantadores. El padre 
recibió a los novios desde la puerta del templo 
y los introdujo hasta el altar, donde ofició la ce-
remonia. Después de leerles la célebre epístola 
de San Pablo, agregó de su cosecha: “Quisiera 
asegurar a ustedes una felicidad de por vida, 
pero me limito a deseárselas, porque no hay 
dicha matrimonial sin que en ella intervenga el 
pudor de la mujer y la prudencia en el hombre. 
Pero, ¿qué puede esperarse de ustedes, si tú, 
la novia, vienes al templo con un vestido que 
resultaría más propio para bañarte que para 
casarte; y tú, el novio, fanfarrón y fachendoso, 
tuviste que hacer Dios sabe cuántas trácalas 
para pagar el alquiler de todas esas carretelas 
y el costoso arreglo del templo? Y todo para 
que la gente diga: ‘¡Qué bonita la novia! ¡Mi-
ren qué bien formada es!’ y ‘¡Qué rumboso 
el novio! Trajo en coche hasta al bolero de la 
esquina...!’. Un matrimonio es una ceremonia 
religiosa, un acto sagrado, no un espectáculo 
de pastorela...”.

Aun cuando parezca contradictorio, el 
genio vivo del padre Preciado y su admirable 

facilidad para decir las cosas difíciles, le conquistaron generales simpatías. Sus fieles 
aumentaban a diario, acudiendo a los servicios religiosos interesados en escuchar sus 
sermones y se mostraban pródigos con sus limosnas, sabiendo que estaban destinadas 
a socorrer indigentes, curar enfermos y amparar niños desvalidos.

Su naturaleza exigua se resintió bien pronto por el trabajo intenso a que vivía sujeto 
el sacerdote, quien nunca llegó a preocuparse por atender sus enfermedades, que cul-
minaron en una tuberculosis incurable, de la que falleció en plena juventud y en plena 
actividad. Los viejos supervivientes de aquella parroquia, lo recuerdan con devoción y 
cariño.
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Don Manuel Sánchez Silva
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* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.†

Los sermones del padre Preciado

Jerusalén reza, ilustración de Pierpaolo Rovero.
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A las nueve en punto

Cuando el patio es el mundo
Salvador Velazco

Me puse en camino hacia París por la ruta más directa, 
convencido de que, yendo a pie, ella sobreviviría.

Werner Herzog

El escritor estadounidense Henry David 
Thoreau (1817-1862), en un ensayo 
que ya es un clásico, Walking (Cami-
nar), escribió que solía caminar por el 

campo todos los días para preservar en buen 
estado su salud y su espíritu. Para este autor, la 
actividad de caminar o más bien de ‘pasear’ era 
una excelente forma de evadirse de los temas 
mundanos al poder sumergirse en los misterios 
de la naturaleza. Caminar para Thoreau era 
sobre todo un ejercicio de tipo espiritual. No 
se trataba de marchar a paso veloz como si se 
compitiera en un maratón, sino, por el contra-
rio, se trataba de avanzar lentamente, como los 
camellos, con la idea de poder reflexionar y estar 
en armonía con los espacios naturales (bosques, 
prados, colinas, campiñas y desiertos). Thoreau 
usa la palabra sauntering para referirse al arte 
de vagar ociosa y placenteramente para encon-
trarse consigo mismo. 

Si para Thoreau sauntering por los espacios 
silvestres con su belleza y secretos milenarios 
proporcionaba la forma más alta de felicidad a 
los caminantes, para el filósofo alemán Walter 
Benjamin (1892-1940) las grandes ciudades 
van a constituirse en el escenario ideal para 
el flâneur, el caminante ocioso que deambula 
sin rumbo por las calles, que se pierde en las 
grandes plazas, las avenidas y bulevares, que 
transita despreocupadamente por los distintos 
barrios. Es la gran capital del siglo XIX, París, 
en donde Benjamin concibe la figura del flâneur 
al estudiar la poesía de Charles Baudelaire. En 
los poemas de Baudelaire, el flâneur camina 
por la metrópoli parisina para descubrir sus 
aspectos más sórdidos, más recónditos; para ser 
testigo de sus transformaciones en la transición 
de su entramado medieval a la ciudad moderna; 
para perderse en el anonimato y refugio que 
proporcionan sus multitudes.  

La malhadada pandemia que enfrentamos 
nos ha confinado al espacio doméstico por se-
manas y semanas privándonos de caminar por 
las ciudades o por los campos en forma segura. 
Las imágenes de las grandes avenidas y plazas 
de las capitales del mundo vacías, extrañamente 
vacías, son muy perturbadoras porque, según 
creo, las ciudades sin gente, sin personas, no 
son en verdad ciudades. A la ciudad la comple-
tan sus habitantes, no los parques, no los monu-
mentos, no los rascacielos. Obligados entonces 
como estamos a permanecer en confinamiento 
por nuestro propio bien, no podemos caminar 
por los bosques, por las playas, por las ciudades, 
pero sí podemos, ciertamente, caminar por el 

patio de nuestra casa.  
En mi caso, el patio de la casa no es muy 

grande, pero puedo rodear la vivienda, respi-
rar aire fresco, ver las flores y recibir un poco 
de sol. Y simplemente trato de no pensar en 
la plaga que azota al mundo cuando camino y 
camino en círculos por las mañanas. Pero no 
logro conseguirlo.  Me imagino así, entonces, 
que el patio se convierte en un largo camino 
y que soy un peregrino que viaja por el norte 
de España rumbo a la catedral de Santiago de 
Compostela, donde está el sepulcro del apóstol 
Santiago, como si fuera una manda para ver si 
ya termina esta aciaga pandemia. Y me siento 
un poco Thoreau al imaginar que transito por 
bosques, viñedos, colinas y valles; que visito 
iglesias, monasterios, villas y albergues. Y me 
encuentro con otros peregrinos que, como yo, 
caminan por alguna razón, ya sea esta religio-
sa, mística, recreativa, social o deportiva. Me 
reconforta saber que muchos de ellos también 
caminan para hacer de su trashumancia una 
ofrenda personal.  

Otra mañana salgo nuevamente a circular 
al patio de la casa y ahora recuerdo una linda 
historia de Werner Herzog (Múnich, 1942), 
uno de los cineastas que más admiro, quien es 
un gran caminante. Cuando el director alemán 
tenía 32 años, en 1974, recibió una llamada de 
un amigo que vivía en París para decirle que la 
gran crítica de cine Lotte Eisner estaba grave-
mente enferma y que pronto moriría. Con la 
firme creencia de que Lotte seguiría con vida si 
él iba a pie, Herzog emprendió el camino desde 
Múnich a París en una épica jornada de varias 
semanas de peregrinación.  

En efecto, Herzog salió de Múnich el 23 
de noviembre para atravesar bosques, ríos, 
campos, montañas y pueblos resistiendo las 
inclemencias de la lluvia y el frío. Con las botas 
destrozadas llegó a París el 14 de diciembre y 
encontró con vida a Lotte, misma que moriría 
años más tarde.  Herzog está convencido de 
que su acto de caminar –su ofrenda, su sacrifi-
cio– salvó la vida de su gran amiga. Todo esto 
lo cuenta en su libro Del caminar sobre hielo, 
publicado en 1978. Yo, desde luego, no soy nadie 
para contradecir a Werner Herzog y decir que 
no fue su esfuerzo personal el que hizo que Lotte 
Eisner viviera mucho tiempo más. Los misterios 
de la fe, como sabemos, son insondables. 

Mañana saldré nuevamente a caminar por 
el patio de la casa. Trataré de no pensar en la 
terrible devastación que el coronavirus está 
infringiendo a la humanidad. Pero sé que será 
inútil. De todos modos, yo seguiré caminando 
y caminando, imaginando que paseo por ciuda-
des y bosques porque ahora, para mí, el patio 
es el mundo.  

En mi caso, el 
patio de la casa 

no es muy grande, 
pero puedo ro-
dear la vivienda, 
respirar aire fres-
co, ver las flores 
y recibir un poco 
de sol. 

Cuando el patio es el mundo. Foto de Salvador Velazco

El camino de Santiago.
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Exquisito 
Cadáver

Lía Llamas, Brenda Fonseca, 
Roy Pinto y Thom Alva

En algunos sueños 
mi imaginación 
brincaba a borbo-
tones, entonces ahí 

divisaba cómo caían al igual 
que un agujero negro succio-
nando a la creación, nunca 
pensé ser parte de esa estadís-
tica, insípida, casi fantasmal 
de la humanidad, es decir, ¿y 
si el virus somos nosotros?

Y este encierro me acri-
billa, porque no es lo mismo 
estar solo a voluntad, que ais-
lado por obligación, rodeado 
de miedo.

Mi psique se consume 
cada día que paso aislado, 
veo pasar el desequilibrio, 
la desesperación y la locura, 
pero yo sigo agazapado, vien-
do cómo coquetean conmigo, 
mis ojos ven cómo se alejan, 
me conforto, cuido a los míos, 
cierro y abro los ojos, trueno 
mis dedos y vuelvo a jugar 
nintendo.

Con el ocaso puesto en-
frente de mí, respiro, recuer-
do y repito el ciclo. Me siento 
como nadar en el infinito con 
la incertidumbre de lo que no 
hice ayer y la nostalgia de lo 
que pasará mañana.

Metáforas de la infección
Gerardo Cham 

Con mucho entusiasmo inicio estas colaboraciones para 
Ágora. Para mí es un acontecimiento muy significativo. 
Además de acercarme a un territorio cultural tan entra-
ñable como Colima, me permite compartir visiones y re-

flexiones sobre temas que me apasionan. Agradezco la generosidad 
de mi buen amigo Salvador Velazco y del coordinador Julio César 
Zamora. Quisiera referirme en esta primera colaboración al tema, 
casi ineludible, de la pandemia que ahora tiene al mundo en vilo. 
No es para menos. Ignacio Ramonet, en un artículo muy reciente 
titulado “La pandemia y el sistema-mundo” afirma que, ante la 
magnitud de un drama que ha orillado a millones de personas a 
confinarse alrededor del planeta, se han desbordado toda clase de 
visiones post-apocalípticas. 

A estas alturas no hay manera de reducir la pandemia exclu-
sivamente a lo sanitario. Precisamente, ante la imposibilidad de 
acercarnos a los padecimientos clínicos, desde una mirada estricta-
mente científica, tendemos a 
observarlos desde ventanas 
emocionales plagadas de 
miedos, prejuicios, estigmas 
e imágenes que bien pueden 
ser ilusorias. En 1978, Susan 
Sontag publicó La enferme-
dad y sus metáforas, a pro-
pósito del lenguaje figurado, 
muchas veces saturado de 
representaciones siniestras 
para dibujar el paisaje de 
la tuberculosis y el cáncer. 
A Sontag le impresionaba 
que, ante enfermedades 
consideradas misteriosas, 
se haya configurado todo un 
lenguaje cargado de fobias, 
prejuicios y miedos tejidos 
en complicadas metáforas 
que a veces ayudaban, pero 
también dificultaban su 
comprensión, incluso la 
implementación de medidas 
curativas. 

Algo semejante ocurre 
con el SARS-CoV2. Nuestras 
obsesiones hacia algo tan 
invisible, pero tan poten-
cialmente destructivo, nos 
han empujado a modelar 
visiones perturbadoras. Tal vez la erosión de miedos impulse a 
manipular verbalmente ese material genético, como si fuera un 
enemigo suelto, siempre al acecho, dotado de voluntad propia. 
Desde las primeras alertas internacionales y más aún, desde la 
instalación masiva de narrativas sobre la infección por este nuevo 
coronavirus, en periódicos y redes sociales, también empezaron a 
cobrar vida semiótica toda clase de metáforas sacadas del ámbito 
de la guerra. Cada día se hacen recuentos de contagiados y decesos 
en hospitales. El enemigo invisible provoca bajas. Asienta estados 
de excepción. Se cierran fronteras. Se hacen acopios excepcionales 
de víveres. Nos pertrechamos en nuestros propios refugios, a mer-
ced de la virtualidad como reducto básico con el mundo exterior.

Por supuesto, las connotaciones metafóricas no son las mismas 
en todas partes. Los confinamientos se vuelven más o menos ago-

biantes según las condiciones de precariedad a nuestro alrededor. 
Se habla de combatir al virus desde frentes distintos. Médicos, cien-
tíficos y enfermeras son representados como ejércitos de soldados 
que libran los embates más riesgosos desde el frente, es decir, en 
hospitales también figurados como campos de batalla. Tal vez no 
haya médico o paciente que, a cierto nivel, no se vuelva versado 
en un cierto vocabulario impregnado de terminología militar. El 
virus invade zonas remotas del cuerpo, coloniza, se reagrupa, lanza 
cruentos ataques, actúa como un francotirador al acecho.

No obstante, habría que preguntarse si estamos autorizados a 
defendernos contra esas imágenes bélicas de cuerpos en batalla, 
de cualquier manera que se nos ocurra. Cómo entender las agre-
siones hacia enfermeras y médicos en distintas partes del país. El 
Economista reporta al día de hoy, según cifras oficiales, al menos 47 
agresiones contra personal de salud en 22 estados. Cafés calientes 
lanzados por la espalda. Cloro arrojado sobre batas. Advertencias 

anónimas de vecinos. Cho-
feres de autobús que niegan 
el acceso a una unidad. 

Además de líquidos co-
rrosivos, cada agresor suele 
arrojar insultos verbales 
cargados de figuraciones 
irracionales: “¡Infectada! 
¡Nos vas a contagiar a to-
dos!”, le gritaron a la en-
fermera Ligia Kantun, al 
momento de arrojarle café 
caliente por la espalda. A 
Brenda Salomón, en el Es-
tado de México le fustigaron 
“¡traes el Covid!”, y ense-
guida le escupieron. Se ha 
dicho que tales exabruptos 
estallan al calor del miedo 
mezclado con ignorancia y 
apremios delirantes por ani-
quilar al enemigo invisible. 

Probablemente sea in-
evitable el traslado de metá-
foras militares al mundo de 
la salud, pues como en otros 
campos del conocimiento 
humano, se utilizan como 
herramientas explicativas. 
En el mundo médico, dolo-
res, patologías y fenómenos 

invisibles al ojo humano, pueden ser entendidos con más claridad 
a través de otros dominios, como el de la carpintería. Un paciente 
puede describir su dolor de cabeza como algo que martillea, o se 
puede tratar de explicar otro dolor como una sensación punzante, 
clavada en el estómago, etc. 

Sin embargo, la exacerbación de miedos irracionales puede 
hacer que las metáforas verbales sean algo más que recursos 
cotidianos del pensamiento. Sirviéndose de ellas se pueden des-
atar demonios, activar figuraciones cargadas de odios extremos. 
También es posible, a partir de simples percepciones metafóricas 
lanzar estigmas hacia enfermos y en última instancia, esas mismas 
figuraciones pueden usarse como justificantes mentales para des-
atar ataques arteros contra las personas encargadas de proteger 
nuestra salud.

Ámsterdam pinta, ilustración de Pierpaolo Rovero.
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A 500 años de la llegada de los españoles a México (1519-1521)

XII

Dramática relación
Ramón Moreno Rodríguez*

Lo primero que habría que decir de Diego Muñoz Camargo, 
fray Juan de Torquemada y fray Agustín de Vetancurt, es 
que ninguno vio el referido bautismo de los señores de 
Tlaxcala. El primero escribió su libro como sesenta años 

después, el segundo, casi cien y el tercero casi doscientos. Empece-
mos por el tercero, de quien debe proceder la referencia que hace 
la cartela de Tlaxcala de la que venimos hablando, aunque muy 
alterados y deliberadamente falseados los datos. 

Vetancurt pasa como gato caminando sobre las ascuas el hecho, 
y apenas le dedica unas pocas líneas. Además de pasaportar el 
acto a toda velocidad, quizá avergonzado, parece disculparse por 
decir tal cosa y se parapeta en el argumento: no lo digo yo, sino 
Torquemada o Muñoz Camargo. Por ello es que nos inclinamos a 
creer que el funcionario del obispado que falseó los hechos histó-
ricos debió leer a Vetancurt, pero no a Torquemada ni a Muñoz 
Camargo, aunque los cite, que la cita es de oídas. Otro argumento 
de autoridad, que no de razonamiento, es que explica que así está 
pintado en su convento donde al presente mora fray Agustín  (no 
dice en cuál, si en el de México o en el de Tlaxcala o en el de Puebla, 
que en todos estos vivió).

Por otro lado, el cronista del siglo XVII, (me sigo refiriendo a 
Vetancurt) no dice fecha alguna de tal acontecimiento, pero como su 
relación la escribe en orden cronológico 
e introduce la piadosa leyenda previo al 
ataque contra Tepeaca, nosotros podemos 
entender que para este franciscano del 
barroco el bautismo debió suceder entre 
la segunda quincena de julio y principios 
de agosto, que es cuando inicia la excur-
sión en contra de los vecinos aliados de 
los mexicanos. 

Así pues, nada dice del jolgorio, fiestas 
y celebraciones que debieron hacerse para 
enaltecer tal evento, mucho menos inclu-
ye una descripción de la pintura mural 
aludida en que se digan algunas palabras 
sobre la bendita pila del agua bendita, si 
es que ahí se la representó. Y si no dice 
que vio la fuente en una pintura mural, mucho menos dice haber 
visto él personalmente tal vaso de piedra volcánica, cuando viajó 
por las tierras tlaxcaltecas y moró en el convento de sus hermanos 
franciscanos de tal república de indios.

En cuanto a Torquemada, el asunto se complica más, aunque 
el franciscano de fines del siglo XVI le dedicó varias e interesan-
tes páginas al hecho. Primero, tenemos que decir que fray Juan 
refiere estos acontecimientos en el libro 16 de los 21 que escribió. 
En éste, no se cuentan hechos históricos, sino que está organizado 
temáticamente. Es decir, este libro 16 lo dedica a los sacramentos 
de la iglesia católica e inicia el tema del bautismo de los indios, 
narrando el episodio de la cristianización de los señores de Tlaxcala, 
pero nunca da una fecha, ni en este momento, ni en ninguno otro 
posterior, ni tampoco alude a algún hecho histórico concreto que 
le permita al lector inferir una fecha de la que se concluya que Tor-
quemada piensa o sabe que fueron evangelizados y cristianizados 
los cuatro caciques en un año o en el otro. Una sorpresa más que el 
lector se lleva (adelantándonos un poco en nuestra exposición) es 
que Muñoz Camargo, el que debería ser el más confiable de estos 
tres historiadores por haber vivido muy de cerca esos tiempos, dice 
que el bautismo sucedió en 1519; es decir, Vetancurt sugiere que 

todo acaeció en 1520, y luego da como su fuente informativa a dos 
autores consultados, pero ninguno de estos dos dice (ni directa ni 
indirectamente) que eso haya sucedido en tal año. Por lo tanto, no 
podemos sino entender de este hecho que Vetancurt dice respaldar-
se en estos dos autores de prestigio, ¡pero un dato importantísimo 
de lo contado no fue dicho por los mencionados! Legítimamente 
tendríamos que preguntarnos, ¿de dónde sacó su información fray 
Agustín?; sin duda, de los dos que refiere, no. No cabe duda que el 
rigor historiográfico del religioso es muy cuestionable. Cosa que, 
por su parte, sus contemporáneos le afearon tales descuidos. 

Necesitamos concluir ya este repaso; dedicaremos las líneas 
finales de este texto al de Muñoz Camargo. El mestizo escribió por 
primera vez sobre los tlaxcaltecas y su unión con los extranjeros en 
los años ochenta y todavía en los noventa seguía tratando del tema 
en sus papeles. Por lo tanto, la fijación del asunto de la cristiani-
zación de los señores de Tlaxcala en sus textos debió darse unos 
50 años después de acontecido el hecho, aunque se sabe que por 
tradición verbal y por pinturas, nuestro cronista tenía referencias 
de tales consejas unos veinte o treinta años antes, es decir, desde 
que mudó su residencia de la ciudad de México a la de Tlaxcala, que 
debió ocurrir en los años cincuenta. Como quiera que fuera, aunque 
fue un cronista muy cercano en el tiempo de aquellos convulsos 

hechos, no fue testigo presencial, pues él 
debió nacer hacia 1528 y tuvo conocimien-
to de la historia de los tlaxcaltecas cuando 
tenía más de veinte años de edad. 

Por lo tanto, para ese tiempo en que 
se supo algo del tema por primera vez 
–repetimos, década de los cincuenta–, 
todos los protagonistas estaban muertos, 
desde Xicoténcatl el viejo hasta su hijo, 
Xicoténcatl el joven, pasando por Maxix-
catzin o Zitlalpopócatl; desde Cortés hasta 
Alvarado, pasando por fray Bartolomé 
de Olmedo o Doña María Luisa Tecuel-
huatzin, princesa tlaxcalteca y esposa de 
Alvarado. En 1580, don Alonso de Nava, 
alcalde mayor de Tlaxcala, encomendó a 

Muñoz Camargo escribiese la relación geográfica que el rey Felipe 
II mandó pedir a todas las colonias. El escritor mestizo cumplió 
amplia y sobradamente la tarea, incluso, acompañó su escrito 
de más de un centenar de ilustraciones. Algunos especialistas de 
nuestros tiempos le atribuyen al propio Muñoz la autoría de tales 
imágenes. Sea esto verdad o no, entre estas pinturas se encuentra 
una que da cuenta del afamado bautismo y que probablemente 
reproduzca las pinturas murales que desde hacía treinta años 
conocía nuestro cronista. En la gráfica, los cuatro caciques están 
hincados recibiendo las aguas del bautismo de manos de Juan Diaz, 
el capellán, y entre los testigos están Cortés y la Malinche. Demás 
está decir que por ahí no se ve ninguna pila bautismal.

En la siguiente entrega hablaremos de la dramática relación 
hecha por Muñoz Camargo de como Cortés, prácticamente, obligó 
a los caciques a bautizarse, y su significado, que es más político 
que religioso. 

*Doctor en literatura española. Imparte clases en la carrera de Letras 
Hispánicas en la UdeG, Cusur. 

ramonmr.mx@gmail.com

El camino del 
amor

Carlos Fernando Hernández Bento

Te siento y aún no sé
ni qué cara ni qué nombre te esconden.
Pero ya te siento.
Y una voz en mi interior apura:
“¡Levanta corazón, arriba,
a buscar que ya es el tiempo!”.

¡Ya te busco preparado,
ya te busco puesto en pie!
¡Mujer, ya busco mujer,
que no hay nada más que hacer!

Buscaré, buscaré por el mundo.
Buscaré. ¡Como se ha de buscar!
Te hallaré, te hallaré sobre el mundo.
Te hallaré. ¡Donde quiera que estés!
Te querré, te querré más que al mundo.
Te querré. ¡Como se ha de querer!

Y, entonces, tú.
Tú, sobre el mundo. Tú.
Tú, sobre los campos. Tú.
Tú, sobre las ondas del mar y el aire. Tú.
Tú, sobre el arco de las estrellas. Tú.
Tú, y solamente tú.

Lo supe cuando te vi
alma desnuda y buena,
todo pasa en el amor
y todo en el amor queda.

Desque perdiera la cabeza,
y el corazón hallara.
Sólo hago para verte,
sólo hago para oírte.
Porque en tus ojos llevas,
toda mi dicha y mi pena.

Hoy te quiero más que ayer
pero menos que mañana.
Y te quiero con el cuerpo,
y te quiero con el alma.
Hoy te quiero más que nunca
pues con cada madrugada
yo te quiero en lo imposible.
mujer de mi carne y alma:
Hoy te quiero más que ayer
pero menos que mañana.



* Empresario, historiador y narrador. †
Director General:  Armando Martínez de la Rosa                             Coordinador: Julio César Zamora
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Invierno 1993.- El arquitecto Martín Seidel me 
platicó sobre la democracia, buen sentido, 
humildad y comprensión en Costa Rica. 
Todo mundo en ese país, desde luego 

con sus excepciones, carece de prepotencia 
y soberbia, empezando por los altos funcio-
narios gubernamentales; me comenta que en 
una ocasión Pepe Figueres, presidente de la 
República por dos períodos, fue atropellado 
por un veloz ciclista. El señor presidente iba 
a pie cruzando la calle cuando fue alcanza-
do por el de la bicicleta; afortunadamente 
el golpetazo no fue de consideración, 
pero sí motivó que el atropellado cayera 
al suelo; presto se levantó. El ciclista no huyó, 
sino que apenado se acercó al señor presidente pidiendo 
una disculpa, éste desde luego la aceptó y así fue de sencillo 
todo lo acontecido. 

Y ahora, como colofón: ¿Si algo parecido pasara en 
Colima? ¡No lo creo! Pues los gobernantes del PRI son y 
siempre han sido de “coche”,  así es que si algún día pa-
sara algo parecido sería solamente cuando el mandatario 
se estuviera bajando o subiendo a una Suburban y desde 
luego el ciclista iría a “purgar” su grave delito al Cereso 
de La Estancia, además de la multa, confiscación de la 
bicicleta, cancelación del permiso y la buena andanada de 
improperios de los “cuidanderos” por descuido, atraban-
cado, inexperto, tonto, etcétera, etc.

Entre las nangueras, pifias y errores del 93 me dicen 
que éstos son más notorios: El “democrático” destape 
presidencial del PRI. Los grandes “éxitos” de Procampo. 
Los aumentos ridículos de los salarios mínimos. 

La dificultad en “agarrar” a las monjitas (así las bautizó 
el pueblo a la moneditas de 5 y 10 centavos que nos acaba 
de endilgar los asesores economistas presidenciales). La 
satisfacción del gobierno federal en decirnos que controló 
la inflación y su callada vergüenza en crear la deflación. El 
orgullo, no disimulado de los altos jerarcas gubernamen-
tales en que hay prosperidad y riqueza en el país (desde 
luego en contadas y revelantes personalidades), y la gran 
satisfacción del régimen en crear monopolios, entre los que 
están: teléfonos, petróleos, servicio eléctrico, ferrocarriles, 
etcétera, etc.

Me comentan mis amigos que ya se están barajando 
los nombres de algunos observadores extranjeros que ven-
drán a ver y a supervisar las que se esperan muy movidas 
e interesantes elecciones del próximo agosto, y entre ellos 
están: Un japonés, Tekito tu Voto. Un chino, Chang Chullo 
Yo. Un alemán, Otto Frauden Marx. Un israelí, Abraham 
Umas. Un italiano, Botasioni Balina. Y un iraquí, Ayatola 
con el Dedo. Desde luego se esperan más observadores y 
de saber sus “gracias” ya les pasaré sus nombres de pila.

En plática, mi amigo Elías Lozano me comentaba que 
el año pasado preparó y sembró unas tierras en San José 
del Carmen, población jalisciense vecina de nuestro estado, 
y que estando en sus quehaceres agrícolas se dio cuenta 

de la muerte de un niño de cinco años, 
víctima de la terrible rabia, y siendo 

lo más triste y agobiante que todo 
debiose a la falta de un médico, 
pues le platicaron que el doctor 
municipal que tenían, lo habían 
retirado desde hace cinco meses 

y que era hora, que todavía no 
habían mandado el relevo.

Elías, en su primer viaje 
a Colima se entrevistó con su 

amigo, el rector de la Univer-
sidad de Colima, Fernando Moreno 

Peña, quien al enterarse de lo acontecido 
de inmediato ordenó que un pasante de la 

escuela de medicina se trasladara a San José, 
para atender a la población mientras no hubiera llegado 
el médico tapatío. Este penoso y trágico suceso viene a 
colación sobre las reiteradas exigencias de algunos perso-
najes jaliscienses que sólo por notoriedad o para causarnos 
perjuicios, han estado molestándonos con el asunto de 
los límites del estado, y aquí estamos viendo que nuestros 
vecinos no atendiendo debidamente lo que tienen, pero 
sí están molestándonos con sus tontas, imprudentes e 
injustas exigencias. 

Me sigue platicando el buen amigo Elías que cuando 
la señora Griselda era gobernadora y él presidente muni-
cipal de Tecomán, un grupo de vecinos de un poblado de 
Michoacán se acercaron con la gobernadora a expresarle 
sus deseos de que el gobierno de Colima aceptara que su 
poblado y sus tierras se agregaran al estado de Colima, 
pues argumentaban que en Michoacán no les hacían caso, 
que cuando los huracanes, enfermedades o cualquier otro 
problema que tuvieran, en Colima se les atendía y ayudaba, 
mientras en su estado solamente los atendían cobrándo-
les las contribuciones o multas que se les ocurrían. Estos 
dos casos prueban la falta de atención de los jerarcas de 
estos dos grandes estados que sin poder o querer prestar 
atenciones a las poblaciones lejanas, quieren más y más, 
enorgulleciéndose de sus grandes pecadotes: la gula y la 
avaricia.

Y para terminar les comentaré sobre la duda que tengo, 
sobre si será una mera coincidencia o será algo de brujería 
lo que pasa entre la situación económica que priva entre 
las clases media y baja, y la suerte de la selección de fútbol 
que no gana ningún partido; mi favorito, el Guadalajara, 
le pasa igual, y las derrotas tras derrotas del paisano, El 
Colimense. Así es que si esto tiene que ver con las caren-
cias de las mayorías, las malas ventas en los comercios, el 
desempleo y la falta de interés de los pudientes en tener 
seguras sus ganancias en los bancos del Sol Naciente, en 
lugar de invertirlo en donde lo ganaron, sería prudente 
poner veladoras a la santa de nuestra devoción, para que la 
selección empiece a ganar, el Guadalajara deje de empatar 
y El Colimense se dedique a golear al adversario.

DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Miscelánea de comentarios
Carlos Caco Ceballos Silva

* Empresario, historiador y narrador. †

Imagen
León Mendoza

La mañana llegó de sorpresa 

con un jugo de naranja y algo de pan 

Ella sonrió con su aroma a desventuras 

pasadas, pero sin rencores

Las historias fueron de ella a mí

tratando de esconder los minutos 

que se fueron esa noche sin luna

La oscuridad nos dio su imagen 

oculta tras las sábanas de toda una vida 

que se perdía en ese espacio 

donde nos encubrimos para esperar 

este amanecer que nos llena

y la esperanza de otra sonrisa.

Embrionario
Magda Escareño

BASTIDORES:
 

II Beber brumas:

En donde las sombras se animan con lenti-

tud. Cada movimiento una torsión leve que ni 

se percibe. Sólo en la noche se pueden beber 

brumas de los inviernos. La mente está atenta 

como antena del sueño que no se ha soñado. La-

berintos húmedos que la boca absorbe. Tardíos 

trances trazados...


