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Laberinto, en busca del origen del mal
Ágora

Hace tres meses, la revista Gatopardo publicó en su portal una entrevista que 
Aurora Villaseñor hizo al escritor Eduardo Antonio Parra, con el título Los 
bajos fondos de la violencia, en alusión al libro más reciente de este destacado 
autor mexicano: Laberinto, su tercera novela, por la cual obtuvo el Premio 

Bellas Artes de Narrativa Colima para Obra Publicada 2020, otorgado por la Universidad 
de Colima, la Secretaría de Cultura del Gobierno de México y el Instituto Nacional de 
Bellas Artes y Literatura (INBAL), a través de la Coordinación Nacional de Literatura.

En razón de lo anterior, reproducimos íntegro el escrito de Aurora Villaseñor, una 
semblanza creativa que describe rasgos de la vida y obra 
de Eduardo Antonio Parra de una manera breve y amena, 
haciendo énfasis en este tema de la violencia que el autor 
ha explorado con una clara intención, tratar de encontrar su 
origen, “el origen del mal”.

Eduardo Antonio Parra: Los bajos fondos de la 
violencia

Aurora Villaseñor

A la presentación de su primer libro no fueron más que 
sus editores. Eduardo Antonio Parra era un treintañero que 
acababa de publicar Los límites de la noche, una serie de 
nueve cuentos en los que un conjunto de criaturas noctur-
nas ahogadas de apetitos y deseos anunciaban el que sería 
su estilo narrativo, uno capaz de bufar brutalidad y destilar 
erotismo. Aquella tarde de 1996, sin embargo, nadie se 
acercó a escuchar al periodista Sergio González y al crítico 
Christopher Domínguez, quienes presentaban al mundo a 
este nuevo escritor.

La charla fallida ocurría en el bar El hijo del cuervo, 
donde solían reunirse escritores al sur de la Ciudad de 
México. Parra había viajado desde Monterrey donde vivía 
tras escuchar por teléfono a Marcelo Uribe, director de 
Ediciones Era, decirle durante sus vacaciones familiares 
en Mazatlán que su libro era publicable. Los límites de la 
noche eran resultado de tardes despiadadas en las que Parra 
dejaba sus manuscritos al acecho de Hugo Valdez, Ramón 
López Castro, Rubén Soto y David Toscana. Los jóvenes 
obsesionados de la literatura que se autodenominaron 
grupo Panteón, que pasaban tardes enteras sometidos al 
descarnamiento de la crítica mutua. Todavía después de 
seis meses de la presentación, Parra no había perdido la 
esperanza de la mención en alguno de los suplementos 
culturales que compraba cada fin de semana, hasta que 
por fin apareció una reseña en Vuelta, escrita por el mismo 
Domínguez.

Veinte años después, Marcelo Uribe recordaría en una 
presentación con el público de un escritor consolidado, que 
Los límites de la noche se trataba de un libro sorprendente-
mente perfecto, sin una coma de más, sin un punto faltante. 
Un libro fundamental en la columna vertebral de su vida 
editorial. Un libro con el que surgió un escritor.

Eduardo Antonio Parra creció imaginando los relatos de 
dos abuelas narradoras. La de Durango le hablaba al niño de personajes norteños que 
no tenían hacia dónde voltear en medio de desiertos solitarios, y la de Guanajuato le 
susurraba acerca de historias góticas que involucraban a Dios, el Diablo y el pecado. 
Ambas cuidadoras tenían su propia respiración mientras se conducían al asombro, y 
esas respiraciones serían tiempo después una de las aspiraciones del escritor: lograr 
el ritmo de aquellas palabras lejanas en la ficción de una noche con vida propia, en 
la que los derrotados y marginales que todos ignoran salen a deambular.

Nació en León, Guanajuato, en 1965 a capricho del ginecólogo de su madre. Vivió 
sus dos primeros años en Celaya, y otros dos en Irapuato. Pero a los cuatro, cuando 
escuchó hablar del norte y desconocía de territorios geográficos, comprendió que 
partirían lejos por el trabajo de su padre que era funcionario bancario del Banco del 
Comercio del Bajío. Entonces llegó a Linares, en Nuevo León, a crecer rodeado de 
ranchos en los que veía cómo castraban a las reces, a nadar en el río, y a llenarse los 
ojos de las carreteras por las que viajaba la familia. A los 13 años el carácter nómada 
resurgió y partieron a Nuevo Laredo, Tamaulipas, donde no sólo resintió la violencia 

de la ciudad, sino que la convirtió en su principal obsesión.
“La violencia me fascina en el sentido de que no puedo 

mover la mirada de ella. Creo que todos los textos que he 
escrito sobre violencia son una especie de exploración 
para tratar de encontrar su origen, el origen del mal. Y 
por supuesto, estoy convencido de que todo eso lo traemos 
los seres humanos dentro, y que cuando no lo sacamos es 
porque la reprimimos muy bien con cultura, con educación, 
pero es parte de la naturaleza”, dijo a Gatopardo el año 
pasado en la FIL.

Parra tiene una barba crespa y un vozarrón de eco 
kilométrico, pero eso no impide que pueda convertirse en 
una prostituta sensual a la que el miedo invade en el carro 
de un desconocido, en un joven bellísimo en medio de una 
orgía, o en un frustrado sin oficio desgarrándose entre 
instintos y pasiones. Es poseedor de una pluma que excava 
en los orígenes de la violencia, con esa manía ha escrito 
libros de cuento, como Tierra de nadie (1999), Nadie los 
vio salir (2001), Parábolas del silencio (2006), la recopi-
lación Sombras detrás de la ventana (2010), Desterrados 
(2013), y Ángeles, putas, santos y mártires (2014). Y las 
novelas Nostalgia de la sombra (2012), y Juárez. El rostro 
de piedra (2008).

Desde Los límites de la noche (1996) hasta Laberinto 
(2019), su más reciente novela, las ilusiones fracasadas, 
las posibilidades del amor y del perdón, y el recuento de 
dolores y rencores invaden a seres marginales y aparente-
mente condenados.

“Desde el principio me interesaron muchísimo estos 
personajes, como los vagabundos, siempre que los veía yo 
pensaba: tiene una historia que a mí me interesa conocer, 
y si no conocer, imaginarla y contarla. Es gente que nadie 
toma en cuenta, que pasa desapercibida. Viven en los bajos 
fondos. Yo creo que sí podrían sobrevivir en otros niveles. 
La mayoría de los personajes pueden ser degradados, pue-

den ser perversos pero siempre hay una pizca de nobleza, 
una pizca de esperanza en ellos, yo creo que sí podrían dar 
el estirón”, asegura.

A Eduardo Antonio Parra le atraían los cárteles cuando 
tenían de por medio la honorabilidad y códigos similares a 
los de los mafiosos italianos. En un intento por compren-
der cómo la violencia transforma a sus víctimas, escribió 
Laberinto, un relato hablado desde la nostalgia con que El 
Profesor y Darío recuerdan, nueve años después, en una 
cantina el día en que dos bandas criminales arrasaron con 

su pueblo, El Edén.
“Con la gente invisible y con las víctimas de la violencia cerramos los ojos y vol-

teamos para otro lado. Aunque digamos, ¡Ay, pobrecito, hay que hacer algo!, nadie 
hace nada. En cambio si lo ves trabajado en una obra literaria te metes en su interior 
al leer y empatizas y sientes las consecuencias de la violencia que no has vivido, y si 
te ha tocado, a lo mejor una novela te parece un chiste, pero si no vas a decir ¡oye, sí 
está bien grueso, hay que pararlo!, concluye el escritor que tiene que irse.
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Bajo el limonero en flor, 
de Melquiades Durán, es 
una preciosa colección de 
haikús, esa exquisita forma 

de poesía japonesa, trasladada en la 
emoción poética de Melquiades en 
imágenes precisas y armoniosas al 
diseñar sus poemas. He dicho diseñar: 
trazar imágenes exactas con su pluma, 
para entregarnos la revelación de pieza 
artística, que siempre es un poco más 
que el objeto original al que se refiere la 
palabra. Hay que agradecer a este poeta 
nayarita, que desde hace décadas es 
nuestro vecino, su vocación por dibujar 
en sus haikús las costas de Colima, los 
paisajes de Colima, los frutos de Colima 

Leer bajo el volcán

Bajo el limonero en flor
Carlos Ramírez Vuelvas

Cinegrafías

Una nueva oportunidad para Neeson 
José Felipe Coria

E l actor Liam Neeson tiene rato 
de ser una redituable “estrella 
de acción”. Producciones tipo 
las tres Búsqueda implaca-

ble (2008, 2012, 2014), o Un paseo 
por las tumbas (2014) & Venganza 
(2019), incluso su secundario papel 
en Viudas (2018), lo confirman como 
personaje al servicio de 
ciertos valores, no del 
todo impecables.

La reciente incursión 
de Neeson en esta veta 
es un traje a la medida: 
Venganza implacable 
(2020), apenas segundo 
filme del veterano pro-
ductor Mark Williams, 
que mejoró tras su de-
but, Hombre de familia 
(2016), un deplorable 
churro.

El argumento coes-
crito por Williams es otra 
variación sobre los seres 
marginales que Neeson 
interpreta con voz áspera, gestualidad 
ruda y actitudes de hombre acorralado 
que no se deja intimidar.

Pero el giro es interesante. Tom 
(Neeson, claro) decide volverse hones-
to tras impresionante carrera como la-
drón. El motivo es Annie (Kate Walsh). 
Pide al FBI una segunda oportunidad 
con un intercambio que considera 
justo. No busca resarcir sus malas 

acciones, sino obtener un pasaporte a 
la paz interior y el amor con una mujer 
cautivadoramente real. Sólo que dos 
agentes corruptos tienen otra agenda.

Williams arma un policial que se 
desenvuelve como Dios manda: tenso, 
con giros ingeniosos, presencias no tan 
esquemáticas o predecibles. La temá-

tica es eficaz; está bien 
contada, sin mayores 
adornos que una cámara 
en el lugar correcto, a 
cargo del fotógrafo She-
lly Johnson, que da una 
atmósfera verosímil a la 
trama, llena de ambien-
tes urbanos que anuncian 
peligro constante.

Dentro de este gé-
nero, cintas como Ven-
ganza implacable so-
bresalen, entre la ingente 
oferta producida a lo 
largo de los años, porque 
Williams la sostiene con 
estilo austero y suspenso 

exacto. Sólo esto basta para pasar un 
buen momento; para disfrutar la his-
toria gracias a la concisión de su trazo, 
lo cual es digno de destacarse.

Hay directores que meten la pata 
en su primera película. Y no aprenden 
nada. Otros sí. Williams es de éstos. 
Se perfila como buen director de po-
liciales, tras esta excelente propuesta 
comercial, ojalá que lo logre.

y las emociones nuestras. Los invito 
a leer Bajo el limonero en flor, de 
Melquiades Durán. Los invito a leer 
literatura colimense.
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* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.†

La Feria cacahuatera

Después de muchos años –nadie 
sabe en verdad cuántos– de 
celebrarse en el jardín Núñez la 
feria de “Todos los Santos”, el go-

bierno del señor general Miguel G. Santana 
amplió en 1936 su significación y la rebauti-
zó, designándole “Feria Agrícola, Comercial 
e Industrial del Estado de Colima”.

De esa fecha al año de 1958, el tradi-
cional festejo popular siguió efectuándose 
en el antes umbroso y fresco jardín Núñez, 
instalándose los puestos bajo los tupidos 
ramajes de los guayabillos, laureles de la 
India y almendros, que abundaban en ese 
lugar, ahora polvoriento y despoblado, con 
un lunar desértico.

Hace tres años, el gobernador Chávez 
Carrillo resolvió cambiar el asiento de la 
feria y revestirla de categoría. La trasladó 
al norte de la ciudad en el amplio terreno 
originalmente destinado a unidad deporti-
va. Ahí estuvo en el ya mencionado año de 
1958 y está ahora, no habiéndose podido 
llevar a cabo en 1959, por el catastrófico 
ciclón del 27 de octubre de ese año, que 
devastó la mayor parte del territorio de 
Colima y saboteó la feria cuando todo 
estaba listo para inaugurarla.

En su nuevo asiento que será segura-
mente definitivo, la feria se ha extendido y 
conquistado creciente importancia. Puede 
considerársele, sin riesgo a exagerar, 
como una de las de mayor significación 
en el país: instalaciones metálicas, techos 
modernos y sólidos, escenarios monu-
mentales, grandísima terraza para alojar 
cómodamente a más de mil personas, esca-
parates o “stands” técnicamente construi-
dos, separación racional para los aspectos 
agrícolas, industriales, ganaderos y juegos 
mecánicos; en fin, el desarrollo suficiente 
y práctico de un plan inteligentemente 
elaborado que responde al decoro de una 
capital de estado.

La feria actual es, a no dudarlo, es-
pectacular, grandiosa y trascendental, 
pero... ya no tiene nada de la antigua, 
de la romántica, de la provinciana feria 
de Todos los Santos. Desde el punto de 
vista de la capacidad económica, nadie se 
atrevería a comparar esta imponente fiesta 
de hoy con la humilde y lugareña verbena 
del jardín Núñez, pero sentimentalmente, 
el recuerdo de aquella evoca un colorido 
y un sabor que ésta no tiene, pese a su 
indiscutible relieve.

¿Dónde están aquellos recorridos peri-
metrales, hechos en sentido inverso por las 
muchachas en relación con los hombres?

¿Dónde aquellos “manteados” de au-
tóctonos “fayuqueros” que vivían de feria 
en feria comerciando con un capital de 
cien pesos? ¿Y los habilísimos jugadores 
de “hueso” (dados) que desplumaban a la 
clientela con el siete “cara de macho”? ¿Y 
los prestímanos criollos que se ganaban la 
vida engañando la vista de los apostadores, 
que nunca acertaban bajo cuál de tres pe-
queñas cápsulas había quedado “la bolita”?

¿Y el pregón del churrero, que al grito 
de “Ahora Pancho, sube Pancho, ¿cuán-
tos Panchito?”, accionaba un ingenioso 
mecanismo cuya figura central era el 
charrito de hojalata, que determinaba el 
número de churros que debería llevarse 
cada comprador?

¿Y las “caneleras” que ocupaban todo 
el costado sur del jardín y se amanecían 
preparando sus aromáticas infusiones, 
para servirlas, mediadas con alcohol, a 
los “malditos” de cuchillo en la cintura y 
provocadora mirada?

¿Y los vendedores de cacahuate, que 
aturdían con su grito: “¡Al ruido de uña!... 
¡Tostadito y calientito!”...?

¿Y la vieja costumbre de ventajear a 
parientes y amigos con el saludo intencio-
nado: “Padrino mis perones, mis nueces y 
mis cacahuates”...?

¿Y aquella fragancia única, aquel po-
li-olor de la feria de Todos los Santos hecho 
del tufo de cerveza –entonces se vendían 
3,000 cartones, por 200 ó 300 de hoy–, 
manzanas de California, loza de Tonalá, 
botanas de carnitas y de pata de vinagre, 
alfajor de coco y piña, y agua fresca de chan 
con limoncitos tiernos?

Todo eso y más pertenece al pasado, 
en donde van dibujándose las más hondas 
tradiciones populares, expulsadas por la 
vida moderna, importante y acelerada, 
pero cada vez menos emotiva.

¡Adiós, Feria de Todos los Santos! Te 
asfixió el perfume del whisky, te ahuyentó 
el trepidar de los motores diesel que mue-
ven los juegos mecánicos y te pusieron 
fuera de la actualidad los “jai-bol”, los 
“cocteles”, el gas mercurial, el vitáfono, la 
música mecánica y, sobre todo, los cora-
zones de moda, también mecanizados...

¿Y los vendedores de cacahuate, que 
aturdían con su grito: “¡Al ruido de uña!... 

¡Tostadito y calientito!”...?
¿Y la vieja costumbre de ventajear a parien-
tes y amigos con el saludo intencionado: 
“Padrino mis perones, mis nueces y mis 
cacahuates”...?
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Agradecer
Leopoldo Barragán Maldonado

En la gramática de la moral cotidiana, agradecer es el verbo con el cual conju-
gamos los modos sociales, las relaciones personales, los tiempos biográficos, y 
las circunstancias existenciales; por ello, este verbo es la sombra que nos cobija 
y etiqueta en cualquier situación vital. Agradecer es un acto de conciencia por 

medio del cual procuramos al prójimo, todo aquel que agradece se trasciende a sí mismo, 
rompiendo los cercos del ego. Defino el ‘agradecimiento’ como ‘acto de conciencia’ porque 
en su más pura expresión ética, agradecer –o hecho de dar las gracias– es la manifestación 
de un sentimiento noble que se enlaza no sólo con la mente y el corazón –si es que éstos 
lo permiten– también se une con el hígado. El agradecimiento es terapéutico, elimina 
los efectos de la concupiscencia y 
neutraliza los arranques de soberbia.

Aquí estamos ubicándonos en el 
plano meramente humano, es decir, 
colocando el agradecimiento ante 
la mirilla de la reflexión fenomeno-
lógica y existencial, viéndolo en sus 
límites comunicativos interpersona-
les y socialmente condicionados a 
los procesos interdependientes del 
‘recibir’ y el ‘agradecer’: recibo ‘algo’, 
entonces ‘agradezco’. Sin embargo, 
el determinismo causa-efecto es su-
perado en el nivel de agradecimiento 
intrapersonal, ya que no es necesario 
‘recibir’ para ‘agradecer’, que nos bas-
te conmocionarnos por lo que somos, 
tenemos y vivimos, no tanto por las 
contingencias existenciales del estar 
aquí y ahora ancladas en el movedizo 
fondo del disfrute instantáneo, sino 
por el simple hecho de vivir, de ser 
parte de la naturaleza. 

La palabra ‘gracias’ es un voca-
blo analógico que resuena y cala en 
todos los órdenes de la materialidad.  
Es cierto que entre el ‘recibir’ y el 
‘agradecer’ se establecen relaciones 
tangibles e intangibles cualitativamente des-
proporcionadas. El ‘recibir’ es mensurable, 
cuantificable, pensemos en cualquier regalo 
por más grande o pequeño, costoso o barato, 
no deja de ser materialidad; pudiera señalarse 
que no necesariamente esto es así, porque al 
recibir afecto, amistad, amor, la materialidad se 
difuma. De acuerdo, sin embargo no olvidemos 
que la intencionalidad de la conciencia, devela-
da a través de la palabra, no siempre apunta a 
lo intangible, los deseos –buenos o malos– son 
tales sólo en virtud de la naturaleza del objeto 
al que se dirigen. Vale aquí el principio feno-
menológico “toda conciencia es conciencia de algo”. Aclaremos esto. 

Cuando una persona inicia su negocio, acostumbramos desearle éxito y prosperidad, 
estos buenos deseos que ‘recibe’ tienen dependencia directa con los beneficios económicos 
que persigue. En el horizonte de la acción moral nada está suelto, un valor se amarra 
con otro valor, inclusive de diferente jerarquía. Los valores morales son selváticos, no 
desérticos. Por el contrario, el ‘agradecer’ es inmensurable, incuantificable, debido a su 
cualidad espiritual. Lo ‘espiritual’ es un género que en su extensión ética, lógica y on-
tológica incluye cualquier individualización de la ‘materialidad’, lo cual significa que en 
los ámbitos del obrar moral, el pensamiento y el ser tienen prioridad sobre lo material.

Como he señalado anteriormente, el sujeto que agradece se trasciende a sí mismo, ¿a 
qué me refiero con esta aseveración? Desde luego que a un estrato más allá del fenómeno 
existencial y los estereotipos sociales del agradecimiento. Para empezar, rechazo la tesis 
sociológica de Schutz, en el sentido de que el agradecimiento pueda ser una simple ‘receta’ 
que los sujetos emplean para controlar las numerosas situaciones en que interactúan 
socialmente, dar las gracias –en la hipótesis aquí planteada– no es respuesta mecánica 
para solventar de manera emergente y hasta inconsciente cualquier situación social, 
por ejemplo: “¿Cómo estás?, bien, gracias”, automatismo que pronunciamos aunque 
nos encontremos mal económica o emocionalmente. Sí, esto es un hecho irrefutable 

y sucede en lo que Schutz  llama 
“mundo de la vida” (Lebenswelt), o 
vida mundana, de manera particular 
en esa categoría que designa como 
Umwelt, o sea, el mundo circundante 
de la vida cotidiana.

Nada más que la vida cotidiana, 
no es la ‘vida’, paralelo al Lebenswelt, 
está lo que nombro Geisterwelt 
(mundo espiritual), con sus diversas 
capas y jerarquías, algunos metafísi-
cos les llaman los siete niveles de la 
espiritualidad. Bajo esta perspectiva 
cabe lanzar la siguiente pregunta: 
¿el “mundo de la vida” será real-
mente mundano, religado sólo a las 
dimensiones del tiempo, el espacio 
y encadenado a la materia? Creo que 
no, de lo contrario seríamos incapa-
ces de arribar a otras dimensiones 
espirituales, entendiendo por éstas, 
diferentes estados de conciencia. Lo 
humano no se reduce a la  función 
estructural, ordenada y dirigida como 
si se tratara de un algoritmo. Más allá 
del ras mundano, fenomenológico, 
en que inicialmente consideré el 
agradecimiento, encuentro un ‘acto 

de conciencia’ de nivel superior que permite la 
trascendencia de la persona, posibilidad que se 
abre cuando el agradecer rebasa la vinculación 
tripartita: corazón, mente, hígado, extendiendo 
su lazo hacia el universo. Más que seres ema-
nados de la tierra, somos entes emanados del 
cielo. Confucio decía: “A los 50, (años de edad) 
conocí la voluntad del Cielo, a los 60, mi oído 
estaba sintonizado”; por supuesto, sintonizado 
con la energía cósmica, con la armoniosa músi-
ca celestial. Efectivamente, el agradecimiento 
es conexión divina, una vía orientada hacia la 
inteligencia superior, un intento suprasensi-

ble de la criatura que busca a su Creador. Aquí estoy hablando de lo que considero el 
auténtico acto de agradecer, ya que somos energía vibratoria que se desplaza por los 
microcosmos y el macrocosmo, potencias divinas que nos equilibramos en el Todo que 
es  Uno, en el Ser que es el Bien. 

Concédete la oportunidad de conjugar el verbo agradecer en cualquier tiempo, modo, 
relación y número, con la práctica continua de esta gramática concilias tu energía, en-
tras en armonía, vibras positivamente identificándote con el fluir y el orden del mundo. 
Todo aquel que agradece genera un equilibrio entre su conciencia y el alma universal 
permitiéndole cultivar los campos de la moderación y la paz.
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Colinas como elefantes blancos
Brandon Enciso Alcaraz

L o sé, dije que dejaría de hablar 
de Ernest Hemingway, pero 
es que este cuento, y el de la 
siguiente semana, son dos 

textos que no puedo dejar de comentar, 
leer, reseñar, recomendar, y utilizar 
en aquellas afortunadas veces en que 
estoy frente a un grupo como docente.

Colinas como elefantes blancos es 
un cuento que expone, de forma breve 
y concisa, la idea de la narrativa del ice-
berg propia del autor de la generación 
perdida. En este cuento, una pareja 
llega a una estación de tren y discute, 
luego se van y no pasa más, o eso es al 
menos lo que uno pensaría si hiciese 
una lectura poco avispada.

Decir que este cuento lo reco-
miendo sí 
o sí para 
ser usado 
en un ta-
ller o clase 
de litera-
tura, y no 
he estado 
hasta aho-
ra frente a 
un grupo 
que no lo 
disfrutase 
y se haya 
m a r a v i -
l lado  a l , 
c o n  u n a 
breve guía 
d e  p a r -
te  de un 
servidor, 
llegar por 
su propia 
cuenta  a 
desentramar el tema de que habla 
esta pareja de desconocidos, o dar sus 
propias interpretaciones sobre ello.

De entrada, decir que este es un 
texto basado en el diálogo. Las des-
cripciones del escenario escasean y 
sólo existen cuando son en extremo 
necesarias para decir algo. Sabemos, 
por ejemplo, que la pareja ha llegado 
a una estación de tren con dos vías, 
están en el Valle del Ebro, en Espa-
ña, y de ellos sólo sabemos que él 
es norteamericano y se refiere a ella 
como Jig, llevan maletas con marcas 
de múltiples hoteles, y, mediante la 
ausencia de un comentario directo, y 
con una pregunta expresa, sabemos 
que la mujer no habla español, así que, 
además, la conversación entre ellos 

dos se desarrolla en inglés.
Ambos comienzan tomándose una 

cerveza, y luego, un Anís del toro, y sin 
preámbulo alguno, ella refiere que las 
colinas, al otro lado del valle, parecen 
elefantes blancos, este comentario, 
respondido sin demasiada emoción 
por el hombre, desata la discusión en-
tre ellos, una que, tomando en cuenta 
el tiempo que falta para que pase el 
tren al inicio del texto, y el que falta al 
final, sabemos que duró 35 minutos.

El desarrollo de la discusión es, 
entonces, lento, y jamás se aborda di-
rectamente el tema, se refieren a éste 
como una operación y hay una exce-
lente exposición de personajes donde 
cada cual deja ver sus puntos; por 

su parte, 
e l  h o m -
bre insiste 
en que la 
operación 
se lleve a 
cabo, pero 
en deter-
m i n a d o 
momento 
le dice a 
e l l a  q u e 
está listo 
para dar 
el paso si 
s igni f i ca 
a l g o ;  e n 
tanto, ella 
p a r e c e 
sólo acep-
tarlo, y lo 
cuestiona 
si luego de 
esto, po-

drán ser felices de nuevo, y disfrutar 
de las pequeñas cosas, sin embargo, 
deja ver también su miedo a perder, y 
llega al hartazgo cuando, después de 
una poderosa repetición, le dice a su 
pareja que se calle.

Cuando el tren llega, las bebidas 
son pagadas y la pareja parte, él lleva 
las maletas y le pregunta a su pareja 
cómo se encuentra, a lo que responde 
que muy bien. Intuimos ahora que ha 
tomado una decisión, pero no se nos 
dice cuál.

Al final, la pregunta queda en el 
aire, y yo le invito a usted lector a 
ir y conocer este cuento, y sentarse, 
cual detective, a buscar todas las 
cosas que están ahí, pero jamás son 
mencionadas.

El arte de novelar

Claudia Piñeiro sabe por las que está pasando
Élmer Mendoza

¿No cree? No tengo por qué mentirle; 
sólo tiene que leer Quién no, su libro 
de cuentos publicado por Alfaguara 
del grupo Penguin Random House, en 

Argentina en septiembre y en México en no-
viembre de 2018. Son 16 cuentos, 16 historias 
de parejas contemporáneas que han pasado 
del claroscuro a la oscuridad más tenebrosa 
que usted haya imaginado. 

Este libro es un registro palpitante de la 
vida cotidiana, esa que es un libro abierto 
donde todas las páginas están en blanco 
para que usted recuerde la leche de vaca. ¿Le 
gustaría visitar Buenos Aires cuando el con-
finamiento lo permita? Pues 
la mayoría de estos relatos 
transcurren allí, la ciudad de 
la autora. Algo importante es 
que varios pasarán a formar 
parte de usted para todos 
los días de su vida. No tiene 
escapatoria. Son espléndida-
mente inolvidables.

Claudia Piñeiro, que 
nació en el Gran Buenos 
Aires querido en 1960, ha 
escrito libros que son per-
fectos acompañamientos 
en la pandemia. Inducen a 
dejar de preocuparse por 
las sospechosas decisiones 
de los políticos mañaneros 
porque dejan muy claro que 
todos los errores se pagan. 
Quién no va de historias más 
o menos previsibles al sus-
pense que es sorpresa pura. 
Son cuentos para contar, 
para pasear por un parque y 
volver a pensar en que cada 
persona que está allí es una 
historia viva. 

El primer cuento del 
volumen es una historia de 
hombres que se han separado de sus mujeres 
y que deben resolver asuntos que tienen que 
ver con los hijos. Esos locos bajitos, diría 
Serrat. Ya verá en las que se ven. “Alquiler 
temporario” es un cuento perfecto, ¿cómo 
lleva usted su relación con los vecinos rui-
dosos? En este texto encontrará puntos de 
quiebre que no olvidará y aprenderá que 
saber esperar no tiene precio. 

En el segundo cuento, “Dos valijas”, hay 
una revelación inesperada. Se lo conté a Leo-
nor y hubieran visto su cara de sorpresa, esa 
que muy pocas veces deja ver. Ponga cuidado 
en la edad de las hijas. Hay una clave que le 

hará exclamar: no me digas. El abuelo Martín 
les va a gustar, y al menos tendrán una expli-
cación de por qué algunos abuelos resisten 
muy bien la soledad y son capaces de vivir 
aislados sin mayores preocupaciones. La 
madre de Mariano Osorno está escrito con un 
compás maestro, cada uno de los momentos 
tiene una dimensión precisa y un final que 
les arrancará una sonrisa.

Entrar en las páginas de este libro refor-
zará su idea de por qué Claudia Piñeiro es una 
escritora tan respetada. Si usted trae en su 
cabeza unos ojos azules penetrantes, nada de 
“ojos claros, serenos…”, ojos que fueron tes-

tigos de algo 
muy grave 
que hizo y 
que lo trae 
al borde del 
colapso, no 
l e a  “ O j o s 
azules de-
t r á s  d e l 
voile”, por-
que podría 
pensar que 
usted es el 
personaje e 
irse volan-
do al polo 
norte. 

“ C a r l a 
y  Rubén”, 
estilistas, es 
una historia 
donde el in-
genio feme-
nino produ-
ce algo más 
que una cá-
lida atmós-
fera de rizos 
de colores 
y un futuro 

promisorio. ¿Le fastidia poner el árbol de na-
vidad? Pues se va a identificar con “Mañana”, 
sobre todo si su árbol tiene varios años con 
ustedes y está dañado de muchas partes. Hay 
noches que sería mejor no vivirlas. 

En algunos cuentos sobresale el mundo 
de autores famosos y sus casas editoras. 
“Bendito aire de Buenos Aires” lo acercará al 
universo de un escritor que usted está seguro 
de conocer; pero “La muerte y la canoa” le 
recordará infinidad de historias leídas, es-
cuchadas y hasta imaginadas, desde Patrick 
Süskind hasta el autor de la máscara dorada. 
A John Lennon.



Ágora
PLAZA CULTURAL DE

7

¡Malhaya la mujer que te parió! 
José Luis Larios García*

En la segunda década del siglo XIX, la pequeña villa de Colima 
apenas se reponía del terremoto ocurrido en la madrugada del 
31 de mayo de 1818, que dejó gran número de víctimas mortales. 
La Iglesia Parroquial, actual Catedral Basílica, estaba en recons-

trucción y, las Casas Reales (hoy Palacio de Gobierno), junto con la sala de 
cabildo y la cárcel, fueron apuntaladas por el mal estado que presentaban. 
Aun así, la vida cotidiana de la población transcurría de forma regular, 
algunos caminos eran inservibles, maltrechos y desolados, otros alejados 
de la urbanización, sobre todo cerca de los arrabales de la villa de Colima. 

Dos años después del fatídico desastre, en diciembre de 1820, una 
joven mujer de nombre María Dolores Cardona, avecindada en el puerto 
de Santa Gertrudis (hoy cerca de los linderos de arroyo Santa Gertrudis), 
caminaba por las laderas del río Colima, al norte de la población. Desde 
muy temprano, se dirigió al tianguis de la plazuela del mercado, a sur-
tirse de comestibles y comprar algunos productos como cuero curtido 
de vaca, una botija de mezcal de Tuxcacuesco para su marido Antonio 
Pacheco, verduras, un rebozo y retazos de manta. También aprovechó oír 
misa en la capilla 
del Dulce Nombre 
de Jesús, pues la 
capilla de La Sole-
dad –contigua al 
barrio de Hueso, 
la cual quedaba 
a su paso– había 
quedado inservible 
desde el terremoto 
del 31 de mayo, a 
tal grado que fue 
imposible volver a 
edificarla.

De regreso, Ma-
ría Dolores se en-
contró con un viejo 
amigo de nombre 
José Gabriel Viera, 
mulato, originario 
y vecino del pue-
blo de San Joaquín, 
con quien había te-
nido una relación 
de manera “ilícita” 
durante cinco años, 
es decir, sin haber 
contraído el sacramento del matrimonio, o bien, en amasiato. Viera 
estuvo casado, pero enviudó antes de tener amistad con María Dolores; 
tiempo después, conoció a Micaela, su actual esposa en segundas nupcias. 
Mientras tanto, María tuvo que alejarse del susodicho ante semejante 
acontecimiento y olvidar su relación.

Él, en su caballo, iba a galope por el barrio de La Merced (hoy en las 
inmediaciones de la presidencia municipal) hasta cruzar el arrabal del 
barrio de La Presa, al norte de la villa de Colima, para alcanzar a María 
Dolores con la intención de reclamar un asunto de suma importancia. 
Cerca del arroyo de Campos (contiguo a los linderos de actual Panteón 
de los Gringos), bajó rápidamente Viera, con la mirada penetrante y 
perturbadora, la tomó de un brazo con bastante fuerza, agitado y con voz 
resonante le dijo ¡Dime, grandísima puta! [sic] ¡Malhaya la mujer que 
te parió! Ella, sorprendida, de inmediato se tiró al suelo, pero con más 
ímpetu él la tenía sometida sin que nadie la pudiera ayudar, y de nuevo 
se expresó ¿Por qué hechizaste a mi mujer? Según Viera, recordó antes 
de casarse, María Dolores había echado un maleficio a su mujer, donde 

argumentó que “hiciera la cama ancha para que cupieran los tres, que ella 
había de ser la mujer con la que se debía casar”; luego del matrimonio, 
su mujer empezó a enfermarse y desde entonces no se pudo recuperar.

Micaela comenzó a tener “una bola en el vientre de la que arrojó 
muchas sanguijuelas, insectos y animales”. Antes del encuentro, él y su 
esposa fueron a ver a una curandera, que revertía los hechizos; les advir-
tió “está hechizada, tiene una vejiga llena de inmundicias de la barriga 
que la tiene enferma su amasia María Dolores Cardona y había dado al 
hechicero cinco pesos y siete reales, y le faltaba un peso para acabar de 
completar el maleficio”; –su muerte ocurriría en la nochebuena–. La 
curandera aconsejó que, para curar a su mujer, “fuera y le diera una 
buena represión a su amasia”.

Tan pronto se recuperó María Dolores, junto con su marido Antonio 
Pacheco, acudieron ante el juez José Ignacio Ochoa para denunciar a 
José Viera, y expresaron que “él estaba lleno de cólera; le dio muchos 
chicotazos por la pajuela y por lo gordo del chicote, sin hacer aprecio a sus 
exclamaciones que se detuviera”. También le tiró dos cintarazos, “le dio 

mucho por lo ancho 
del cuchillo en la 
cabeza, cara, bra-
zos, cuerpo, mus-
los y piernas”, le 
pedía que la dejara 
ya, por el santísimo 
sacramento”. Luego 
montó su caballo 
y se fue, quedando 
ella mal herida.

De acuerdo al 
médico cirujano 
del Ayuntamiento 
de Colima, María 
Dolores  rec ibió 
golpes en todo el 
cuerpo que le for-
maban escarabajos, 
todos contusos; le 
penetró y rompió 
un hueso. Además, 
le dio dos piquetes 
en la mejilla, al pa-
recer inferidos con 
machete, el primero 
con la cacha y, el 

segundo, con la punta.
Después de las averiguaciones, el juez Ignacio Ochoa puso en prisión 

preventiva en la cárcel pública al acusado. Ante esta situación, deliberó 
que el atentado tuvo su origen en la ignorancia y preocupación del agre-
sor y malicia de dicha curandera, por lo que María Dolores y su esposo 
perdonaron las injurias del aludido. Por tanto, José Viera pagó los gastos, 
atrasos y perjuicios con ocho fanegas de maíz y dos pesos en reales de 
multa para ser liberado. 

Referencia: 
Expediente, Criminal. María Dolores Cardona por golpes contusos que 

recibió de José Viera (18 de diciembre, 1820): AHMC, D-34, posición 53, exp. 
44, ff. 1-12.

*Investigador del Archivo Histórico del Municipio de Colima

luislarios.ahmc@gmail.com

Volcanes y río Colima (1930): AHEC, serie Paisaje y vida cotidiana-FAC1P162.



* Empresario, historiador y narrador. †
Director General:  Armando Martínez de la Rosa                             Coordinador: Julio César Zamora
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INVIERNO 1991. En mi niñez tuve 
muchos amiguitos. Mi padre, 
hombre práctico, convencióse 
de que era preferible que la 

casa pareciera una pajarera con 
los gritos, cánticos y risas de los 
chiquillos, a que sus retoños andu-
vieran visitando otros hogares, 
que a lo mejor no eran muy del 
agrado de otros papás que podían 
molestarse al ser perturbados en 
su paz hogareña. Así es que 
todos los niños y niñas del ba-
rrio y de otros, sin distinción 
de clase ni color, se juntaban 
en mi casa, donde en el fondo había 
árboles de mango, guayabo, lima y manzana rosa, y 
donde se colgaban columpios, argollas y en el piso se 
ponían colchonetas para que los costalazos que seguido 
se sucedían, no fueran de consecuencias.

Posteriormente, en la adolescencia, tuve por amigos 
a todos mis compañeros de clase del colegio Colón, y 
de todos los amigos de aquellos lejanos ayeres; como 
es natural, sólo dos o tres están en activo. Después vino 
la juventud, encontré nuevos amigos, empezando por 
estos tiempos a conocer y practicar las mañas muy en 
boga cuando todavía se les tiene 
miedo y vergüenza a las mujeres 
y se rinde culto al bíblico Onán.

Cuando yo tuve familia y 
siguiendo las costumbres de mi 
padre, en Guerrero 35 reuníanse 
todos los amiguitos de mis hijos, 
y así también convertíase aquello 
en una alegre pajarera de donde 
salían las excursiones al mar y al 
volcán, con la aquiescencia de mis 
amigos, los papás de los compa-
ñeros de mis hijos.

A todos mis amigos los he 
conservado, aunque la parca a 
muchos se los ha llevado; tuve 
amigos de ocasión, de esos que se 
hacen en el tren, en la cantina, en la cola comprando 
boletos de futbol. De éstos, sigo viendo algunos por 
casualidad; a otros, por el contrario, la distancia y el 
tiempo los van borrando de mis actualidades, pero no 
los olvido y, cuando se ofrece, siempre recuerdo los 
ratos agradables que pasé entre ellos.

Encontré amigos y amigas en el hotel Ceballos de 
Cuyutlán, revaluando nuestros afectos y simpatía de 
temporada a temporada. También cultivé amistades 
con reclusos, banqueros, cursillistas y con damas de 
muslos retozones. También entre mis amigos contaba 
con sacerdotes, aleluyas, masones, periodistas, panade-
ros, personas de sociedad, boleros y gentes de rancho; 

es decir, toda una gama de amigos y amigas 
cosechados en todas las épocas, desde la 

niñez hasta la vejez.
Es lo más hermoso y satisfacto-

rio que nos puede deparar la vida. 
Dicen que la amistad es la unión de 
personas de buena fe y que sólo los 

hombres sinceros tienen amigos; 
los demás pueden llamarse 
socios, cortesanos, compañe-
ros, cómplices, partidarios, 

pero no amigos, y pienso que 
de verdad así es, pues en mi larga 

y feliz vida también me he topado con 
partidarios y compañeros.
En los momentos difíciles, encontré apoyo 

amistoso y económico en muchos y, como excepción, 
un mínimo me negó a la hora de la verdad. Pero estos 
también los recuerdo con atención, pues me dieron la 
oportunidad de aquilatar con más precisión a los que 
me otorgaron su apoyo y tener más que contar de mis 
nutridos recuerdos.

Entre los amigos hay de todo, pues es natural que 
así lo sea, unos se sienten superiores, otros apoyados, 
unos son sinceros, y otros, la minoría, interesados; unos 
divertidos y otros no lo son, pero a todos se les debe 

buscar y encontrar lo bueno que 
todos tienen por igual, y tratarlos 
con la comprensión y aprecio con 
que ellos nos tratan a nosotros. 

Recuerdo una observación 
sobre la amistad que me hizo el 
licenciado Agustín Acosta Lagu-
nes cuando era gobernador del 
bello estado de Veracruz: “Cuan-
do se está aquí no debe confiarse 
mucho en los amigos, pues en la 
política los amigos son de men-
tiras, y los enemigos de verdad”. 
Frases realistas que de seguro lo 
olvidan la mayoría de los políticos 
que están en la cima.

Ojalá algún día llegue a todos 
nosotros la comprensión, el amor y la inteligencia su-
ficiente para entender el valor inmenso que encierra la 
amistad, y que sirve para unir voluntades y sentimientos 
en beneficio de todos por igual.

Van estas ultimas palabras, mis más fervientes 
recuerdos para mis amigos que se alejaron y a quie-
nes tanto debo por sus buenas voluntades, simpatías 
que me prodigaron y enseñanzas y apoyos que me 
otorgaron. Ojalá que cuando yo parta se me conceda 
el gran privilegio de volver a estar en su grata y diver-
tida compañía.

Los amigos

* Empresario, historiador y narrador. †

Embrionario 
Magda Escareño

Brusquedades:
 
III Blanco desafío:
Brusco el ojo que se derrama sobre el cristal 

de lluvia. Polvo en frío que se desliza hasta el 
hueco de la caricia. No se está en ninguna parte 
ante el cúmulo de signos sin descifrar. Y con los 
puños tocaré las piedras. Con gritos rasgaré las 
sombras hasta encontrarme.

A una musa con 
aspiraciones

Ángel Gaona

Su rostro angelical es un poema
contrario sensu
pergeña párrafos llenos de vacío
alegorías inéditas
metáforas sin sustento
inapetencias textuales
incorrecciones farragosas
No a todas se les da
ciertas son el motivo
la causa y la circunstancia
es más, algunas son
la poesía hecha persona
Ese es su papel y no otro
da coincidencia fatal
de ser
musas solamente.

En tus ojos
León Mendoza

En las pupilas de tus 
ojos tatuaste la sombra
de tu alma que miraba 
como callaban las 
historias de una sonrisa
que dejaste en cada página
de una vida donde trataste
de esconder en un rincón
de un corazón que te 
robaron en una juventud
insolente y mártir


