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¿Cuál es el color 
del viento?

Norma Navarrete

Una niña se asoma 
desde una flauta tradicional china.
Se pasea y toca, se detiene.

El viento es azul
y su sonrisa es el mar. 

El mar visitado por gaviotas
habita en su historia variable de 
marea.
Blanca, azul ultra.
Una campana, la tranquilidad.

El viento susurra con alas de libélula.
su paso nos envuelve. 
como sueño nos rodea
con brazos de sol. 

La sonrisa del viento
nos guía desde lo profundo
 a la superficie donde la palabra 
descalza
camina y se limpia los ojos de sonidos. 
Deshace cualquier oscuridad.
Sirve el paisaje con mano infantil.

La luz es un laberinto. 
Su sonido se desplaza
dentro del corazón a pleno marino,
con olor a pasado.

Ramillete de ideas o flores
Se abren: de dos en dos,
de mil en pausa.

Mis dedos confirman 
el color del viento:
es azul y se escapa 
igual que mariposa,
ante los ojos de todos.

Se instala en los árboles
 y juega con sus verdes hojas,
cuando el verano se pronuncia.

A ritmo del río de ayer.
Camina el aire entre piedras,
no vuelve. 

La mañana se ha ido,
vuelvo a sonreír. 

Historias covidianas entre pinturas y partituras*
Brenda Rosales

H ace días, Julio César Zamora y yo nos reunimos 
luego de toda una pandemia de no vernos. La 
última vez que lo vi todavía no tenía una hija, 
pero resulta que la pandemia le dio tiempo 

hasta para tener dos. Uno de ellos nos ha reunido aquí 
y se llama Prohibido besar, historias 
contagiantes.

¡Qué prólogo más bonito te ha es-
crito Adín, Julio! Con eso, hasta a los 
que, como lectores, nos movemos más 
entre libros de poesía que de narrativa, 
sin duda quedamos enganchados, por lo 
menos yo me enganché desde el prólogo. 

Prohibido besar se lee de continuo, 
pero con una cadencia que seduce y se 
goza. El entramado de imágenes y soni-
dos abren el paso a la expectativa de la 
siguiente historia, siempre se queda cor-
ta la imaginación. Creo que por mucho o 
poco que hemos vivido, no imaginamos 
encontrarnos con una pandemia de esta 
talla que nos llevó sí o sí, por lo menos 
en un primer momento, a un encierro 
obligatorio de silencio zigzagueante y tantísimas crisis exis-
tenciales a causa del bombardeo de información, con fines 
más de entretenimiento que de prevención. 

El libro me conmovió plenamente desde “Zazil” hasta 
“Última vez”, imaginé la espera y además esperé conocer 

su sonrisa y me dispuse a escuchar a Debussy, Chopin y 
Beethoven. Y realmente me vi y comprendí que la soledad 
no es para cualquiera, sin embargo, he de confesar que 
justo si en algo me ayudó esta pandemia, fue precisamen-
te a entenderme y estar sola, por eso entre las imágenes 

evocadas de las pinturas de Hopper me 
encontré, y eso, amigo, por supuesto 
que se agradece.

Los matices entre una historia y 
otra me llevaron a recuerdos insos-
pechados, y tararee “las cosas más 
triviales se vuelven fundamentales” 
una y otra vez, porque es verdad que 
lo comprendimos en la pandemia, o al 
menos estamos en eso, y que dicha ur-
gencia sirva de inspiración para gestar 
un proyecto tan circularmente bello 
y amplio en sus lecturas es, sin duda, 
algo que aprecio y celebro este día, que 
nos hayas regalado entre estas páginas 
tus cualidades de melómano, artista y 
escritor para contarnos estas historias 
covidianas con tintes ensayísticos, ¡oh 

sí!, como ya lo veremos más adelante en el conversatorio. 

*Texto leído por la autora en la presentación del libro 
Prohibido besar, historias contagiantes, el pasado 17 de 
junio en La Peña.

Los escritores Miguel Ángel León Govea, Julio César Zamora y Brenda Rosales, durante la presentación del libro 
Prohibido besar, historias contagiantes, en La Peña.
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La paciente 31*
Julio César Zamora

“ Has estado en contacto con una persona 
contagiada de Covid-19”, leyó Mai el mensaje 
que había recibido en su celular a través de 
la aplicación de rastreo. Permaneció atónita 

durante unos segundos, después hizo un repaso 
mental de las personas que acaba de ver… De 
pronto le llegó otro aviso: “Hay una persona cerca 
de ti que es sospechosa de Covid-19”. Con discre-
ción, miró a los pasajeros que se encontraban en el 
vagón y pensó en bajarse en la siguiente estación. 
Ellos ya la habían visto. Todos se observaban con 
desconfianza.

Mai se quedó atrapada en la casa de sus padres 
durante 68 días, en Yichang, luego de haber salido 
desde el 20 de enero de Wuhan, en la provincia 
china de Hubei, para regresar a su ciudad natal y 
pasar el Año Nuevo Lunar con la familia y ver a sus 
viejos amigos. Pero ya no pudo volver tras el decreto 
de la cuarentena por el gobierno chino.

Eran cinco pasajeros más, cuatro hombres y 
una mujer, dos, contán-
dose a ella misma. To-
dos clavaban la vista en 
sus teléfonos, excepto un 
muchacho que se sentó 
erguido, sin recargar la 
espalda. Miraba hacia 
el frente, sin ver algo en 
específico. Él debe ser, 
pensó ella. Por las restric-
ciones sanitarias, había 
señalamientos en amarillo 
que indicaban sentarse 
uno por asiento entre dos 
desocupados. A la orilla, 
cercano a la puerta que 
daba al siguiente vagón, 
un guardia vigilaba que 
trajeran puestas y bien 
colocadas sus mascarillas 
durante todo el trayecto.

Mientras estuvo en 
Yichang, Mai aprovechó 
para platicar y convivir 
con su familia, después de un año sin verla; eran 
siete integrantes, incluyendo a sus dos hermanos, 
una cuñada y un sobrino de cinco años. Quedarse 
en casa era su única opción. Todos los días iban 
personas a tomarles la temperatura al domicilio, y 
solo uno de sus hermanos, tenía autorización para 
salir a comprar alimentos.

A los cinco pasajeros ya les había llegado una 
alerta en sus teléfonos: “Una persona que acaba de 
ingresar ha tenido contacto con un enfermo de Co-
vid-19”. Bastaba con que revisaran su aplicación de 
rastreo para detectar quién de ellos aparecía como 
un punto verde, amarillo o rojo. Había cuatro en 
verde y dos en amarillo. Ninguno en rojo. Entonces 
Mai se dio cuenta de su nueva clasificación. Después 
de más de dos meses de estar en verde, ahora era 
un aborrecible amarillo.

El 24 de marzo las autoridades chinas cesaron 

el confinamiento en Hubei, pero en Wuhan sólo se 
permitió el acceso a residentes que tuvieran que 
presentarse a trabajar. Mai se reincorporaría el 
28, día en que reanudaron el servicio del metro, 
donde se habían instalado 200 equipos inteligentes 
de monitorización de temperatura infrarrojos en 
182 estaciones. Los pasajeros debían escanear sus 
códigos QR de salud, con información de nombre 
real y revisar su temperatura corporal antes de 
entrar a las terminales y usar mascarillas. Algunos 
usuarios portaban guantes de plástico, caretas o 
lentes protectores. También debían escanear el 
código de rastreo del viaje al descender del metro.

Mai viajaba en la línea 2 del metro, que circula 
noroeste-sureste, desde Jinyintan a Optics Valley 
Square, una línea que conecta con importantes 
zonas comerciales y de negocios de la ciudad. Ella 
bajaba en la estación de Xunlimen, un recorrido de 
25 minutos, pero en esta ocasión, sabía que tendría 

que descender antes y avi-
sar en su trabajo que debía 
hacerse una prueba para 
saber si estaba infectada 
o no.

Afuera de la estación 
de Jinyintan, donde Mai 
había abordado el me-
tro, una señora se hallaba 
repartiendo folletos que 
decían que el coronavirus 
era una enfermedad “li-
gada al pecado”. Señalaba 
también el nombre de una 
congregación religiosa 
que los liberaba de las 
imperfecciones humanas. 
Un dron volaba sobre ella 
repitiendo: vuelva a su 
casa. Cuando Mai ingresó 
al metro, no alcanzó a ver 
que entre dos guardias 
aprehendían a la mujer 
que un día antes había 

sido diagnosticada con Sars-CoV-2, en el hospital 
Lei Shan, en la ciudad de Ezhou, registrada como 
la paciente 31 de ese nosocomio.

Poco antes de llegar a la siguiente estación, el 
joven que estaba erguido comenzó a estornudar, 
una, dos, tres veces seguidas. Mientras se miraban 
unos a otros, el guardia le indicó que tenía que 
bajar y acudir a una clínica. ¡Usted es un caso sos-
pechoso! El muchacho se levantó del asiento con 
precipitación, se quitó el cubrebocas y le respondió 
señalando a Mai: ¡Ella también! El hombre lo incre-
pó, ¡póngase la mascarilla! El joven sacó un papel 
de su chamarra y lo levantó con la mano gritando: 
¡Todos somos pecadores, aquí lo dice, nadie se 
salvará, debemos purificarnos! El guardia le gritó 
¡al suelo, tírese al suelo!, sacando una stun gun… 

*Fragmento de uno de los cuentos del libro 
Prohibido besar, historias contagiantes.

Embrionario
Magda Escareño

Dedicado para Zazil

CHIQUEOS:
      
I Chal materno:
Mantilla en que el tiempo fue abrigo en un claustro. 

Claro-oscuro, porque el líquido es transparente y luz; 
porque la noche parece intacta. Porque crece la evolución 
y no hay regresos. Ya se piensa desde allí en ser y estar. 
La primera cuna de mar solícito, de entrega y espera…
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Como gigantes dioses míticos, las esculturas de Daniel Popper
Ágora

D aniel Popper es un artista sudafricano con residencia en Ciudad del Cabo, 
conocido por incorporar sus colosales esculturas al entorno que las circuns-
cribe, como gigantes dioses míticos. Sus figuras enriquecen los paisajes 
donde son instaladas, mimetizándose sin robar protagonismo al esplendor 

de la naturaleza.
Sus espectaculares megainstalaciones, que le han granjeado fama internacional, 

han ocupado un lugar destacado en festivales de música como Electric Forest, Burning 
Man, Boom Festival en Portugal o el Afrikaburn en Tankwa Karoo en su Sudáfrica natal.

Ahora el Arboreto Morton ubicado en Chicago acoge Human + Nature, la exposición 
más grande hasta la fecha dedicada a su obra. Cinco enormes figuras femeninas se erigen 
sobre el verdor de este jardín botánico para rendir tributo a la resistencia y diversidad 
de la naturaleza, en particular a los 220 mil ejemplares individuales que crecen en los 
terrenos.

Construidas de madera, hormigón reforzado con vidrio, fibra de vidrio y acero, las 
esculturas varían en pose y estética general. Hallow, que se encuentra en la entrada del 
arboreto, es una escultura poética que evoca la instalación con dosel de helechos que el 
artista dio a conocer a fines del año pasado en Fort Lauderdale.

Sentient, por otro lado, rodea un busto central con un ensamblaje surrealista de rasgos 
faciales representados en trozos de madera en ángulo. Cada uno está construido a una 
escala monumental, mide casi ocho metros de alto y pesa varias toneladas.

Como acostumbra, Popper vuelve a poner el foco de su discurso artístico sobre la 
conexión entre los humanos y los elementos de la naturaleza y la Tierra, al mismo tiempo 
que crea conciencia de una forma simbólica con sus colosales figuras.

Añadimos también otras esculturas del artista como Anima, de 7 metros de altura, 
situada en Las Vegas, EUA, en un piso de vidrio con un bello jardín, donde el público 
puede interactuar con ella. Emergence, ubicada en Idanha-a-Nova, Portugal, de 12 metros 
de altura, fabricada con una variedad de madera, acero y cuerdas. El interior contiene 
un candelabro de vegetación. Asimismo, Thrive, una instalación pública permanente en 
Society Las Olas, un edificio residencial en Fort Lauderdale, Florida, mostrando a una 
mujer que abre su pecho para revelar un túnel cubierto de helechos. 

Y por último, Ven a la Luz, la escultura que se encuentra en México, a la entrada del 
hotel Ahau Tulum, desde hace ya 8 años, una de las más populares de Popper y que se ha 
convertido en un ícono de Quintana Roo. La obra de 10 metros de altura, muestra a una 
mujer con piel de madera y lazos, que a través de su pecho muestra un jardín y naturaleza.

Heartwood.

Sentient.

UMI.

Hallow.
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Ven a la luz.

Anima. Emergence. Thrive.
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Santos y veladoras
Leopoldo Barragán Maldonado

S i en determinada perspectiva religiosa se dice, y 
también se cree, que fuimos creados del barro, que 
somos polvo y después de la muerte en polvo nos 
convertiremos, entonces no resultaría descabella-

do afirmar, desde una visión existencialista, que mientras 
estemos vivos será posible elevarnos desde el lodo hacia el 
cielo, considerando a éste no como la mansión de las almas 
bienaventuradas que descansarán eternamente en el paraíso, 
sino más bien concibiéndolo a manera de un lugar cercano 
a la santidad mundana, es decir, al campo real donde los 
sujetos interactúan en el proceso social de recepción y dis-
tribución de los dones, porque el cielo y el infierno son los 
dos grandes océanos que cubren nuestro mundo. Lo ‘santo’ 
es un acto comunicativo, no sólo de la gracia o del poder, 
sino también de la participación en los dones. El cielo es 
aquí, el infierno es aquí, los demonios están en nosotros, 
la lucha contra el mentado Luzbel es interior. Oigo el tañer 
de las campanas, pero no las escucho, tampoco filosofo en 
el claustro, sino en el santuario de la naturaleza, prefiero la 
ermita que la parroquia, mi filosofía es profana, la vivo más 
allá de las puertas del templo y la disfruto filosofando con 
amigos, demonios y geniecillos, no con el diablo.

Recientemente me reuní con dos amigos, ambos pastores 
de iglesias cristianas, el propósito fue dialogar acerca de 
lo que insistentemente he 
llamado la ‘santidad’ de José 
Alfredo Jiménez, tesis que 
para muchos puede ser una 
incongruencia descomunal, 
pero no importa, porque los 
duendes son traviesos, hacen 
cosas extrañas, y la filosofía 
no es más que una solemne 
broma dicha por circunspec-
tos vagabundos. Además, no 
me refiero a la santidad que 
se mira desde las atalayas 
teológicas, sino a la que es 
susceptible de vislumbrarse 
en los áridos campos, o si se prefiere, en los terrenos fértiles 
del filosofar, todo es pensamiento adaptado a la realidad, 
tan santos pueden ser Pascual Bailón y Antonio de Padua, 
patronos de las cocineras, y de los buscadores de amoríos; 
como santos también lo son Jesús Malverde, patrono de los 
narcos, y José Alfredo Jiménez, patrono de los enamorados 
y desenamorados. Veladora para San José Alfredo.

La santidad no es consecuencia directa de una conducta 
contemplativa, puritana y libre de pecado; por el contrario, 
el hombre que es santo, aquel que alcanza la santidad es sólo 
el reflejo indirecto de los convencionalismos sociales y las 
necesidades históricas, un ejemplo de la artificialidad de la 
santidad lo tenemos representado en la figura de Bernardo 
de Claraval, quien por una parte pretendía purificar y pre-
parar su alma para unirse a Dios, y por otra, en tiempos de 
las guerras francas (Cruzadas), teorizaba teológicamente 
para justificar el asesinato indiscriminado de los infieles, o 
sea, de todos lo que no fueran cristianos, ¡qué ironía!, pre-
fiero llamar ‘santo’ a quien decide cambiar sus canicas por 
copas de vino y refugiarse en el rincón de una cantina, que 
al monje vestido con túnica blanca y escapulario negro, que 
exhorta pasar a cuchillo a hombres, mujeres y niños, por el 
grave pecado de no compartir su credo, y por si fuera poco 

¡contando con las bendiciones e indulgencias papales!, como 
lo pregonó Gregorio VII, olvidando la sentencia de Jeremías 
(48:10) “maldito el que retrae su espada de la sangre”. Mejor 
prendo una veladora a San José Alfredo.

Por cierto, en los escabrosos y controvertidos asuntos 
del amor, posibles o imposibles, más que poner de cabeza 
la imagen de San Antonio, y esperar a que los astros se 
alineen, o que las fuerzas ocultas del universo nos hagan el 
‘milagrito’, estoy convencido que puede dar mayor resultado 
echarnos unos traguitos de tequila, acompañarnos de un 
buen mariachi, y al calor del eros entonar de nuestro ronco 
pecho: “esta noche le canto a la ingrata, tres canciones que la 
hagan llorar”. Creo más en las cuerdas de la guitarra, que en 
las figuras de cerámica. Otra veladora para San José Alfredo.

Parte de nuestra naturaleza humana consiste en atribuir 
significado a las cosas que nos rodean, vivimos en un tejido 
social hilvanado por creencias, mitos y símbolos, entre los 
milagros de un pagano y un cristiano, no hay diferencia, sólo 
media la artificialidad que se le conceda a la palabra santidad, 
por algo Cassirer nos definió como ‘animales simbólicos’. A 
la pregunta ‘¿qué es un santo?’, respondo que es sólo una 
construcción social, la santidad se suma a los factores que 
coadyuvan en el fortalecimiento de la cohesión social, todos 
nosotros, en lo individual y en lo colectivo necesitamos de los 

santos, hasta en las manifes-
taciones más triviales, pero 
no menos importantes, como 
en el fútbol, la santidad está 
presente, un tiro penal bien 
atajado es suficiente para 
que el portero sea elevado a 
la categoría de ‘santo’, y así 
conocemos en nuestra cul-
tura popular a San Oswaldo 
Sánchez, y a San Guillermo 
Ochoa. La voz del pueblo 
beatifica, santifica y satani-
za. No sólo somos animales 
simbólicos, también somos 

animales hagiógrafos. ¿Podemos comprender el imaginario 
colectivo sin el ‘Santo’ enmascarado de plata?

Si estableciéramos una jerarquía de todos los santos, 
tomando como criterio la intensidad y la naturaleza de sus 
dones que nos dispensan como milagros, probablemente 
los referentes al amor ocuparían el primer lugar, porque en 
este mundo, el amor es el soporte de todas las relaciones 
humanas. El amor se traza con líneas horizontales y verti-
cales. Todos los humanos estamos a la misma distancia de 
lo divino, las alturas se alcanzan desde abajo, si el desierto 
es la cuna de la espiritualidad, el vacío lo es de la santidad. 
Para ser ‘santo’ no se requiere penitencia, arrepentimiento 
y mortificación; el primer paso hacia la santidad es ‘des-
prenderse’ del lodo, salir del fango, deshacerse de todas las 
adherencias mundanas, como dice la canción “he ganado 
dinero para comprar un mundo más bonito que el nuestro, 
pero todo lo aviento porque quiero morirme como muere 
mi pueblo”. No hay hábitos, ni reliquias sin manchas. En el 
mundo de la santidad, la montaña es el punto intermedio 
entre el lodo y el cielo. Los ascetas, místicos y profetas fue-
ron buenos trepadores; los santos ascienden a las montañas. 
Prendo mi veladora para el jinete que cabalga solito en la 
lejana montaña.
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L a institución del poeta laureado es 
muy antigua. La de los “poetas nacio-
nales”, afín a aquella, es más antigua 
todavía: comienza con Virgilio, con-

sagrado por el emperador Augusto, a quien 
el Mantuano consagró a su vez en la Eneida. 
Virgilio es el poeta nacional (o imperial, si se 
quiere) de Roma.

El inmenso Francesco Petrarca fue poeta 
laureado en el siglo XIV; su fama y su influen-
cia permiten decir, con toda certeza, que los 
siglos siguientes fueron “petrarquescos”. El 
poeta de Laura –laureado por él mismo en 
el Cancionero– fue el maestro de poesía en 
Europa durante largo tiempo.

En España ha habido poetas nacionales; 
en la Cuba de Fidel Castro, Nicolás Guillén fue 
nombrado poeta oficial de su país, a pesar de 
que el viejo revolucionario de la Sierra Maestra 
no sentía mucho afecto por él. En México no 
ha habido poetas nacionales ni poetas laurea-
dos. Mejor dicho: la frase “poeta nacional” 
se asigna a los poetas famosos, respetados, 
admirados, queridos. Carlos Pellicer, Octavio 
Paz, Jaime Sabines han sido todo eso, en di-
ferentes dosis y combinaciones.

Efraín Huerta fue consagrado hace algu-
nos años, extraoficialmente, como Poeta de la 
Ciudad de México; y tan no es oficial esa de-
signación –más bien, asunto de opinión– que 
no hay en esta ciudad de la que es “el poeta” 
ninguna calle, plaza, puente peatonal, paso a 
desnivel, avenida, cerrada, callejón o glorieta 
que lleve su nombre; y creo que así está bien. 

Pero debo aclarar algo: cuando se le propuso 
a su familia ponerle el nombre de Huerta a un 
sitio en la ciudad, le asignaron un lugar apenas 
visible: un caminito oscuro y tristón entre 
edificios y casas, una auténtica vergüenza.

Hay poemas de inmensa celebridad nacio-
nal, compuestos por poetas muy diferentes. De 
Juan de Dios Peza (“Fusiles y muñecas”), Ma-
nuel Acuña (“Nocturno a Rosario”), Salvador 
Díaz Mirón (“Mamá, soy Paquito”), Guillermo 
Aguirre y Fierro (“El brindis del bohemio”) y 
muchos de Amado Nervo, numerosos poemas 
están en esa situación. “La suave patria”, el 
centenario poema de Ramón López Velarde, 
está entre ellos y figura por méritos propios 
en un canon problemático y discutible, no por 
sensiblería o chabacanería; es un gran poema.

Pero López Velarde no es ni ha sido el 
poeta nacional de México, entre otras razo-
nes porque esa institución no existe entre 
nosotros, como existe en Inglaterra y en los 
Estados Unidos. En realidad, es un asunto de 
opinión, específicamente de opinión pública; 
de acuerdo: entonces hay que decir que el del 
“poeta nacional” de México es un tema ocio-
so, la verdad. En nuestro país hay premios y 
distinciones diferentes y contrastantes; hay 
una Rotonda para los (…y las) Ilustres; pero 
no existe esa institución de la que hablamos 
aquí. La del poeta nacional es una cuestión de 
pareceres, de muy cortos alcances.

López Velarde murió hace 100 años en lo 
que hoy es la Casa que lleva su nombre. Lo 
mejor es leerlo, seguir leyéndolo.

Musa constante
Ángel Gaona

Me prohibí amarte

me prohibí odiarte

me prohibí la impostura

de ser tu contraparte

me prohibí conceder que fueras

la primera, la última y la única

En realidad no cumpliré nada

mas nunca me serás indiferente.

Libros y otras cosas

Poetas laureados
David Huerta
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Fotograma de El artista y la modelo.A 500 años de la llegada de los españoles a México (1519-1521)
XLIII

Muerte a filo de obsidiana II
Ramón Moreno Rodríguez

L os ocho peninsulares han salido –es 
un decir, los mexicanos los han sa-
cado– del agua y del otro lado de la 
turbamulta. Los españoles que no se 

tiraron al canal y los mexicanos contra los que 
luchan parece que detienen por unos segundos 
su batalla para ver cómo conducen a los prisio-
neros. Todos saben a dónde los llevan. 

Entonces Maluenda se da cuenta que trae 
arrastrando la espada. La levanta con gran 
dificultad y apuñala a uno de los indios que lo 
sujeta: la vista se le pone en blanco por el gran 
esfuerzo. El captor arroja borbotones de sangre 
por el vientre e inevitablemente libera a su pri-
sionero. Maluenda suelta la espada; ésta suena 
desgarbadamente cuando pega en el piso. Sin 
su arma sabe que no le queda esperanza algu-
na. Siente los puñetazos que le dan sus demás 
captores; los insultos no los entiende. 

Mientras tanto, los de caballería regresan y 
se dan cuenta, más por intuición que por estarlo 
viendo, el lío en que están metidos los de la in-
fantería. Hasta adelante viene un inexperto, un 
recién llegado, un tal Portilla que estuvo en lo de 
Italia. No lo piensa más y avanza a todo galope 
para embestir a los mexicanos que rodean a los 
suyos. Los más expertos le gritan, esperad, vea-
mos primero qué es lo mejor. Pero éste no atien-
de o no los escucha, llega hasta la encrucijada 
del callejón y mira hacia donde miran todos. Al 
fondo ve el canal que cruza y más al fondo aque-
lla masa amorfa de mexicanos que conduce a los 
prisioneros. No lo piensa, redirige su corcel y 
avanza a todo galope, atropella a los indios pero 
también a los suyos. Llega hasta el canal y tira 
de la rienda a su caballo para que lo salte, éste 
obedece y libra sin dificultad la zanja, sólo que 
las patas traseras no logran afirmarse bien en el 
lodazal que ha dejado la anterior escaramuza. 
Resbala hacia atrás, pierde el equilibrio y ambos, 
montura y bestia, caen de espaldas al agua. Se 
sumergen por completo. Muchos indios sueltan 
a los prisioneros y corren en busca del incauto. 
El caballo y el jinete sacan la cabeza y sin pausa 
son tundidos. Maluenda se da cuenta que solo 
un indio lo sujeta, le da un fuerte empellón y 
corre, un segundo prisionero logra desasirse. 
No lo ve, pero intuye que otros también han 
escapado. Los indios se reorganizan y corren 
tras ellos. El fugitivo llega hasta la esquina y 
da vuelta, el otro evadido que corre atrás de él 
le dice, acá, por acá hay dónde escondernos. Al 
tonelero esta idea no le gusta, prefiere huir, no 
atiende el consejo y ve cómo el otro se mete en 
una gran montaña de composta. Él se aleja, de 

repente mira hacia atrás una y otra vez. De nueva 
cuenta da vuelta en una esquina pero alcanza a 
ver con el rabillo del ojo cómo dos indios sacan 
de entre la hojarasca al otro prófugo; a él ya no 
lo persiguen.

***
El vascuence ha vuelto al campamento, la 

batalla acaso duró media hora, los resultados 
no pudieron ser peores. Aparte de los ocho pri-
sioneros, más de cinco murieron en la batalla y 
dos caballos quedaron en el canal. Tres mujeres 
curan a los heridos, el más grave es el mercader 
de armas; aparte de que ha perdido mucha 
sangre tiene un hueso roto. Ahora duerme, o 
eso creen, pues el sueño se confunde con los 
desmayos. La tarde empieza a caer, el silencio 
es total, nadie quiere hablar de aquel desastre. 
Pedro de Alvarado y los tlaxcaltecas, advertidos 
de lo que ha pasado, regresan precipitadamente 
y, remedio inútil, el extremeño manda a los 
indios aliados a rellenar el canal de la trampa. 
Huehuecalco es el barrio donde ahora moran; 
hace mucho tiempo que fue abandonado por 
sus pobladores; aquella es tierra de nadie, los 
extranjeros no pueden creer cómo los mexicanos 
lograron hacer aquellos pozos en el lecho de tan 
insignificante canal y no lo hubieran advertido. 
Todos piensan que Maluenda morirá.

De repente, el silencio se allana, los tam-
bores y caracoles resuenan desde lo alto del 
templo mayor. Varios salen de la casa de terrado 
donde se han instalado y miran hacia lo alto 
de la pirámide; la mayoría prefiere no hacerlo, 
ya saben lo que va a pasar; algunos lloran. Los 
mexicanos conducen a lo alto de las escalinatas 
a los prisioneros, uno de los jinetes señala con el 
dedo: ese es Portilla. Se da la vuelta y se marcha, 
otros lo siguen, pero unos cuantos permanecen 
hipnotizados viendo aquel lejano ritual.

Los cuentan, son ocho, ninguno escapó, sólo 
el vascuence. A bofetadas y empellones los obli-
gan a bailar mientras los tambores continúan. 
De momento el ruido se interrumpe, uno de los 
prisioneros es colocado de espaldas sobre el tajo, 
el sacerdote de Huitzilopochtli le saca el corazón, 
otro teopixqui lo decapita y luego hace rodar el 
cadáver, que aún se bulle, escaleras abajo. Todo 
fue tan rápido que nadie cree lo que ha visto. 
Varios regresan al campamento, no quieren ser 
testigos de aquel macabro espectáculo. Maluen-
da no se da cuenta de nada, sigue dormido.
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Los cuentan, son ocho, ninguno escapó, 
sólo el vascuence. A bofetadas y empe-

llones los obligan a bailar mientras los tam-
bores continúan. De momento el ruido se 
interrumpe, uno de los prisioneros es colo-
cado de espaldas sobre el tajo, el sacerdote 
de Huitzilopochtli le saca el corazón, otro 
teopixqui lo decapita y luego hace rodar el 
cadáver, que aún se bulle, escaleras abajo. 


