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Don Manuel Sánchez Silva

Frente al mar
Balbino Dávalos

¡Oh mar de mi adorable costa nativa
que se abrasa en el fuego del sol poniente, 
al fin te miro, y hierve, con el candente
hálito de la tarde, mi sangre altiva!
      Las brisas salitrosas, en fugitiva
parvada de recuerdos, queman mi frente,
y al estruendo armonioso de tu corriente, 
el amor que te tuve crece y se aviva. 
     ¡Cuando niño, en tus aguas el cuerpo hundía;
tus espumas de plata me fascinaban,
y el golpe de tus olas me estremecía!
      Hoy que al mar de la vida torno sereno, 
Desdeñando mil peligros que no se acaban, 
¡cuán dócil me pareces, cuán manso y bueno!

Cuyutlán, Colima, 28 de noviembre de 1902
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El origen de las ideas*
II/IV

Christian Mora

IV 

U n golpeteo en la puerta de los sanitarios lo despertó. 
—Carlos, ¿te encuentras bien? —escuchó una voz masculina sin reconocer 

el origen de ésta. —Te está esperando en casa —agregó la voz. 
Desconcertado, se puso de pie acomodándose el pantalón. Miró el reloj. 

Había pasado más de una hora dormido. El cuello le dolía, ni qué decir de la espalda. 
—Sí, estoy bien —contestó—. Parece que la cena me cayó mal.
Nadie contestó. Carlos abrió la puerta y buscó en los demás baños para reconocer 

a quien hablaba. No le sorprendió descubrirse solo. De nada le había servido la siesta. 
El cansancio seguía jugando con su cerebro. Sin dar explicaciones, volvió a su cubículo, 
tomó sus pertenencias y regresó a casa. Ni cinto ni zapatos se quitó antes de tirarse en 
la cama. La necesidad de dormir, el cansancio extremo, parecía ser lo único importante. 
Apenas cerró los ojos, la joven apareció en su mente.

Él estaba acostado, soñándose dormido; despertó en el sueño y miró hacia el rincón 
oscuro de su recámara. Entre sombras, sentada en la mecedora, la joven reposaba sus 
manos sobre los descansabrazos. La oscuridad le ayudaba a cubrirse el rostro. Carlos, 
incorporándose, se recargó en la cabecera de la cama. La miró largo tiempo antes de 
pronunciar la primera palabra. Sabía que ella también lo observaba.

—¿Eres Annie? —preguntó Carlos, haciendo referencia a su cuento escrito reciente-
mente. Ella negó con un movimiento de cabeza.

— ¿Eres bruja?
La joven negó de nuevo. 
—Entonces, ¿quién eres?
Ella siseó llevándose uno de sus dedos a la boca. Se levantó de la mecedora, caminó 

hacia la cama y se subió a ella, gateando hacia Carlos. Él, aún sin comprender que soñaba, 
se encontraba entre excitado y temeroso. Todos sus miedos se esfumaron al tenerla tan 
cerca. La joven, todavía a gatas, se encontraba sobre las piernas encogidas de Carlos, 
quien, al recibir la exhalación del aliento embriagante de la joven, quedó con la mente 
en blanco. Ella se unió más a él, sentándose sobre sus piernas. Él la dejó tomarlo de 
las manos y recargarlas en la cabecera. La joven acercó su rostro y lo besó, robándole 
la última migaja de voluntad. No se dio cuenta cuando el sueño cambió de escenario. 
Al acostarse, no lo hizo sobre su cama, sino sobre la piedra de sacrificios descrita en su 
cuento. Ambos se encontraban desnudos y dispuestos a entregarse. Carlos había cerra-
do los ojos; así estaba acostumbrado a besar. La joven continuaba sobre él y sin mayor 
preámbulo comenzó el ritual más antiguo de todos: el carnal.

En tan solo segundos, Carlos perdió el dominio de su excitación, dando por terminado 
el acto. Despertó con su propio grito al abrir los ojos y darse cuenta de que la joven, aún 
encima de él, tenía cabeza de ciervo. 

V
El asistente
Caminando a casa, no muy lejos del sendero, María y Pedro divisaron un niño acostado 

entre los árboles. Se acercaron a él de prisa para comprobar que se encontrara bien. El 
niño, desmayado, no recuperó el conocimiento por más que Pedro lo sacudió. Colocó 
sus dedos sobre el cuello del niño y comprobó que aún estaba vivo.

—¿Quién será? —preguntó María.
—No tengo idea —contestó Pedro—, pero si lo dejamos aquí seguro se muere. 
Tomó al niño por los brazos y colocándolo sobre su hombro le indicó a María continuar 

el camino a casa. Al empujar la puerta para entrar, su hijo Marcos se arrimó a recibirlos 
y, sorprendido al ver al niño en los hombros de su padre, preguntó sobre su identidad. 

—No sabemos quién es —contestó Pedro—, lo encontramos desmayado en el bosque.
—Y ¿se quedará a vivir con nosotros? —preguntó Marcos entusiasmado. 
—No lo creo. Sus padres deben estar buscándolo. 
—Pero, si no tiene padres… podría ser mi hermano mayor. 
—Los niños no salen de la tierra y, aun si no tuviera padres, nuestra obligación sería 

llevarlo a la iglesia para que cuiden de él.
—Pero en la iglesia no sería feliz.
—Pero nada. Mejor calla y ayúdame a colocarlo cerca de la chimenea. 

Marcos auxilió a su padre y después de acostar al niño junto al fuego, se quedó 
contemplándolo por largo tiempo. María acercó una cubeta con agua y, con delicadeza, 
comenzó a limpiar el rostro del niño para refrescarlo. Notó que éste movió los ojos por 
dentro de los párpados sin abrirlos.

—No tiene fiebre, ni parece estar herido, simplemente no despierta —comentó María.
—Estará cansado, tal vez, no sabemos cuánto tiempo pasó en el bosque.
—Cuando salimos, no estaba al pasar. 
—Quizá, quizá no lo vimos. Déjalo dormir, no creo que le pase nada.
De no ser por la hora, Pedro habría regresado al pueblo para preguntar si alguien 

había extraviado un niño. En un pueblo pequeño los rumores corrían de prisa y segura-
mente más de uno le respondería que sí, que Fulanita había llorado durante horas por no 
encontrar a su hijo; sin embargo, así como los rumores, los miedos se propagaban por igual. 
Muy pocos se atrevían a salir hacia el bosque ya entrada la noche. Las historias contaban 
sobre seres sobrenaturales merodeando entre la oscuridad, esperando a los inocentes para 
hacerles desaparecer. Por más fe que tenía en Dios, Pedro conocía la frase ayúdate, que 
Dios te ayudara y justo por eso la idea de regresar por el bosque en la oscuridad estaba 
más que descartada. 

Al anochecer, se acostaron junto al fuego para dormir. Sin importar la época del año, 
las noches eran frías. Marcos despertó en la madrugada y notó al niño incorporándose. 
Marcos se arrimó a él. Ambos observaban el fuego.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Marcos.
El niño ni siquiera parpadeó ante la pregunta.
—Que ¿cómo te llamas? —volvió a preguntar. Esta vez tocándole el hombro. El niño giro 

la cabeza hacia Marcos, lo observó y, sin responderle, volvió la mirada hacia la chimenea.
—Mis padres te encontraron en el bosque. Estabas durmiendo entre los árboles —con-

tinuó hablando sin importarle que el niño no respondiera—. Mañana iremos al pueblo 
para regresarte con tus padres o llevarte a la iglesia. Yo prefiero que te quedes en casa, 
sabes, aquí hay muchas cosas con las que podríamos jugar. Normalmente ayudo a mi 
madre en dos o tres cosas. Entre los dos podríamos terminar más rápido y nos quedaría 
mucho tiempo para…

—Sé de un lugar —por fin habló el niño—, en el que podríamos jugar. 
—¿Sí? ¿Dónde?
—Es cerca de aquí, pero sólo se ve de noche. Ahí hay muchos niños que lograron escapar 

de sus papás aburridos.
—Yo no me aburro de mis padres… aunque estén ocupados todo el día, se toman su 

tiempo para jugar conmigo.
—Bueno, no es necesario que te quedes a vivir, si te gustan tus padres aburridos siempre 

puedes volver. ¿Te gustaría conocer a decenas de niños?
—Claro que me gustaría, pero no podemos salir de noche.
—¿Quién lo dice?	
—Mis padres; el bosque es peligroso.
—¿Esos que están dormidos? Bueno, como quieras. Yo tengo que regresar, me están 

esperando.
El niño poniéndose de pie, sacudió su pantalón y caminó a la entrada.
—Pero, se supone que estabas enfermo —dijo Marcos entristecido al verlo dispuesto 

a marcharse.
—¿Enfermo? No. Sólo estaba cansado de tanto jugar. Luego tus padres me trajeron 

a casa y como supuse que no te dejarían ir conmigo, fingí estar inconsciente hasta que 
se durmieran, pero ya vi que tú no quieres acompañarme… y yo pensando que fuéramos 
hermanitos. 

—Espera —contestó Marcos al verlo abrir la puerta. Mirando a sus padres dormidos y 
después al niño trataba de pensar en qué sería lo mejor. Después de todo, le había dicho 
que podría regresar—. Voy contigo —contestó al final.

Ambos niños caminaron de la mano entre la oscuridad.
—Te va a encantar —lo alentaba el desconocido—. Cuando conozcas a Annie no te 

quedarán ganas de volver.

*Obra escrita impulsada por la Secretaría de Cultura a través del Apoyo a Instituciones Estatales 
de Cultura (AIEC) 2020.
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Etapas de la 
enfermedad

Azul Sevilla

Día uno:
irritación,
dolor muscular,
escalofríos.

Día dos:
temperatura alta,
ojos lloroso,
escurrimiento nasal.

Día tres:
dolor de pecho,
dolor de cabeza,
dolor de huesos.

Día cuatro:
siento que muero,
el dolor invade
hasta las memorias.

Día cinco:
vuelve el aliento,
y cómo la primera vez,
mi boca te menciona.

De nada sirvió morirme
entre tanto llanto
para aliviar mi dolor,
porque aquí sigues.

Tecnocultura

Día Mundial de la Poesía
Herles Velasco

E ste 21 de marzo es el Día Mundial 
de la Poesía, se estableció así 
desde 1999 en la reunión de la 
Organización de las Naciones 

Unidas para la Educación la Ciencia y 
la Cultura (UNESCO). Los objetivos de 
establecer un día dedicado a la poesía fue 
el de apoyar la diversidad lingüística a 
través de este género literario, fomentar 
la tradición oral, apoyar a creadores y 
editoriales, la difusión de la poesía en 
los medios de comunicación para mos-
trarla como un medio de expresión que 
permita a las comunidades reafirmar su 
identidad, así como fomentar el diálogo 
entre la poesía y otras manifestaciones 
artísticas. 

Por supuesto, este espíritu es más una 
invitación a creadores, instituciones y 
sociedad, más que una agenda que per-
mea desde la UNESCO a los involucrados 
en estos mundos. Hay, entonces, en el 
marco de esta celebración propuesta por 
la UNESCO, una serie de eventos que se 
llevan a cabo año con año, no necesaria-
mente se realizan exclusivamente este día 
21, pero sí que la propuesta invita a bus-
car, más todavía, actividades relacionadas 
con el quehacer poético. Van entonces 
algunas recomendaciones para que el 
lector adelante el paso de buscar opciones.

El más reciente ganador del Premio 
Reina Sofía, el poeta chileno Raúl Zurita, 
dará una lectura de poemas, de manera 

virtual desde Chile, este domingo a las 12 
del día, tiempo del centro de México, a tra-
vés de las redes de Ámbito Cultural. Hay 
que decir que si busca desde ya en dichas 
redes o a través de la etiqueta #LdeLírica, 
encontrará algunos materiales que se han 
estado subiendo desde el día 15, fecha de 
comienzo de las celebraciones por parte 
de esta iniciativa. La lectura con el enorme 
poeta chileno se transmitirán desde la 
siguiente liga: bit.ly/30

Recordar que hay también un proyecto 
del que hablamos hace un par de semanas 
en este espacio y que tiene las miras de 
convertirse en un festival referente en el 
país, se trata del Festival de Poesía Anto-
nio Alatorre; las actividades pueden vi-
sualizarse desde esta liga: bit.ly/3bSuqjV

La Escuela de Escritores de México 
comienza un nuevo ciclo del curso “Inicial 
de Poesía” el lunes 22, curso que imparte 
un servidor y que tiene como objetivo 
acercar, al público interesado a este géne-
ro, a la creación poética desde lo lúdico. 
La página y temario se encuentran aquí: 
bit.ly/3cI1ZEm

Este puñado de recomendaciones pre-
tenden generar las ganas de leer poesía, 
que aunque la fecha de celebración es este 
21, despierte en el lector el interés por este 
género y se mantenga a lo largo de todo el 
año. Celebremos la poesía.

herles@escueladeescritoresdemexico.com

El poeta pobre, de Carl Spitzweg.

Atemporal
Brenda Rosales

A los muertos se les ama en presente,

se van, se los llevan

y con un soplido del viento 

abandonan el cuerpo

para habitarlo todo,

dicen que no se llevan nada

y supongo es verdad, porque el amor se queda:

inagotable

inmutable

transparente.

He escuchado de vivos dejando de amar a 

otros vivos, 

pero jamás a los muertos;

los amamos en un eterno último día

con certeza 

tristes, pero luminosos

amamos sin pensar que no estarán más

que no volverán al final del día,

aun así los amamos, vivos.

Nadie sabe si desde el lugar al que van nos 

esperan,

solo es sabido que seguiremos amando

con la esperanza de alcanzarlos.
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Un hombre honrado
Don Manuel Sánchez Silva

VIÑETAS DE LA PROVINCIA

(1 de febrero de 1959)

* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.†

H asta su muerte, ocurrida a fines del siglo pasado, fue don Juan Brizuela uno 
de los hombres más ricos de Colima. Dueño de La Estancia, Cardona, Ta-
xiamaxtla, El Cuajiote y otras numerosas y dilatadas extensiones de tierra, 
poseía también uno de los más abundantes y prósperos criaderos de ganado.

Residía en la hacienda de La Estancia y desde ahí manejaba su imperio rural. Ese 
predio era famoso por su cercanía a la ciudad y por la bravura de su ganado, de pinta 
bermeja, que frecuentemente era solicitado por gente de lugares lejanos, para lidiarlos en 
jaripeos y corridas formales; también tenían fama las circunstancias de que, no sembrán-
dose por cuenta de don Juan ni un solo grano de maíz, levantaba la mejor cosecha del año 
como resultado de las “medias” y “aparcerías”, y el perfecto acotamiento de sus terrenos, 
a base de cercas de piedra, de 
siete cuartas de altura.

En cierta ocasión, dos adi-
nerados agricultores de Za-
mora, Michoacán, don Ignacio 
Igartúa y don Pedro Verduzco, 
hicieron a caballo la larga trave-
sía hasta La Estancia, y una vez 
frente a don Juan le manifesta-
ron su propósito de comprarle 
la hacienda “con sus dentros”. 
El viejo ranchero escuchó fle-
máticamente la exposición de 
sus visitantes y contestó entre 
dos chupadas de su inseparable 
puro:

-Miren ustedes: páguenme 
a “doble reales” (moneda en 
desuso que equivalía a un peso 
cincuenta centavos) el metro de 
cerca y les regalo el “ranchito”... 
Y fue tema de inacabables y 
burlones comentarios el hecho 
de que los interesados hicieran 
sus cálculos... y se despidieron 
para no volver más.

Como “hacedor” de don 
Juan fungía don Victoriano Silva, hom-
bre metódico, organizado, laborioso, 
de intachable honradez y de sensato 
juicio. Por aquella época, el cargo de 
“hacedor” resumía las funciones de 
administrador, secretario, consejero y 
apoderado. Es decir: la personificación 
de la confianza.

Descendía don Victoriano de uno de 
tres hermanos portugueses, jóvenes y 
animosos, que inmigraron a principios 
de 1800 y de los cuales proviene la ex-
tensa rama de los “Silva”, que tanto se han prolificado en esta capital y en Villa de Álvarez.

Para la mejor atención de los negocios que le estaban encomendados, don Victoriano 
y su familia radicaban por lo general en La Estancia, pero el primero se veía obligado 
a continuas visitas a Colima, donde, bajo su dirección, se construyeron la finca donde 
ahora está el hotel Casino y la mayor parte de las casas que siguen por el Portal Morelos 
y la calle Reforma.

Entre las muchas buenas cualidades de su persona, destacaban el desinterés y la 
más acrisolada honestidad, virtudes que siempre exhibió aun en contra de su legítima 

conveniencia. En tres ocasiones fue heredado por parientes acomodados, que al morir lo 
favorecieron en sus testamentos, pero él renunció a esos beneficios a pesar de la cuerda 
opinión de su esposa, que reprochaba semejante desprendimiento:

-Haces mal, Victoriano. Parece que no te has dado cuenta de que tenemos muchos 
hijos.

-Mis hijos vivirán de mi trabajo -respondía el marido-, y no necesitan del dinero 
ajeno. En cambio, hay otras gentes más desafortunadas que yo y es justo que ellas dis-
fruten de esa herencia.

En dos ocasiones fue solicitado para desempeñar el puesto de munícipe, que en aquel 
tiempo era gratuito, y tres veces representó un distrito en la cámara local de diputados, 

cediendo siempre sus dietas a 
beneficio de obras públicas.

Una vez, al finalizar un año, 
le dijo don Juan:

-El balance fue muy bueno, 
señor don Victoriano. Gracias a 
su excelente administración, se 
ganó más de lo que yo hubiera 
imaginado. Pero creo que usted 
gana menos de lo que merece. 
¿Cuál es su sueldo?

-Ciento cincuenta pesos 
mensuales.

-Pues bien poco es para lo 
mucho que hace. A partir del 
primero de enero, auméntese 
usted cien pesos.

Pasó el año y al terminarse 
el balance respectivo, don Juan 
advirtió extrañado:

-Muy bien, muy bien, pero 
noto que usted siguió cobrando 
el mismo sueldo. ¿Por qué no 
se aumenta los cien pesos que 
le autoricé hace un año? Ahora 
tómelos por junto. 

-No, señor -protestó el hace-
dor-, lo que usted me paga corresponde 
al justo precio de mi trabajo. No sería 
correcto que yo le cargara más de lo 
debido. 

¡Y siguió ganando sus ciento cin-
cuenta pesos!

Don Juan era comprensivo y, sa-
biendo que no podría abatir la resis-
tencia de su hacedor, se empeñaba en 
compensarlo con valiosos obsequios 
y especiales distinciones para él y su 
familia.

En octubre de 1882 murió el señor Silva de fiebre amarilla, habiendo sido la primera 
víctima en Colima de la terrible epidemia que asoló el estado. Cuando su viuda abrió el 
escritorio para enterarse de la situación económica en que quedaba la familia y extraer 
fondos para los gastos del velorio y entierro, halló un grueso legajo de vales y recibos 
por dinero prestado sin intereses a diversas personas y dieciocho pesos en monedas de 
distinto valor. ¡Ese era todo el capital de un hombre que había manejado millones de 
pesos! ¡Y de aquellos pesos...!
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Del fuego

Las ofrendas, poesía de Balbino Dávalos
Julio César Zamora 

«Cual copa de oro», se vierten los poemas de Balbino Dávalos en esta página. 
En el marco de las efemérides Del fuego, esta es la primera de dos partes dedica-
das al poeta colimense del siglo XIX. Un doble homenaje por ser el Día Mundial 
de la Poesía, pero también por la cercanía de su natalicio, el 30 de marzo de 1866. 

En este primera entrega empezamos con una selección de poemas del libro 
Las ofrendas (1909), gracias al material bibliográfico proporcionado por el 
escritor e investigador Carlos Ramírez Vuelvas, quien ha estudiado, reunido y 
publicado la obra de Balbino Dávalos.

Cristal marino

Cual copa de oro, hacia la mar se inclina
el sol de fuego, y trémulo avizora
la purpurina sangre de la aurora
que a sus sedientes labios se avecina. 
      Mi amor es como el astro que declina
cansado de irradiar en la sonora
extensión de lo azul, y al sueño implora
mientras la muerte a consumirle atina. 
      Mas, ¡oh perdido bien!, de tu ternura
el recuerdo inmortal, es mar que niega
su seno a mi creciente desventura; 
      y como el sol cuando la aurora riega
su púrpura en el mar, surge y fulgura
nueva ansiedad dominadora y ciega.

Conchas y guijas 

Mientras llega mi rubia de ojos de cielo
hondos y misteriosos como ese mar,
juntaré por la playa, como un chicuelo,
las conchas más brillantes que pueda hallar. 
      Esa que mansamente viene arrastrando
la ola moribunda junto a mis pies, 
semejará una hoja de rosa, cuando
la acerque ávidamente junto a su tez. 
      Estos caracolillos de plata vieja, 
bajo el agua que intenta retroceder: 
serán conchas pequeñas que, entre sus manos, 
como lluvia de perlas haré caer. 
      Esa ola encrespada que hirió la roca, 
una concha purpúrea lanza hasta mí; 
su color es el mismo que el de su boca:
sangre de nereidas hecha rubí. 
      De las guijas, recojo la más menuda, 
semejante a una fresa sin madurar: 
deslizándola diestro, podré, sin duda, 
su garganta de nieve sobresaltar. 
      Y en el breve momento de su recelo, 
a su oído secreto murmuraré: 
− ¡Quieta… quieta, mi rubia de ojos de cielo!...
Es un beso extraviado, ¡lo buscaré!

Cerca de ti 

Cerca de ti, mi corazón inquieto
junto del tuyo tembloroso vela
mientras tu voz, de inesperados ritmos, 
arrulladora o palpitante suena. 
      Cerca de ti mi espíritu se pierde
en tu mirada misteriosa y negra, 
y en el abismo de tus ojos halla
vértigos de alegría o de tristeza. 
      Y descendiendo de ese abismo mudo, 
mi corazón acobardado tiembla
a cada frase, engañadora acaso, 
que, como arpegio en tu garganta, suena. 

Arte poética

Suelo escribir mis versos
raros de forma y fondo, 
gracias a los esfuerzos
que bajo el arte escondo. 
      Escrupulosamente
busco el curioso efecto
de lo que mucha gente
juzga vulgar defecto. 
      En fina rima arrimo
vocablos caprichosos; 
mas siempre los combino
en grupos sentenciosos. 
      Ahíto de prosodias
y métricas exiguas,
imbéciles custodias
de prácticas antiguas,
      aligera la idea
de trabas y recato, 
y cuando culebrea
lírico el arrebato, 
      cantan las asonancias
hábiles sinfonías;
bailan las consonancias
con las cacofonías. 
      Y si, a conciencia mía, 
pervierto mis estancias
con la cursilería
de metáforas rancias,
      es porque, en forma y fondo, 
suelo escribir mis versos
gracias a los esfuerzos
que bajo el arte escondo. 
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Tortas de papa
Ángel Gaona

Recorrí a su lado las 
viejas calles del centro 
–Correo mayor, Co-
rregidora, la calle de 

Moneda y otras del rumbo–, cuan-
do iba a surtirte de mercancías 
para hacerte de un dinero extra, 
comerciando con la gente del 
pueblo. Un camión de pasajeros 
nos llevó a la gran ciudad, afano-
sa, buscaba los mejores precios y 
casi por instinto, elegía las tallas 
y los colores precisos para una 
escasa clientela que con el tiem-
po le fue creciendo, llevándoles 
el prêt à porter hasta sus casas, 
además de un sistema de pagos 
donde anotaba en una libreta lo 
que le iban abonando, con la fe 
inquebrantable de quien confía 
le será devengado cada peso. Les 
llevabas la ropa de temporada, 
cuando la psicodelia dominaba 
las tendencias en los diseños y 
los estampados de moda, a fines 
de los sesenta. Llegaba a la casa 
cargada de grandes bolsas con el 
logotipo estampado que identifi-
caba a las tiendas que selecciona-
bas, casi todas ellas, propiedad de 
comerciantes judíos o libaneses.

A la hora conveniente, me 
llevó hasta una fonda sencilla 
en la calle de la Soledad, donde 
una mesera que llevaba puesto 
un delantal con olanes, me sirvió 
mi primera “comida corrida”. 
Me ordenó unas “tortas de papa” 
acompañadas de una guarnición 
compuesta de lechuga, rebanadas 
de jitomate y cebolla, rociadas con 
el jugo de medio limón y alguna 
bebida. A la fecha, ese plato casero 
sigue siendo uno de mis favoritos. 
Su costo fue de dieciséis pesos de 
los de antes de las devaluaciones 
y la quita de los ceros. Lo recuer-
do como si eso hubiera pasado 
hace unos pocos años, incluida la 
sinfonola, los anuncios de lámina 
publicitando refrescos, las pros-
titutas a media calle, aunque en 
aquella edad, le pasaban desaper-
cibidas a mi mente infantil, libre 
todavía del yugo de los prejuicios y 
debilidades que vendrían después.

En una ocasión, después de 
haber pasado un largo periodo va-
cacional en el departamento de la 
Colonia del Valle que recién había 
rentado mi abuela, tocaron a la 

puerta. Al abrirla me sorprendió 
la cariñosa familiaridad con la que 
me saludó una señora muy guapa, 
era ella, tardé en reconocerla, 
quizá porque iba muy arreglada 
acompañada de mi padre.

Esas imágenes regresan a mi 
intermitentemente, como cuando 
tuvo que lidiar con enfermedades 
que se le agolparon sin darle tre-
gua, saliendo de una cuando ya 
venía la otra, sacando quién sabe 
de dónde, fuerza y ánimo para 
enfrentarlas. Sólo sé que tuvo 
cinco razones para aprender a 
negociar con una clientela que te 
fue fiel por años –con las contadas 
excepciones que nunca faltan–. 
Yo, llegué a su vida cuando ella to-
davía era una adolescente. Con el 
negocio de la ropa –y en un tiem-
po la bisutería–, hizo verdaderos 
milagros, su talento para vender 
y administrar sus ganancias lo 
debe haber heredado de su madre, 
una mujer que, al quedar viuda 
con dos hijos pequeños, tuvo que 
sortear el vendaval vendiendo 
sombreros en plena calle.

Cuando quería vernos conten-
tos a mí y a mis hermanos –cuan-
do sólo éramos tres–, nos hacía un 
pastel de naranja que horneaba en 
casa. En mi memoria quedaron los 
paseos dominicales a “la Puerta”, 
un lugarcito a las afueras del pue-
blo, rodeado de árboles que tapi-
zaban el suelo de hojarasca, sobre 
la que tendía un mantel y una 
canasta que contenía lo que pre-
parabas para hacer un buen día de 
campo. En lo más lejano, aparece 
la casa de General Prim, un jardín, 
una mesa enorme forrada de una 
lámina de acero remachada en las 
orillas; después, una casa pequeña 
donde mi tía Mema y Rita le fue-
ron a avisar que había muerto su 
padre. Recostada en la cama la vi 
llorar desconsolada. El orden cro-
nológico de esas remembranzas 
no necesariamente es exacto, mi 
memoria guarda esos recuerdos 
de un modo absolutamente fuera 
de mi control y de mis deseos; al 
final, eso, es lo único que me va 
quedando, mas yo atesoro sólo 
aquellos que le dan sentido a mi 
existencia, y me demuestran que, 
a pesar de todo, he vivido cosas 
dignas de traerlas a cuento. 

El arte de novelar

El chile en polvo es la coca de los pobres
Élmer Mendoza

“ El chile en polvo es la coca de los pobres”, 
afirma Xalbador García en su libro Miami 
Blue y otras historias, publicado por Ka-
rakana Editores en Miami, Florida, en el 

feliz 2019. Se trata de una colección de cuentos 
que juegan a ser reales por los prototipos que se 
mueven en ellos, seres que han perdido mucho de 
sí mismos y que la mayoría huye de sus recuerdos 
tan lejos como puede 
hacerlo un ser humano 
que ha perdido todo, que 
“atesoran el desamparo” 
como el último refugio 
del que saben que no 
saldrán incólumes. Pero 
no todo lo que surge de 
la pluma de este autor es 
tremendo; también hay 
humor, canciones, baile, 
saludos, señalamientos 
para los políticos corrup-
tos y confesiones para 
quien quiera escuchar-
las: “Lejos de tu sexo... 
no se puede vivir”.

X a l b a d o r  G a r c í a 
nació en Cuernavaca, 
México, en 1982. Es un 
estudioso de la obra lite-
raria de escritores cuyos 
universos son el misterio 
del misterio. Por eso me 
sorprendió encontrar un 
narrador acucioso, muy 
entretenido, profundo, 
con un amplio conoci-
miento de registros lin-
güísticos y con capacidad 
para crear personajes 
en el extremo de la vida. 
Allí donde se sufren los 
desprecios y la miseria es 
la madre de todos. Perso-
najes como Angie, que fue 
actriz porno y no tiene en 
qué caer muerta; Lucía, 
que se haya al principio del 
camino del usufructo no 
amoroso de su cuerpo y lo 
que más desea es conocer 
el mundo; o la mujer de 
maíz, que creció con ese 
aroma subyugante y ha perdido el nombre; o 
Tania, la hermosa escort de belleza impactante y 
que es todo un misterio, sin olvidar a Cornelia, la 
chica de las hamburguesas, y el impacto cuando 
se entera de la muerte de Kurt Cobain, uno de los 
espíritus más fuertes de Seattle. Cada texto es un 
pequeño trozo de vida. Con una escritura precisa, 

dinámica y matizada de genialidades sin nombre, 
García encuentra los nombres de la desgracia en 
una pequeña Habana que ha crecido, y un Miami 
que se fagotiza a sí mismo. Ese espacio tentador 
de drogas, alcohol, baile y mar arrebatado encuen-
tra en cada palabra la explicación de la pesadilla 
americana.

“Ciudad dispuesta a maquillarse de paraíso 
para ocultar el horror 
que le da vida”, señala 
el autor. El lugar, por lo 
que me han contado los 
taxistas, donde viven “los 
profesionales del despre-
cio”, esos de los que hu-
biera huido Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca, cuando 
le dio la gana descubrir 
la Florida. Por supuesto 
que no todos los cuentos 
hablan de Miami. Tam-
bién aparecen lugares 
de México, donde vivir 
cada día se convierte en 
un acto de amor desen-
frenado, ese en que no 
piensas quién gobierna 
o quién debe pagar los 
platos rotos. “La muerte 
es el verdadero rostro 
de la vida”, expresa el 
autor, y nos cuenta del 
Día de Muertos y de la 
tradición de convivir una 
noche con los que se nos 
adelantaron. 

Como todos los bue-
nos escritores reconoce 
el valor de la palabra 

como piedra angular de lo 
que existe o imaginamos. 
“Le gustaba limar el tiempo 
bajo sus palabras”. Exacto, 
todo es cuestión de poner 
nombres a las horas. “Las 
personas mueren, las pala-
bras no”, ¿alguien se atreve 
a contradecir esta verdad? 
Cuando crítica a ciertos pe-
riodistas nos dice: “Las pa-
labras no pueden prestarse 
a tanta manipulación”. 

Afirmo que Xalbador es un narrador nacido para 
ser grande. Y quiero saber quién no ha probado 
el chile en polvo con jícama, mango, camarones 
o callos de hacha. Es la adicción más económica 
del mundo. En la página 118 me levanté y tomé 
un trago para buscar dentro de mí los ojos de mis 
mayores. Qué lo disfruten.
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Cortés a punto de morir
Ramón Moreno Rodríguez

En el mes de abril de este año de 1521, y previo al regreso a Texcoco, Cortés 
estuvo a punto de ser atrapado por los xochimilcas en un asedio que se hizo a 
la ciudad de éstos. Aunque a final de cuentas salió bien librado de la muerte, 
no queremos dejar de repasar este episodio.

Terminado el sitio a las tierras tlahuicas (Tepoztlán, Yecapixtla, Tlayacapan) los aventu-
reros emprenden el regreso y enfilan su ruta desde Cuernavaca hacia Xochimilco. Las tierras 
de estos primeros reinos son cálidas y húmedas, las del altiplano frías y boscosas. Acaso 
ochenta kilómetros separen Cuernavaca 
de Xochimilco. Inician el ascenso por una 
ruta que quizá ahora repita la moderna 
carretera México-Cuernavaca.

Una vez arriba, el espectáculo que 
muestran a lo lejos las profundas tierras 
tlahuicas es digno de contemplarse. Es la 
superposición, o quizá sea mejor decir la 
yuxtaposición de dos realidades diame-
tralmente diferentes. Abajo reina el calor, 
la humedad, el bosque cálido y tropical; 
arriba, el paisaje alpino que les recuerda a 
los peninsulares las montañosas tierras de 
la cortina cantábrica. 

En lo alto (más de tres mil metros) 
pasan la noche del 18 de abril bajo un frío 
insoportable y en la profundidad de un 
oscuro bosque de coníferas y abedules. A 
la mañana siguiente reemprenden el cami-
no; ahora todo es bajar hacia el vaso del 
lago de Xochimilco. Por esos tiempos esta 
ciudad (como la de México) se encontraba 
en una isla no muy lejos de la orilla sur del 
lago. Se comunicaba a tierra firme por una 
recta calzada. La distribución es semejante 
a la mexicana: al centro se encuentra el 
recinto del templo mayor que ahora ocupa 
un convento franciscano de curioso estilo 
renacentista y un inmenso atrio. Por fuera 
de ese circuito se encuentran las chozas de 
los macehuales a las que rodean milpas, horta-
lizas o flores. Son famosas en todo el Anáhuac 
las plantas de acá.

Cortés piensa que será bien recibido por 
los xochimilcas, sabe por los tlaxcaltecas las 
humillaciones que hace años los mexicanos les 
hicieron cuando los sometieron a su imperio. 
Pero se equivoca, la ciudad está desolada, la 
población ha huido a esconderse al monte. Los 
extranjeros y sus amigos tlaxcaltecas atraviesan 
las chinampas de los macehuales y entran al 
recinto ceremonial.

De palacios y templos surgen intempestiva-
mente cientos de mexicanos y xochimilcas dispuestos a aniquilar a sus enemigos. Cortés 
y sus hombres se han quedado sin pólvora pero sienten que los caballos y las ballestas les 
son suficientes para imponerse a las espadas de obsidiana, a las flechas, a los dardos y a las 
hondas y sus esféricos proyectiles. La lucha se traba.

La impetuosa ola humana hace retroceder hacia la calzada a los recién llegados. Después 
de iniciada la escaramuza, poco a poco los caballos logran imponer su fuerza y hacen huir a 
quienes persiguen. Los extranjeros recuperan terreno. Logran llegar hasta el templo mayor. 

El capitán extremeño ordena a sus hombres que suban a lo alto de la pirámide y pongan 
fuego al templo. Sabe que esto desanima a los contrincantes.

La treta no funciona. Los mexicanos no se amilanan, suben precipitadamente las es-
calinatas tras los incendiarios. La caballería los intercepta y de nueva cuenta los locales 
se envalentonan, rodean formando un apretado círculo a los jinetes. Entre éstos se mira 
a Cortés. Los mexicanos lo identifican y gritan a coro Malinche, Malinche, e intentan 
derribarlo. La cabalgadura se encabrita y cae sobre su costado derecho, la turba se aba-

lanza sobre el capitán español y lo 
intenta sujetar de brazos y piernas 
y llevárselo prisionero.

Dos mozos de espuelas (Pedro 
Gallejo y Francisco Martín Venda-
val) no lo piensan y a mandobles 
atacan a los indios que intentan su-
jetar a Cortés. El metilense se mira 
libre por unos segundos de tantas 
manos que reclaman su vida para 
la piedra de sacrificios; con una 
velocidad sorprendente ayuda a su 
montura a ponerse de pie, cabalga 
de nuevo y se aleja a toda velocidad 
hacia la salida del recinto. Todavía 
a lo lejos escucha las voces de sus 
criados que piden ayuda. 

Ellos corrieron con menor suer-
te. La marabunta los toma presos y 
rápido los conduce a la piedra de los 
sacrificios. Al día siguiente Cortés 
lamenta la muerte de sus mozos o 
su irreflexible huida que le costó a 
la vida a quienes lo ayudaron. 

Muchos son los comentarios 
que se han hecho sobre este epi-
sodio. Algunos lamentan que los 
mexicanos no hubieran variado su 
estrategia de combate de privilegiar 
la toma de prisioneros antes que 

rematar al caído. Se dice que si hubieran pro-
cedido como los españoles y los tlaxcaltecas 
(aleccionados por los españoles) Cortés hubiera 
muerto ipso facto al pie de las escalinatas del 
templo mayor.

También se ha dicho que si el caudillo hu-
biese muerto la conquista del imperio mexicano 
nunca se hubiera alcanzado. Todas estas son elu-
cubraciones difíciles de demostrar y hasta cierto 
punto inútiles. Lo que cuenta son los hechos, 
no su negra espalda. También se dice que este 
episodio ocurrió no en Xochimilco, sino poco 
más al norte, en Tacuba, y unos días después, 

tal refiere el afamado cronista Antonio de Herrera, pero el hecho es que Cortés sobrevivió 
y conquistó el imperio mexicano. Eso es lo que cuenta. 

*Doctor en literatura española. Imparte clases en la carrera de Letras Hispánicas en 
la UdeG, Cusur. 

 
ramonmr.mx@gmail.com

Fragmento del mural El mercado de Tlatelolco (1945), de Diego Rivera, 
ubicado en Palacio Nacional, Ciudad de México.
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DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Cosas pasadas
Carlos Caco Ceballos Silva

PRIMAVERA 1998. Corría el año 
de 1942. Mi buen amigo, el 
licenciado Antonio Sánchez, 
fungía, además de secreta-

rio general del departamento cen-
tral, como presidente del Control de 
Precios de la República Mexicana; ese 
día estábamos, Eduardo Brun y yo, 
en su oficina, hablando sobre una 
liquidación de un embarque de 
ganado; el licenciado, necesitando 
aprovechar su tiempo, mientras 
nos formulaban la liquidación, 
nos invitó a sentarnos en un 
estrado frente a su escritorio 
para atender una serie de negocios 
y después salir a comer. Atendió a los fabricantes 
de llantas que al exponer sus problemas, se resolvió sobre 
las cuotas de entrega para cada estado de la República.

Seguidamente pasó una señora entrada en años, con 
una niña de la mano; mostró un papel y le pedía que por 
favor le perdonara la multa. El licenciado, inflexible, movía 
negativamente la cabeza; al ver aquello no pude resistir 
y, levantándome, me acerqué al escritorio: licenciado, 
por favor, esta pobre señora le está 
suplicando, concédale una oportu-
nidad. Al oír palabras a su favor, ella 
se volvió, suplicándome la ayudara y 
esto sirvió para que a mi vez insistiera 
con el licenciado; pasados unos mo-
mentos, éste, con el rostro un tanto 
ceñudo, notándosele cierta molestia, 
le dice: Mire, señora, a este señor no 
le puedo negar nada, así es que puede 
retirarse, la multa está cancelada, 
pero la próxima vez no habrá multa, 
se le clausurarán sus lecherías. Ella 
dio miles de gracias y se despidió; el 
licenciado se levantó, me tomó del 
brazo, llevándome al balcón: Mire, 
Caco, usted se estará aquí viendo los 
coches que pasan, pues con usted 
enfrente no podré trabajar.

Ya en la comida nos platicó que 
la tal señora era dueña de varías lecherías, que expendía 
diariamente miles de litros y que los inspectores le habían 
detectado adulteraciones. ¡Pues yo la vi tan humilde! Pues 
sí, Caco, estas personas se visten de negro, se ponen tacón 
bajo, traen de la mano a la nietecita y dan la impresión de 
mártires desoladas y víctimas de las autoridades, mientras 
su chofer las espera a la vuelta de la esquina.

Arturito, todavía lo llamamos así, empezó a trabajar 
muy jovencito. Por su edad no sabía de bancos, oficinas, 
ni calles. Cada vez que lo mandábamos a equis parte le 
explicábamos con señas la dirección y lo que tenía que 
hacer y decir. En una ocasión debía mandar un telegrama, 

así es que le dije: ¿Sabes al telégrafo? No, 
¿conoces el jardín Núñez? Sí, pues bien, 

enfrente al jardín está un edificio muy 
grande y ahí está el telégrafo, llevas 
este papel, lo entregas, te cobrarán 
50 centavos y te darán un papelito, 
que viene siendo el recibo, ¿entendis-
te? Sí. Al rato regresó y me entregó 

los 50 centavos. ¿Qué pasó? 
¿No pusiste el telegrama? No, 
cuando iba para allá vi al señor 

del telegrama en la puerta de su 
casa y le entregué el papel… Pero 

Arturito, a las personas les agrada que les 
piten, firmar en la libreta, romper el sobre y 

así se enteran. Pues así será, me dijo Arturito, 
pero de un modo o de otro dicen lo mismo, ¿verdad?

En Tecomán, sucursal del Banco de Zamora en 1955, 
un sábado, al hacer el corte, le faltó a la cajera Yolanda 500 
pesos, muy mortificada nos lo hizo saber y de inmediato 
el contador Loera, por un lado, y yo como gerente por 
otro, visitamos a las personas que ese día habían retirado 
dinero. A ninguna le sobró, así es que desalentados re-
gresamos; el contador explicó que la cajera tendría que 

pagar el faltante con abonos de 50 
pesos quincenales, pues así era lo or-
denado por el reglamento bancario, y 
así pasaron las diez quincenas. Llega 
otro sábado y Yolanda nos informa 
que en el corte le arroja un sobrante 
de 500 pesos; el contador y yo, igual 
que la vez anterior, entrevistamos a 
cada quien por su lado a los pocos 
clientes que en ese día habían co-
brado y todos nos contestaron que 
sus cuentas habían salido correctas. 
Regresé al banco muy contento, le 
comenté al contador sobre el gusto 
que recibiría Yolanda al recibir esos 
500 pesos en compensación de los 
que tiempo atrás le habían faltado 
y que apenas acababa de pagarlos, a 
lo que contestó: No, don Carlos, ese 
sobrante se depositará en la cuenta 

2213 (ahora es la 2311) y ahí permanecerá un año; después 
de ese tiempo si no aparece el dueño, el dinero pasará a la 
cuenta de “pérdidas y ganancias” de la institución.

Así es que cuando al cajero le falta dinero, él lo tiene 
que pagar, y cuando el cajero tiene excedente, el sobrante 
va a las utilidades del banco, ¡huelgan comentarios! Des-
de luego, en este caso yo usé mi criterio, y Yolanda, muy 
contenta por mi justa resolución, recibió como bajado 
del cielo los 500 pesos. Y para no hacer más largos estos 
relatos ahí le paro, para seguir con mis relatos el próximo 
domingo D.M.

* Empresario, historiador y narrador. †

10 años, Rita
León Mendoza

El viento arrastró las 

Lagrimas que caen de 

Un cielo que se baña 

En tristes nubes grises.

El atardecer se perdía

Cuando tú esperabas

Alzar el vuelo sentada

Ante aquel piano.

Tenías el rostro de una 

Guerrera que lucha con

El orgullo de la palabra

Y tu voz daba vida.

Historias de mujeres que 

Callan por simple miedo a

Ser parte de una estadística

O una figura más en un muro.

Como mariposa transformaste

Tú esencia en Santa Sabina 

Hasta el día que la sacerdotisa

De Oaxaca te llamó a su lado.

Fuiste de esas mujeres que 

Siempre harán falta en una 

Sociedad donde la lucha se 

Da con palabras y paciencia

Sin dejar que los gusanos nos traguen.


