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¿Para qué sirve una 
vela entonces?

Juan Grajeda

La noche perpetua ha caído,
y con ella una lluvia persistente, 
áspera y ruin.

Llegó a hurtadillas,
sin hacer un solo ruido
sin estruendos y sin rayos.

La noche, doncella mancillada,
¿qué hacer con esta noche?,
que pesadamente
desciende sobre mi cabeza,
y con ella, salteadores, forajidos de mis sueños.

La noche, que corrupta engañó al sol, 
la luna y sus estrellas,
cobijando en sus sombras a ladrones de almas.

¿Qué hacer con esta noche?,
¿para qué sirve una vela entonces?

A tientas nos llamamos,
sin escuchar respuesta, sin emitir palabra.
¿Qué hacer?, si no podemos vernos las manos.

En penumbra tan perpetua,
exiliadas la luna y sus estrellas.
Destinadas igual que yo, a dócil abandono.

La soledad también es noche,
largas avenidas de destierro 
y frío colgado al cuello.

La soledad también es noche,
calles de ausencia, inescrutables,
vacías de avara luz.

¿Para qué sirve una vela entonces?
qué hacer con este frío,
consorte de la noche.

¿Qué hacer con esta noche, espesa y terca,
cómo andar en calles inexplicables
y de adoquines grises?

La soledad son estas paredes 
de espesa niebla, de densa noche.
Es esta casa en abandono.

Qué hacemos pues, con esta noche,
¿Para qué sirve una vela entonces?

¿Acaso no amanece el alma?,
sólo tengo estas horas desiertas.
La soledad es de los solos.

La soledad es esta negra noche,
¿Para qué sirve una vela entonces?

Servirá…
servirá
para ver nuestra sonrisa, a través de los espejos rotos…

El silencio de mi padre
Héctor Manuel Aceves Ortega*

I

De mi padre aprendí el silencio.
Un silencio lunar, frío e introspectivo

II

Conocí a mi padre diez años después de nacer
y a pesar de que estuvo en el parto y nunca partió
lo conocí diez años después, después del suceso del 87
larga historia mucho cuento tanto drama

Alcohol y sílabas
Alcohol y risas
Alcohol e infancia
Bendita inconciencia

III

En las noches me gusta mirar la luna
la luna me recuerda el silencio
que aprendí de mi padre
silencio lunar, gélido

IV

Mi padre me llevaba a la secundaria
y me daba veinte pesos sin escucharme
sin decir nada en silencio
Me llevaba a la prepa
y me daba cincuenta pesos sin mirarme
sin hablar nada todo en silencio

Llegábamos a la universidad, yo bajaba de la camio-
neta
Él levantaba su mano en señal de adiós, sin escuchar-
me ni mirarme
ni comentar nada puro silencio

El silencio de mi padre es inconmensurable
Hay cosas que no debería contar y sin embargo he 
aprendido que a veces es mejor guardar silencio que 
decir una mentira, incluso en ocasiones es preferible 
el silencio que decir la verdad

V

Y sin embargo, cuando mi padre sale del silencio, 
se parece a los submarinos rusos que emergen en el 
mar nórdico, entonces sale de su ostracismo y es para 
reírse y hacer reír, es su dicotomía o la yuxtaposición 
con la que se debate dentro de su Ser.

Ya fuera del silencio es muy ocurrente y divertido, se 
burla de sí mismo y de todos los demás y nos pone a 
todos en carcajadas. Esto me hace feliz y reímos juntos

Pero después vuelve a su silencio
Un silencio inquieto como el que queda atrapado en 
las habitaciones de un motel de carretera después de 
cerrar la puerta sin mirar atrás.

*Escribe cuento, ensayo y poesía.
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Anécdotas canarias
Carlos Fernando Hernández Bento

El tamaño sí que importa

En una noche de copas en la estudiantil ciudad 

de La Laguna, isla de Tenerife, una chica gomera 

se vio abordada por otro estudiante:

-Niña, ¿me das un beso?

-Es que tengo novio.

-Sí, pero no te puede ver. Ahora está lejos, en 

La Gomera.

-¡Huy, rey! Lejos estará… pero tiene un buen 

catalejo.

Otra anécdota real (y algo brutal, también)

Un amigo recomendaba machaconamente a 

otro que se decidiera de una vez a tener su primer 

hijo: “Pero, hombre… A ver cuándo hacéis uno, 

que un matrimonio sin hijos es como un jardín 

sin flor”.

Y así hasta que un buen día el acosado se re-

volvió y le clavó una frase como un puñal: “Pues, 

¿sabes lo que te digo? Que si las flores son como 

tus hijos… ¡Me cago en la primavera!

80 años de historia de España, en dos 

frases de bar

-Ahora tenemos libertad para hablar.

-Sí, pero no te escuchan.

¡Mi querido viejito!
José Tomás Gallo Hermosillo 

21 de junio de 2020

Cada escrito que publico lleva alguna palabra 
tuya y me encantaría leértelos con un café. Cómo 
no extrañar el darte un abrazo el Día del Padre, 
nunca tuve hambre, nunca tuve frío y siempre 
fui querido, sólo pediría otra oportunidad para 
que mi mente te agradezca tus consejos, para que 
mi espalda sienta compañía y cariño de tu brazo 
y para que mi corazón y mi ser entero te diga: 
¡Gracias!, ¡te amo!

  
¡Feliz Día del Padre, te extraño!

Tecnocultura

El LoFi o la búsqueda de la nostalgia millenial
Herles Velasco

L a vuelta de vinilos y tornamesas en la era hípster 
son una clara muestra de que la nostalgia vende, 
aunque quizá muchos de esos fanáticos de menos 
de 30 años nunca estuvieron en contacto con estos 

elementos, es una nostalgia prestada o, sin eufemismos, una 
pose. Los vinilos son tal vez el ejemplo más claro de la bús-
queda de memorias a través de la tecnología de otra época, 
pero no el único: hay un mercado de videocasetes VHS cuasi 
millonario en páginas como eBay; también un resurgimiento 
de cámaras instantáneas que prometen sacar fotos de mala 
calidad a costos de cámaras semiprofesionales; se relanzan 
consolas de videojuegos de los 80 y 90 que se agotan en 
minutos. Tecnologías obsoletas que no sólo se buscan en los 
mercados de antigüedades, se siguen fabricando. 

Esta “nostalgia a través del objeto antiguo” tiene más 
éxito que, por ejemplo, otra que podría tener efectos si-
milares: una película de los 80 remasterizada a 4K puede 
costar menos que un VHS de la misma época, con todos sus 
defectos. Sí, salvo en el caso de algunos hípsters adolescen-
tes, este mercado está dirigido a los que ya pasamos desde 
hace algunos años el tercer piso. Pero la nostalgia es un 
fenómeno extraño en estos tiempos, y no hace falta tener 
40 ó 50 años para recurrir a ella y buscarla en la tecnología 
de otra época.

Desde hace algunos años, en YouTube se ha venido dan-
do un curioso fenómeno entre usuarios que no suelen llegar 
a los 30 años, un fenómeno relacionado con el llamado LoFi, 
o de baja fidelidad. El LoFi no es simplemente una canción 
que por su origen viejuno suena con una calidad lamentable; 
hablamos más bien de melodías alteradas para sonar mal, 
en general con un famoso programa llamado iZotope, con 
el que se le agrega ruido, distorsiones y otros efectos para 
sonar antiguo; estas melodías se ilustran con un gif infinito 
que invita también a la “nostalgia”; los más famosos tienen 
temática de videojuegos (modernos) o personajes de anime. 

Al ser un producto más bien millenial, el LoFi hace refe-
rencias sobre todo a temas auditivos y visuales que surgieron 
en los 2000. El LoFi tiene sus géneros, el más famoso es 

el LoFi hip hop, pero también está el “chillpop”, dedicado 
sobre todo a crear un ambiente “nostálgico” propio para 
ponerse a estudiar o jugar en línea. Uno de los canales más 
famosos de estas radios en YouTube es ChilledChow, que 
cuenta con más de un millón de suscriptores, pero no es 
difícil toparse con algunos otros que llegan a números igual 
de impresionantes. Estos canales buscan que sus usuarios 
revivan memorias relacionadas con, por ejemplo, programas 
que veían en Cartoon Network o Toonami, y hacen uso de las 
bandas sonoras de caricaturas famosas para esa generación, 
con público que rondan los 20 años. 

Es difícil para alguien de otra generación entender a 
plenitud cuáles son los procesos en los que se mueve esta 
nueva nostalgia que los fanáticos del LoFi encuentran en 
vivencias que tuvieron quizá no más de un lustro atrás; 
quizá sea una combinación de, por un lado, haber vivido 
(y estar viviendo) en una época de sobre exposición a lo 
audiovisual y ver, por otro lado, el boom del retorno de las 
tecnologías anteriores.

herles@escueladeescritoresdemexico.com



En 1938 murió en esta ciudad don Juan Zenizo, hombre que no sorprendió a sus 
contemporáneos por ningún hecho extraordinario pero que disfrutó de general 
estimación por su decencia. Fue una persona amable y honesta, laboriosa y cum-
plida, virtudes que fácilmente se nombran pero que difícilmente se practican.

Era de origen sinaloense y se radicó en Colima en 1915 ó 1916, en que arribó como 
tantos otros nativos del 
noroeste del país, a quie-
nes los trastornos de la 
Revolución obligaron a 
abandonar sus provincias, 
en busca de una vida más 
tranquila y garantizada. 
Por esa época, don Juan 
había rebasado la línea de 
los 40 años y era viudo. 
De pequeña estatura, pero 
dinámico, emprendedor y 
amable, constituía una per-
sonalidad verdaderamente 
simpática.

Con los escasos recur-
sos económicos de que 
disponía, empezó a nego-
ciar con cereales. Com-
praba maíz, frijol, granza 
y cacahuate, adelantando 
dinero, pagando al contado 
y cuidando de imprimir en 
todas sus operaciones un 
sello de responsabilidad y 
honradez.

En comparación con 
los hermanos Fernández, 
tres jóvenes tapatíos que 
trabajaban en la misma 
línea, don Juan conquistó 
en poco tiempo una clientela numerosa entre los 
agricultores necesitados de dinero, que le compro-
metían sus cosechas en la seguridad de que, al llegar 
el tiempo de la liquidación, obtendrían los mejores 
precios de plaza.

En estas actividades don Juan obtuvo con-
siderables ganancias, pero decepcionado por la 
creciente cantidad de cuentas incobrables y la falta 
de correspondencia de sus socios para absorber lo 
mismo ganancias que pérdidas, resolvió dedicarse 
a otro negocio.

Con autorización de las autoridades municipales 
construyó, en el costado noroeste del jardín Inde-
pendencia, un hermoso “chalet” de madera calada y 
techos de pizarra, cuya área se extendía de la mitad 
de la calle hasta gran parte del andén del jardín. A ese 
local, especialmente concebido para el clima cálido de Colima, don Juan lo bautizó con el 
nombre de “El Paraíso” y lo puso en servicio como casino y nevería.

Por muchos años El Paraíso fue el lugar de cita para los señorones de aquel tiempo, 
que se reunían desde el mediodía a “tomar la copa” y jugar dominó, y para las familias que 

lo visitaban por las tardes, a gustar los exquisitos refrescos y nieves.
Años después, allá por 1922 ó 1923, don Juan previó la posibilidad de que el Ayunta-

miento le ordenara, tarde o temprano, levantar su chalet por las exigencias del tránsito 
de peatones y automóviles, y como el negocio era un éxito, resolvió trasladarlo al portal 
Medellín, en el sitio ahora ocupado por la prolongación de la casa comercial de don Enrique 

Ceballos, donde El Paraí-
so continuó funcionando 
hasta los primeros años 
treinta, en que su dueño, 
posiblemente deseoso de 
una existencia más sose-
gada, lo clausuró para abrir 
una negociación de abarro-
tes y venta de café tostado.

Al poco tiempo de ha-
berse avecindado en Co-
lima don Juan contrajo 
matrimonio con la señorita 
Adela Alcaraz, de estimada 
familia local, y de ese en-
lace tuvo cuatro hijos, dos 
mujeres y otros tantos va-
rones. Las primeras son las 
ahora señoras Enriqueta 
Zenizo de Agnessi y Adeli-
na Zenizo de Bracamontes, 
y los segundos, Fernando, 
que vive en el extranjero, 
y Rubén, dedicado en esta 
ciudad a la fabricación de 
salsas picantes. La seño-
ra de Bracamontes, efi-
cazmente ayudada por su 
esposo, ha conservado y 
ampliado el negocio de su 
padre, bajo el mismo nom-

bre que llevaron sus anteriores casinos: El Paraíso.
En el ya citado año de 1938, con avanzada edad, 

falleció en esta ciudad don Juan, siendo su muerte un 
motivo de pena social, pues durante el largo tiempo 
que convivió con los colimenses se hizo estimar de 
todas las clases sociales, recordándosele aún por los 
supervivientes de aquellos inolvidables años veinte, 
como una de las figuras más representativas de la 
época: siempre amable y movido, desviviéndose por 
atender a sus amigos y clientes, que encontraban en El 
Paraíso el mejor de los lugares para distraer sus ocios.

Fue don Juan un hombre modesto que nunca 
exhibió vanidades ni a nadie causó un mal. Pasó la 
vida como un ejemplo de laboriosidad infatigable y de 
alegre conformidad con toda clase de contratiempos. 
No se destacó, ni buscó hacerlo, en nada que le valiera 

una estatua, pero fue un hombre bueno, realmente bueno, lo que es suficiente para justificar 
que se le evoque una viñeta, sobre todo por quienes le conocimos, activo y sonriente, y le 
recordamos como una vinculación a los dorados años de la juventud perdida.
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* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.†

Evocación de un hombre bueno

Imagen de la avenida Madero en 1923, en la ciudad de Colima. 
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Neochamberlainismo
Leopoldo Barragán Maldonado

Hace unos cuantos días platiqué con mi estimado amigo el escritor Ga-
briel Gallo, fue una charla animada con café y chilaquiles, comentamos 
pormenores de la narrativa literaria, histórica y filosófica, destacando la 
flexibilidad del lenguaje para identificar, distinguir y nombrar objetos, no 

sólo aquellos que se presentan ante nuestros sentidos, sino otros que se ubican en 
dimensiones ideales, espirituales y paranormales que, por el hecho de ser pensados, 
requieren de un nombre para poderlos comunicar, enfatizando lo que llamo ‘plástica 
filosófica’, es decir, el empleo discrecional del lenguaje, partiendo del principio de 
que una cosa es codificar filosofía, y otra muy distinta que la filosofía esté codifica-
da. En filosofía no hay código 
de Hamurabi. Son, desde 
luego, criterios opuestos, la 
codificación es abierta, el có-
digo es cerrado. La ‘plástica’ 
o codificación filosófica es 
espontánea y propositiva; el 
código es forzado, impositivo, 
y hasta punitivo. 

En mi tesis de licenciatura, 
al retomar el concepto heide-
ggeriano de “yección” (estar 
arrojado), utilicé neologismos 
como ‘retroyección’ y ‘neutro-
yección’, indispensables para 
sustentar la hipótesis central 
de la ‘filosofía de la trayec-
ción’. Bajo la perspectiva de 
esta ‘plástica filosófica’, salió 
a relucir la palabra seencia, 
un neologismo emanado de la 
inspiración de Gabriel Gallo, 
que en primera instancia nos 
da a entender una cualidad 
de ser, pero indudablemente 
requiere mayor explicación. 
Es cierto que filosofar es un juego, 
como el de beisbol, donde si quieres 
anotar la carrera hay que recorrer las 
tres bases y llegar a ‘home’. Corriendo 
o barriéndose se construye el conoci-
miento, por algo Gaston Bachelard 
dice que la ciencia avanza en la medi-
da que se enfrenta y supera obstáculos 
epistemológicos.

En el ámbito de los saberes contro-
vertibles, como las ciencias sociales y 
las humanidades, la inserción de nuevas palabras representa un recurso epistemológico 
ante la necesidad de encasillar fenómenos desconocidos, establecer tipologías abar-
cadoras, o sencillamente ajustar la teoría a diferentes realidades, así hablamos de 
neokantismo, neomarxismo, neopositivismo, neoempirismo, etcétera. El neologismo 
que encabeza este espacio, es chocante, una extravagancia gramatical y fonética, pero 
no deja de tener su razón de ser. Si nos atenemos al orden gradual del desarrollo 
histórico de la filosofía, pudiera haberlo titulado neogobineuaismo, pero la selección 
es doctrinaria, no cronológica. Chamberlain fue más racista que el propio Gobineau.

Las turbulentas manifestaciones internacionales contra el racismo generadas 
como consecuencia de los abusos policiacos (racismo institucionalizado), y en especial 
por el asesinato de Georg Floyd, hechos ampliamente conocidos por su difusión me-
diática, reviven la curiosidad de reconsiderar los fundamentos teóricos del racismo y 
sus variables sociológicas. Los conceptos de racismo y neorracismo por su extensión 
lógica incluyen categorías como ‘grupo étnico’ y ‘grupo minoritario’, entendiendo 

por el primero los modos en que un conjunto de individuos se ven a sí mismos, o 
son vistos por otros, de acuerdo a su herencia lingüística y cultural; mientras que 
el segundo, más que especificarse por su número, es etiquetado de conformidad a 
las características de baja estima de un conjunto de personas, por lo tanto, sujetas 
a tratamiento diferencial. Al conjugarse estos tres elementos: raza, grupo étnico y 
grupo minoritario, aparecen los fenómenos de xenofobia, discriminación y segre-
gación, los cuales en su expresión más radical han conducido a la llamada ‘limpieza 
étnica’, como sucedió en Sudáfrica, en Serbia con los musulmanes, y actualmente 
con los palestinos.

Empleo el término neo-
chamberlainismo, para refe-
rirme obviamente a la teoría 
racista de Houston Stewart 
Chamberlain. La violencia ca-
llejera suscitada en diferentes 
ciudades norteamericanas, 
inglesas y francesas, vinieron 
a demostrar que algunas tesis 
de Gobineau (1816-1882) y 
Chamberlain (1855-1927) co-
bran vigencia, especialmente 
cuando el primero afirma que 
las sociedades, por su condi-
ción orgánica, son mortales 
debido al caos étnico, donde 
las razas se mezclan y degene-
ran, pero aquí debemos estar 
atentos ya que nos encontra-
mos ante una concepción que 
rebasa los límites biológicos 
de la diferenciación racial, fre-
cuentemente Gobineau aludió 
a la influencia que ejercen los 
factores espirituales en las ra-
zas, cuyo aspecto fundamental 

radica en la sangre de los pueblos; 
mientras que para el húngaro Kol-
benheyer (1878-1962), el concepto 
de ‘plasma’ es la unidad biológica 
fundamental que predetermina toda 
la cultura. Merece ser rescatada la 
idea del ‘caos étnico’, ya que puede ser 
probable que el imperio norteameri-
cano empiece a desmoronarse desde 
su interior, y lo será precisamente por 
su imparable descomposición moral. 

Toda nación racista contiene en sí misma los elementos de su autodestrucción.  
Para Chamberlain, el factor étnico se convierte en el detonador de toda creación 

cultural, reconociendo la superioridad de una raza frente a otra; de tal manera 
que si la raza es lo que los hombres sienten, y dichos sentimientos determinan lo 
que hacen, entonces la raza encuentra su soporte en los instintos vitales; de ahí 
que existan razas fuertes, nobles y sanas; por el contrario, cuando hay instintos 
débiles, enfermizos y mezquinos, los privilegios de la razas enérgicas se difuman. 
Partiendo de estas reflexiones valdría la pena llegarnos a preguntar cuál es el estado 
moral que guarda la sociedad mundial y su nivel de humanidad. Chamberlain ha 
sido conspicuo en este aspecto, a su entender la historia es una lucha de sucesión, 
donde los herederos se enfrentan entre sí para recibir la herencia. ¿Cuál podrá ser 
entonces nuestra herencia cultural, el legado moral y el grado de humanidad que 
heredaremos a las generaciones venideras, acaso un legado fuerte sano y noble, o 
débil, mezquino y enfermizo? 



“Lleno de mí, sitiado en mi epidermis, por un dios inasible que me ahoga…”. Así 
comienza el poema escrito por uno de esa especie que, por ser pensante, se cree 
dueña del planeta, que ha supuesto erróneamente que para vivir se necesita pensar…

En nuestro caso, el poema debería decir: “Lleno de mí, sitiado en mi corona, 
por el mismo dios inasible que me ha creado…”.

Nos dejaron aquí, en este barandal, al lado de una escalera, en un crucero colmado 
de viejos. ¿Quién? No lo sabemos, posiblemente el estornudo de algún pasajero descui-
dado, de un miembro de la tripulación, del electricista que subió en el último puerto.

¿Cuántos somos? Millones, millones de millones sólo en este barco. Una cantidad 
inimaginable, inconmensurable porque cambia segundo a segundo. Imposible saberla, 
en este instante se están haciendo billones de copias de nosotros, mientras que cientos 
de millones están dejando de existir.

Nacer, morir, son términos que entendemos, pero que no nos pertenecen. Como 
los humanos, queremos sobrevivir, propagar nuestra genética. Nuestra estrategia es 
diferente: infectamos, insertamos nuestro ácido ribonucleico (hecho con los mismos 
elementos que el de ellos, que el de todas las especies) en algunas de sus células, nos 
gustan los epitelios que recubren su tracto respiratorio, a veces algo del parénquima 
pulmonar y, de algunos pocos, sus neuronas, los riñones, varios órganos. En todas esas 
células hacemos que su inteligente aparato de traducción (que sabe cómo hacer proteínas 
a partir de ácido ribonucleico) haga múltiples copias de nosotros. Tantas, que acabamos 
matando a la célula y liberando a miles que infectan las células vecinas, a otras muchas. 
Así, en una espiral al infinito…

Decía uno de sus grandes generales que la guerra tiene, al menos, los siguientes 
componentes: el miedo, la infiltración en las filas enemigas, los aliados, las batallas 
frontales, el repliegue. En todas sabemos cómo actuar. Vamos ganando.

EL MIEDO
Allí viene uno. Es un hombre de unos cincuentaitantos años (esta especie vive mu-

chísimo, cada vez más). Parece sano, probaremos sus defensas. Nos será fácil llegar 
a su nariz, avanzar en su tubo respiratorio. Bajaremos por su garganta -que 
irritaremos levemente-, en los bronquios no nos detendremos más de lo 
necesario, seguiremos directo al pulmón donde descubriremos a otros 
compañeros. 

Se toma del barandal (el barco se balancea y todos se cogen de este 
pasamanos para subir o bajar; como todos los bípedos, los humanos 
tienen muy alto su centro de gravedad, se caen con facilidad), 
recoge a varios miles en las yemas de sus dedos blancos. Llega 
al descanso y se toca la nariz. Fácil.

Es un barco pequeño, viajan unos mil pasajeros y alre-
dedor de 200 tripulantes, recorren algunas islas del oeste. 
Están encerrados en esta nave que pronto nos pertenecerá. 
Hay pocos cubrebocas, apenas 50 pares de guantes azules 
en un pequeño consultorio al mando de un médico que 
se la pasa recetando pastillas para el mareo, la náusea, 
antihipertensivos o hipnóticos que alguien ha olvidado 
en casa. En ese consultorio no hay nada con lo que pueda 
combatirnos.

Cincuentaitantos, sin diabetes, sin obesidad ni hiperten-
sión; libre de nuestro pariente, el VIH, fuerte, valiente, rico, 
blanco, protestante, padre de dos hermosos ejemplares, 
y de intensos ojos verdes. Es de los importantes de su 
especie y de su raza. Morirá. Iremos a su cerebro, 
atravesaremos su bulbo olfatorio, mañana perderá 
el sentido del olfato y del gusto. Viajaremos a su 
médula oblongada y mataremos las neuronas 
que regulan el ritmo respiratorio involuntario. 
El único respirador que trae el barco le ayudará 
por unas horas; habrá otros casos simultáneos, el 
médico se debatirá para decidir a quién ponerle 
ese único respirador.

Llegan noticias de nosotros desde tierra y ellos 

se sienten a salvo en el crucero, en esta cárcel flotante que no les permitirá defenderse. 
Ignoran que ya estamos con ellos en la celda…

¿Nos sirven los muertos? Sí. Su manera de pelear es diferente, ¡los humanos se 
matan entre ellos!, en sus guerras gana el bando que mata más. A nosotros nos sirven 
los muertos para producir miedo, para hacerlos entender que no somos un enemigo 
cualquiera. Nos ayudan para que comprendan que son vencibles, que su inteligencia no 
lo es todo. En otro sentido nos sirven poco los decesos, a ningún parásito (como ellos 
nos llaman) le sirve que su hospedero muera, pues al hacerlo morimos con ellos. Claro, 
siempre y cuando no logremos salir de ese cuerpo para ir a invadir a otros. Aún desde 
los cadáveres, después de algunas horas, incluso días, podemos infectar.

Ellos tienen miedo a morir, nosotros no. Ellos son la única especie con conciencia 
de la muerte y eso los hace vulnerables.

Allí viene alguien más. Una mujer que debe tener más de 70 años. Se ve bien, pero 
puede ser hipertensa, quizás con problemas renales, seguro exfumadora. ¿Diabética? No 
parece, pero espero que lo sepamos pronto. ¿Qué destino nos gusta para ella? Estará grave 
cuando lleguemos al puerto final. Tendrá tos, fiebre, intenso dolor de garganta, de pecho 
y de espalda, dificultades para respirar. El doctor, a quien nos encantaría infectar, tendrá 
dudas de cómo aislar los cuartos del pequeño consultorio, cómo protegerse a sí mismo…

La señora infectará a su marido y él a sus hijos y a sus nietos que los acompañan 
para celebrar 50 años de casados. Así es esta especie… Toda la familia, hasta los niños, 
tendrá síntomas. Aparecerán muy rápido, en dos días estarán todos enfermos en dife-
rentes grados. Aquí en el barco no hay pruebas, no hay manera de saber que se trata de 
nosotros. Las noticias que llegan de tierra les producirán miedo y eso nos ayuda a que 
se debiliten sus defensas. Nadie querrá darle importancia a los síntomas de los chicos 
hasta que hayamos avanzado bastante en sus tejidos, querrán creer que se trata de un 
catarro común producido por otro de nuestros primos, de alguna infección bacteriana 
contra la que sacarán su lista de antibióticos. No nos harán nada.

Hemos llegado al puerto pequeño de una isla y todo parece igual que antes. Se han 
negado a desembarcar a la mujer de más de setenta años, a su familia y al hombre 

de ojos verdes. Es una especie un tanto psicorrígida a la que le cuesta trabajo 
aceptar un infortunio, sobre todo a los que son ricos. Además, es un puerto 

pequeño en una isla casi desierta de playas blancas y piedras de color 
rosa con gris. No hay mucho que hacer, varios restaurantes, algunas 

tiendas de recuerdos, playa, prostitutas, un largo malecón donde 
siempre hace viento y sol. La mayoría de los viajeros desembarca 

por el día, los vemos pasar -y tomarse del barandal- para bajar 
a tierra. Ayudan a dispersarnos. Termina el día e infinidad 

de manos acarician este asidero...
El capitán decide seguir el viaje. Un día más y estarán 

en un destino con más infraestructura. Está preocupado 
por el hombre de ojos verdes y por la familia enferma. 
En el fondo sabe que se trata de nosotros, no quiere 
aceptarlo. Ha conseguido aislar a los mayores, pero 
los niños que tienen síntomas muy leves, siguen 
deambulando por los juegos infantiles, corriendo 
por los pasillos y aventando la pelota a otros mo-
cosos. Ganamos territorio.

Esa madrugada declaran cerrados todos los 
puertos. Temprano en la mañana, al capitán no le 

queda otro remedio que declarar que hay casos sos-
pechosos en el barco y que todos deben permanecer 
en cuarentena por dos semanas, que se cancela el tour 
y que debe navegar a Proustonia, el puerto de parti-

da. “La tripulación está a sus órdenes”. “Tenemos 
suficiente comida y bebida para cruzar tres veces 
el Océano”. “No hay nada de qué preocuparse, la 
situación está bajo control”. “La compañía se res-
ponsabiliza de las pérdidas”. “Recibirán un bono 
que les permitirá viajar en cualquiera de nuestros 
barcos con un 50 por ciento de descuento...”. Los 
anuncios producen miedo.
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Otra muerte sin fin
Alonso Fernández-Guasti* 

Ilustración de Abril Márquez N.
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LA INFILTRACIÓN
Esa joven empleada -miembro de la tripulación- es el blanco perfecto: es mesera. 

Viene directo hacia nosotros y, claro, se toma del barandal para subir estas pocas 
escaleras, el barco se menea y eso nos ayuda. Es un caso ideal para convertirse en una 
portadora asintomática, nos dispersará por todos lados, incluso en las charolas, en 
los cubiertos y en las tapas de los platos de los que estén resguardados -cuidándose 
de nosotros- comiendo en sus camarotes. Es joven, debe tener unos 25 años, de raza 
negra. Casos como el de ella son muy útiles, quizás los más ventajosos, ya que nos 
dispersan sin saberlo. Casi no nos reproducimos en ellos, apenas lo suficiente para 
mantenernos. Lo hacemos en unas cuantas células del epitelio de su nariz, de la boca, 
de la parte superior de la laringe. Ni siquiera lo suficiente para despertar la reacción 
inflamatoria. Están sanos y eso los hace confiarse, creer que no nos tienen. Sin embargo, 
las pequeñas gotas que salen de sus bocas en sus estornudos matutinos van cargadas 
de nosotros. Cuando hablan o respiran nos llevan a otros que podemos infectar. Son 
el mejor medio para diseminarnos. No tienen cómo defenderse de estos transmisores 
que carecen de síntomas. Son los espías perfectos: sin saberlo trabajan para nosotros 
infiltrándose entre ellos.

Con la muchacha viene otra de la misma edad y raza. Ella será un caso leve, tan 
leve que no sabrá si se trata de nosotros o de otro virus. También esos casos son muy 
útiles. Con síntomas tan leves, como un poco de comezón en la nariz mezclado con 
escurrimiento nasal por sólo un par de días, nadie sospechará de nosotros. “Me enfrié, 
salí a cubierta sin un chalecito, seguro fue porque dormí desnuda… hacía tanto calor”. 
También es un acierto que logremos disfrazar esos síntomas tan generales con los de 
otros parientes menos agresivos.

LA DEFENSA, LA BATALLA FRONTAL
Ese hombre que viene por allá tiene algo, algo que hará que en él no prosperemos, 

al menos no lo suficiente. Lograremos infectarlo, pero sus defensas terminarán por 
derrotarnos. Es perder una batalla, no la guerra. Presentará síntomas, llegará al hos-
pital, aunque parece tan sano que quizás logre vencernos en su casa. Tendrá tos, dolor 
muscular, bronquitis, pero no podremos bajar a sus pulmones, generará suficientes 
anticuerpos antes de que lo logremos. Las células blancas de su sangre son nuestro 
enemigo, algunas sustancias que viajan por su suero pueden reconocernos e inacti-
varnos. Ellos no saben cuáles son esas sustancias, cómo actúan, sobre qué partes de 
nosotros. Llevamos la delantera.

Muchos laboratorios en el mundo están tratando de desarrollar vacunas; es la 
mejor arma que tienen contra los virus, pero todavía no contra nosotros. Llevan 30 
años buscando una contra el

VIH y aún más tiempo contra el virus de la gripa común que es mucho más necio 
y menos mortal.

Los humanos no son tontos. Sacan el suero de pacientes como ese y buscan allí 
los compuestos que nos desactivan. Sí, claro, allí están... ellos no saben cuáles son. Ya 
conocen la secuencia de cada una de nuestras proteínas, pero ignoran cómo las tenemos 
dispuestas en nuestra corona, sobre todo cuando viajamos en su torrente circulatorio 
que es donde nos topamos con esos enemigos, donde libramos la batalla.

Se trata de un hombre de unos 40 años, de tez morena clara y sonrisa fácil, quizás 
hispano o latinoamericano. Conversa con una mujer mientras espera en el descanso 
antes de bajar la escalera:

–Debemos navegar de regreso a Proustonia, fue lo que dijo el capitán.
–¡Qué barbaridad! A mí me dijo la que hace la limpieza que hay un par de señores 

muy graves y que toda una familia lleva tres días con una gripa rara. ¿Cómo escapa-
mos? Me siento sobre una bomba de tiempo que no sé cuándo va a estallar. Me dan 
ganas de echarme al mar.

–Ya clausuraron todas las salidas a cubierta. También dijo el capitán que no hay 
suficientes cubrebocas y que los usarán para los pasajeros con síntomas claros.

Él, muy caballeroso, le cede el paso a ella, quien se toma del barandal para bajar. 
Él hace lo mismo.

Después de tantos días ya quedamos pocos, pero los suficientes para seguir dando 
batalla.

En ella libraremos una guerra contra los medicamentos, tendrá neumonía, estará en 
el hospital con miedo a morir. Accederá a que se le hagan pruebas con antirretrovirales 
que han usado con éxito contra nuestro primo, el VIH (esa guerra, salvo en África, ya 
la ganaron los humanos).

Tienen otras armas contra nosotros que no son despreciables, la cloroquina, su 
metabolito, la hidroxicloroquina; algunos que actúan sobre el sitio de reconocimiento 
en la superficie de sus células y otros nuevos de los que no recordamos el nombre. 
Nosotros, estando dentro de ellos, también tenemos aliados de armas importantes. 

En algunos podemos producir una reacción inflamatoria desregulada que conduce a 
la liberación masiva de citocinas, a esos lo que los mata es una respuesta exagerada de 
su propio mecanismo inmunitario. Efectos colaterales de la guerra…

Llega un muchacho y nos rocía con una mezcla de cloro con jabón. Acaba con todos 
los del barandal, pero ya habemos otros en el barco…

LOS ALIADOS
Estamos en la cubierta de una mesa del casino que está casi vacío. Desde nuestro 

escondite oímos una tele que no para de hablar de nosotros. Dice cifras, número de 
contagiados por país, por estado, por condado, por ciudad, por alcaldía; número de 
pacientes fallecidos, recuperados, en terapia intensiva, con necesidad de un respirador, 
en estado crítico, con síntomas leves, etc.

Números y más números. “En todos los países ya hay casos, en todos lados está 
muriendo gente”.

“El premier de tal país ha dado positivo, también su esposa y uno de sus hijos”. 
“Las Bolsas de Valores de todas las naciones a la baja”. “Se cierran las escuelas”. “Se 
suspenden todas las clases hasta nuevo aviso…”. “Interrumpimos este programa para 
anunciar otros tres fallecimientos”.

“Muere una persona por coronavirus cada 2 minutos en el norte de…”. “Colapsan 
los centros de salud, se agotan los respiradores, no hay suficientes camas, cubrebocas”. 
“Mueren médicos y enfermeras encargados de tratar a los pacientes con coronavirus, 
fallecen los mejores intérpretes de jazz”. La información es nuestra aliada, ya que les 
produce miedo. Siempre ha habido pestes, pero ellos nunca habían estado tan cons-
cientes, tan asustados. Vemos con gusto cómo sus rostros se deforman al escuchar las 
cifras de su contador de muertes producidas por nosotros. Ganamos terreno.

El tiempo también está de nuestro lado, en algunos provocamos síntomas en térmi-
nos de horas, en otros de días y en otros más, de pocas semanas. Variamos los síntomas, 
en algunos producimos dolor de cabeza; en otros, anosmia, irritación de garganta; en 
un tercer grupo, tos, diarrea. Le vamos mezclando. Esas manifestaciones los distraen, 
les hacen perder tiempo que nosotros ganamos. De repente, dificultad para respirar, 
neumonía, daño renal, invasión de varios órganos. Los tenemos confundidos.

Esa mano, con un anillo de brillantes, nos lleva a la mucosa de su ojo. Es una mujer 
que no puede refrenar sus ganas de jugar en las máquinas tragamonedas, quizás una 
forma de paliar la ansiedad. Estará enferma, necesitará una cama en un hospital y 
colaborará a saturar las pocas que quedarán en los sistemas de salud.

Finalmente llegamos a Proustonia. Todos en el barco están en cuarentena por un 
par de semanas de las que han transcurrido dos días solamente. La gente se enoja, 
quiere levantar denuncias, hablan por teléfono con personas importantes, lloran, 
suplican que los dejen bajar. Allí tienen sus casas, a sus seres queridos, a sus médicos 
de confianza, los hospitales conocidos. No hay manera.

Unos tipos, con trajes espaciales, bajan el cadáver del señor de ojos verdes, lo 
guardaron en una bolsa en un congelador inmenso. Para ellos no quedó claro si fuimos 
nosotros los causantes de su muerte. Todos lo suponen, pero no hubo una prueba, un 
diagnóstico. Su número no entra en el contador de víctimas. Bajan a la mujer de más 
de setenta años, a su familia, a la pareja latinoamericana; a la ludópata del anillo de 
brillantes no la bajan, ya que todavía no tiene ningún síntoma. Hacen pruebas a todos 
los pasajeros y a la tripulación. Uno a uno les toman la muestra en la que determina-
rán si existen las secuencias de nuestro material genético (son muy listos, ya tienen 
pruebas que determinan específicamente nuestra presencia). Dos días después (no 
son tan listos, sus ensayos son muy lentos) dan los resultados y escuchamos con gusto 
que hay 317 positivos.

La economía, las ciudades, su forma de vida, los conciertos, el cine, las juntas de 
negocios, la manera de hacer política, de dar clases, vamos, hasta el sexo son nuestros 
aliados. Son tan sociales que no pueden estar lejos unos de otros.

EL REPLIEGUE
Bajamos adheridos a un uniforme plástico. Encontramos una ciudad casi vacía. Los 

tenemos atrincherados, replegados ante nuestro inminente triunfo. ¿Qué esperan que 
pase en unas semanas? Su aislamiento no nos va a eliminar. Nosotros simplemente 
esperaremos, esperaremos a que reanuden sus vidas para generar una nueva ola de 
infecciones. Seguramente ya no causaremos tanto daño, pero el suficiente para man-
tenerlos a la defensiva. No se pueden guardar por mucho tiempo, nuestros aliados: la 
economía, la inseguridad que generará la falta de empleo, el hambre, nos ayudarán a 
sacarlos de sus casas y entonces volveremos a atacar...

*Investigador del Departamento de Farmacobiología del Cinvestav Unidad Coapa, 
CDMX



* Empresario, historiador y narrador. †
Director General:  Armando Martínez de la Rosa                             Coordinador: Julio César Zamora
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He escrito en varias ocasio-
nes sobre los remedios, 
métodos o formas de 
componer, aminorar 

o hacer más llevadera la crisis y a 
pesar de que a mi juicio y de otras 
personas con quienes lo hemos 
comentado, los “altísimos” ce-
rebros de nuestros gobernantes 
no han querido entender o si lo 
entienden no quieren “dar su 
brazo a torcer”, y mientras 
tanto el país entero con sus 
grandes núcleos de pobla-
ción, es decir, las mayorías 
integradas por la clase baja y 
media, sufren los “caprichos” de prepotencia 
o malos deseos y disposiciones en contra del pueblo 
mexicano.

Así como en otras veces escribo que las medidas 
sugeridas a llevarlas a cabo serían de gran provecho 
para las mayorías, aunque provengan de un ciuda-
dano mexicano, asimismo expongo comentarios, 
sugerencias y críticas, todo de buena fe y encaminado 
a favorecer a las mayorías, que en todo caso son las 
generadoras o regeneradoras de una sana economía, 
al gozar de empleos, buenos sueldos y bienestar social 
y familiar.

La situación es tan mala que es de urgencia que 
se adopten medidas drásticas para el mejoramiento 
rápido de la grave crisis por la que atraviesa nuestro 
querido México, y si me atrevo a censurar las medidas 
tan erróneas de nuestros gobernantes es como para 
poner un grano de arena a la lucha, para evitar males 
peores que pueden propiciar el levantamiento de 
hambrientos y estallidos sociales.

Es inconcebible que nuestros altos gobernantes, 
incluyendo a nuestro primer mandatario, ministros, 
gobernadores, oficiales mayores, jefes de departamen-
to, sigan gozando de sueldos fabulosos y todavía más 
que reciben gratificaciones, cheques de compensación 
y bonos, etc., mientras que el pueblo que gobiernan 
materialmente vive sumido en grandes aprietos. Y a 
pesar de lo anterior, además de que nuestros gober-
nantes siguen disfrutando de todas esas primicias, no 
se deciden por bien de ellos mismos, a sacrificarse o 
cuando menos a dar marcha atrás con tantos aumentos 
a los artículos básicos que han hecho que todo suba de 
precio y todos esos males solamente los paga el pueblo, 
es decir, las mayorías del pueblo mexicano.

Otra medida prudente sería la de evitar la salida 
de los capitales, pues no es justo que los grandes 
magnates, ya sean nacionales o extranjeros, se llevan 
las ganancias o utilidades al extranjero; bueno sería 
que lo que aquí se gana aquí lo guarden o lo inviertan 
en bienes o en nuevos negocios. Como broma satírica 
agregaría que tanto la iglesia como las autoridades 
civiles mostraran su sabiduría y comprensión decre-
tando que el robo, llamado “desviación de fondos”, sea 

considerado civil y eclesiásticamente como 
pecado venial o delito menor siempre 

que lo “desviado” sea invertido en 
nuestro propio país o guardado en 
las cajas de los bancos naciona-
les; y como pecado capital o de-

lito mayor para ponerlo frente a 
un pelotón de fusilamiento, como 

en épocas revolucionarias, a 
todo el que se lleve lo “bien 
habido” o lo “mal habido” 
a guardar a los bancos ex-

tranjeros; ¡imaginémonos que 
todo lo “desviado” se hubiera que-

dado en México! Si así hubiera sido, los 
bancos nacionales tendrían capacidad para 

apoyar obras hidráulicas, caminos, centros de 
beneficencia, etc., los dólares no subirían y viviríamos 
todos, ricos y pobres, en plena jauja. 

Según dice la prensa, nuestro señor Presidente en 
uno de sus simpáticos discursos dijo que si sus detrac-
tores de su política económica fueran sus alumnos los 
reprobaría. Y en otra inserción periodística posterior 
me enteré que el escritor Carlos Fuentes respondió 
al comentario presidencial, diciéndole que si Zedillo 
reprueba a sus críticos, el PIB de 1995 lo reprueba a 
él. Y esto es sólo una muestra de los tantos engaños 
y equivocaciones de nuestros próceres que buscan y 
han encontrado la manera de seguir usufructuando 
sus magníficos sueldos y prebendas a costa de subir 
impuestos, como es el caso en el aumento del IVA y 
ordenando las alzas en todos los productos básicos 
como son los combustibles, la electricidad, el gas, 
el teléfono, etc., y es lógico que con la alza de estos 
artículos suban todos los productos necesarios en los 
gastos familiares y que los sueldos pierdan desde ese 
momento su poder adquisitivo.

Así es que concretando lo expuesto, donde se 
demuestra hasta la saciedad lo equivocado y mal 
intencionado de las medidas para erradicar la crisis y 
se exponen algunas de las muchas medidas prácticas, 
efectivas y de sentido común, solamente me resta 
agregar que nuestro señor Presidente se asesore de un 
grupo de ciudadanos mexicanos bien resueltos, bien 
intencionados, con sentido común y realistas para 
que lo critiquen cuando se quieran adoptar medidas 
contraproducentes, que lo guíen y le recomienden 
reglamentos y normas que sean para mejorar la econo-
mía de las mayorías, y entiéndalo bien, si las mayorías 
gozan de estabilidad las minorías ganarán más y mejor, 
sin los peligros que actualmente soportan y encuentran 
a la vuelta de cada esquina. El Consejo Consultivo sería 
formado por personas que se dediquen honoríficamen-
te a servir a nuestra patria y a sus pobladores, y ojalá 
nuestro señor Presidente comprenda que ya se está 
agotando el tiempo, para que de inmediato se ponga 
a trabajar en cuerpo y alma a salvar a su país de las 
garras de la hambruna, desesperación que gobiernos 
anteriores provocaron. Amén.

* Empresario, historiador y narrador. †

El diente
Armando Polanco

Esos focos de la tienda de don Salvador aluzan poco 
y no vi ese carro que va con música a todo volumen, 
han de ser muchachos embriagándose a estas horas 
de la madrugada. Camino lento para no tropezar con 

este perro tendido a media calle, que al verme alzó su cabeza, dio 
un gruñido y volvió a dormir. Hoy lunes empieza una semana, el 
pueblo está oscuro. Aquí, en la escuela primaria, al menos hay 
más luz adentro que afuera, ¡chin!, olvidé mis guantes, tendré 
que pedir unos prestados. Son las tres y media de la mañana, 
tengo buen tiempo para llegar. 

Esta noche sentí más calor que ayer, la capillita la están 
arreglando, ojalá quede más bonita y este año volveré a vestirme 
de indito, todavía aguanta el pantalón de manta; ¡qué nublado 
está!, no se mira la luna, este aire huele a tierra mojada, ha de 
haber llovido para arriba y aquí nomás ni una gota cae. ¡Ah, huele 
bonito! Hoy lunes será pesada la jornada, nos dijeron el viernes 
que hay tres cargamentos de arándano para Estados Unidos y 
debemos apurarnos para que salgan a tiempo. 

Esta cuadra está más oscura, los árboles están sin podar y 
tapan por donde uno camina, ¿quiénes serán esos dos que vienen 
allá atrás?, no los había visto y caminan rápido, vienen separados 
uno de otro; ¡ah!, este cable de luz se me atravesó por ir mirando 
para atrás, no sé por qué me entraron unos nervios, siento como 
un hilito frío que me recorre toda la espalda y traigo erizados los 
vellos de mis brazos, voy a caminar más rápido, pero mis pies no 
me responden como quisiera, santamaríamadredediosruega-
señorapornosotroslospecadores, esa luz de carro que viene me 
encandila, aprovecharé para caminar más rápido. 

Paro en esta esquina donde hay muchas plantas y así respirar 
hondo, escucho pasos cada vez más cerca, no sé si correr, gritar 
o meterme en algún recoveco, mejor sigo caminado. Faltan dos 
cuadras para llegar, en esta cuadra hay muchos carros y no hay 
luz, se me corta mi respiración y mi corazón se me va a salir… 
tum, tum, tum, tum, escucho mis latidos, esos pasos los escucho 
cada vez  más cerca, como queriendo alcanzarme, de pronto 
escucho que uno corre y el otro también, entonces también yo 
corro, encuentro una camioneta estacionada y oigo como cuando 
dejan caer un costal con papas, dos cuerpos chocando uno con 
otro; escucho forcejeos a unos pasos donde me encuentro, con 
mucho cuidado miro los cuerpos rodar en la banqueta y caen 
al pavimento, luego se oye un golpe en seco como un metal, 
hay un silencio y uno de ellos se echa a correr y se pierde en la 
oscuridad de la calle. 

Yo hasta ese momento me descubrí a salvo, ileso, no era a mí 
a quien perseguían, toco mis manos, mi cara, estaba temblando 
de miedo, las llantas traseras de aquella camioneta fueron mi 
resguardo. Poco a poco me fui moviendo hasta poder levantarme 
y busco en penumbras el cuerpo aquel, estaba allí tendido en el 
suelo. Una tenue luz lo hacía visible, a un lado del bulto brillaba 
un objeto pequeño, miré a todos lados en busca de testigos y no 
había nadie, me acerco a aquello que brilla y lo que descubrí fue 
un diente de oro, al tiempo de extender mi mano para tomarlo 
escucho el tercer pitido, entonces me lo guardo en el bolsillo de 
mi pantalón y camino para alcanzar el camión que me lleva a 
mi trabajo.


