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Leer bajo el volcán

El pordiosero, 
de Jaime Obispo

Carlos Ramírez Vuelvas

Hace una década que se publicó El pordiosero y otros poemas, de 
Jaime Obispo, y vino a refrescar a la poesía colimense con sus metá-
foras entre el surrealismo francés y el infrarrealismo mexicano. Una 
presencia muy clara de Ricardo Castillo, el eco corsario de Orlando 

Guillén. Una imaginería irreverente a la vida cotidiana, vista con desparpajo 
existencial de un poeta que vive al borde de la realidad, viviendo de lejos el 
lenguaje infantil de la fantasía. Sus temas, sobre todo, surgen del vacío de la 
realidad, la sorpresa que ofrecen los amigos, o la broma fúnebre de la muerte. 
Les recomiendo leer El pordiosero y otros poemas, de Jaime Obispo. Les reco-
miendo leer literatura colimense.

El mortal inmortal
Brandon Enciso Alcaraz

Mary Shelley tiene un gran mérito, 
es reconocida como la creadora 
de la ciencia ficción, y todo lo que 
ha venido posterior a ella, bebe de 

su obra Frankenstein, o el moderno Prometeo, 
la cual, según se cuenta, nació en 1816, un año 
atípico, pues, a causa de la erupción del volcán 
Tambora, el cielo se oscureció, dando lugar a 
un invierno en verano.

Durante aquel extra-
ño momento, Shelley y 
su marido, Percy Byss-
he, visitaron a su amigo, 
Lord Byron, en Suiza, 
mismo que los retó a 
componer una historia 
de terror, y aunque Mary 
no culminó su texto en 
aquel momento, sí nació 
la idea del mismo, y dos 
años después sería pu-
blicado, enmarcado en 
la tradición romántica y 
en el terror gótico, sien-
do estos dos, elementos 
constantes en la obra de 
la autora.

Sin embargo, centro 
hoy mi atención en un 
texto más breve y menos 
conocido, El mortal in-
mortal, cuento donde la 
autora reflexiona sobre la 
inmortalidad y la pérdida 
que esta conlleva, al per-
der el protagonista a sus 
seres queridos y hasta su 
estilo de vida. Curioso este paralelismo, pues 
Mary vivió bastante más que las personas a las 
que quiso; perdió a sus hijos de muy pequeños, 
su hermana murió también y para colmo, enviu-
dó joven, así que el miedo a la vida posterior a 
la pérdida de los seres amados no le era ajena.

En el cuento, sin embargo, se nos narra la 
historia de Winzy, un muchacho pobre que se 

encuentra celebrando su cumpleaños número 
323 y que, mediante un viaje al pasado, nos deja 
conocer su infortunio al tiempo que reflexiona 
si es realmente inmortal o sólo muy longevo. 

Su maldición empezó a sus 20 años, cuando, 
trabajando para un alquimista, y desdeñado 
por su entonces enamorada, bebe una pócima 
que, se suponía, lo curaría del amor, del cual se 
encontraba harto al sentirse insuficiente para 

su amada. Cosa curiosa, 
la fórmula lo dota de 
valentía y, con arrojo, 
se presenta ante Bertha, 
su dama soñada, y la 
impresiona de tal modo 
que ésta abandona el 
seno de su hogar para ir 
con él, aún en la pobre-
za que anteriormente 
rechazara.

La vida de nuestro 
inmortal transcurre en 
dilemas, y pronto su 
esposa pasa a parecer 
su madre, deben huir; 
el terror de ser acusados 
de brujería, y el descon-
cierto por la juventud 
que no desaparece, ha-
cen que devele los suce-
sos a su mujer, aunque 
sólo de forma parcial, 
pues ni el propio Winzy 
entiende a profundidad 
lo que pasó o qué fue lo 
que bebió.

El final del texto es 
cosa que no voy a contarles, pues espero va-
yan y sean ustedes mismos quienes lo lean, y 
aprovechen para conocer más de esta escritora, 
pues son pocos los autores que pueden decirse 
los primeros en algo, más en un género como la 
ciencia ficción, que hoy nos es tan cotidiano, y 
del cual disfrutamos, aun cuando, 200 años des-
pués, haya quienes crean que no es para tanto.

Libros y otras cosas

Vladimir Vladimirovich
David Huerta

Hace años, el  escritor 
Hernán Lara Zavala con-
versaba conmigo y a pro-
pósito de algo que dijimos 

–y que lo metió de lleno en un mundo 
de evocaciones–, interrumpió el 
diálogo y miró hacia ninguna parte, 
mientras decía esto en su buen inglés, 
perfeccionado en las aulas universi-
tarias de Inglaterra: “Lolita, light of 
my life, fire of my loins. My sin, my 
soul. Lo-lee-ta…”. Siguió así, extático, 
durante algunos segundos; cuando 
concluyó, retomó el hilo de la charla. 
Lo felicité efusivamente; repuso que 
no era nada, que esas palabras lo 
acompañaban 
siempre.

Esas pala-
bras son, cla-
ro, el principio 
de la novela 
más conocida 
de Vladimir 
V l a d i m i r o -
vich Nabokov 
(1899-1977), 
un libro que 
f u e  p i e d r a 
de escándalo 
en su época, 
a  mediados 
del siglo pa-
sado, y sigue 
s i e n d o  u n o 
de los libros 
peor leídos en 
la historia de 
la literatura. 
¿Por qué lo 
digo? Trataré 
de explicarme, 
como dicen los 
doctos circunspectos, personajes de 
los que Nabokov se burlaba feroz-
mente: les había tomado la medida en 
los campus de Stanford y de Cornell.

La inmensa mayoría de las almas 
sencillas que se animan a leer esa 
novela legendaria lo hacen por malas 
razones: la curiosidad de acercarse a 
una “obra atrevida”, la tonta cosquilla 
de conocer un célebre texto porno-
gráfico, el deseo adolescente de tener 
gratificaciones inconfesables a lo 
largo de la lectura. Una minoría insig-
nificante lee Lolita porque intuye, o 
sabe, que va a vérselas con un escritor 
en la plenitud de sus facultades, con 

un gran escritor, entendida esta frase 
descriptiva en estos términos: un es-
critor que ha sido capaz de modificar 
la lengua literaria de su tiempo.

Las malas razones para leer a Na-
bokov, y en especial para leer Lolita, 
orillan a esos lectores a entrar en el 
mundo extraño del libro de cualquier 
modo, y a hacerlo a menudo en 
traducciones; no tengo nada contra 
éstas –las traducciones son una 
parte importante del caudal literario 
y no hay quien no haya leído libros 
fundamentales en traducciones. Pero 
ante Nabokov vale la pena hacer el 
esfuerzo de acercarse a sus libros 

escritos en in-
glés. Yo medio 
me asomé a al-
gunas traduc-
ciones y decidí 
solemnemente 
no volver a ha-
cerlo. Se pier-
de uno más 
de la mitad de 
lo que vale la 
pena; me temo 
que la porción 
más impor-
tante.

Dije “los li-
bros en inglés” 
de Nabokov; 
era ruso y es-
cribió mucho 
en su lengua 
m a t e r n a . 
Como Joseph 
Conrad, pola-
co, aprendió 
el inglés has-
ta dominarlo, 

trastornarlo y fecundarlo con sus 
brillantísimos libros. Nunca se alejó 
del ruso, desde luego; su contraria-
da amistad con Edmund Wilson lo 
prueba: discutieron enérgicamente 
sobre sus dos lenguas, con la ventaja 
para Nabokov de que su inglés era 
mucho mejor (por supuesto) que el 
ruso de Wilson.

El autócrata Putin es tocayo de 
Nabokov en el nombre y en el patro-
nímico, según me informa mi asesora 
principal en cultura rusa. El escritor 
genial, el ponzoñoso súper oligarca: 
no puede haber dos personas más 
diferentes.
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Olaudah Equiano, esclavo abolicionista
Gerardo Cham

En marzo de 1789 se publica por primera vez en Londres un libro de 
memorias que habría de tener gran influencia en las álgidas discusio-
nes contra la trata de esclavos auspiciada por el Imperio británico. El 
libro llevaba por título La interesante narrativa de la vida de Olau-

dah Equiano o Gustavo Vassa. El africano. “Escrita por él mismo”. Su autor, 
Olaudah Equiano, era un africano que había conseguido comprar su libertad 
tras haber navegado, como esclavo y mercante por distintas partes del Atlántico, 
especialmente entre Gran Bretaña y las Indias Occidentales. 

El libro se imprimió pocos meses antes de que los primeros revolucionarios 
franceses emprendieran asedios contra 
la Bastilla. En Londres también había 
agitación política. Con su libro, Olaudah 
Equiano se sumaba a los esfuerzos del 
movimiento abolicionista, encabezado 
por William Bilberforce, empeñado en 
suspender la trata de esclavos. Se podría 
decir que la narración de Equiano tuvo 
una acogida exitosa para la época. Fue 
traducido al alemán, ruso y holandés. 
Hasta nueve ediciones consiguió antes 
de morir en 1797. A la par de su libro, 
tuvo lugar un hecho significativo, tanto 
en su vida privada, como en su lucha 
contra la trata. Me refiero al matrimonio 
que contrajo con Susannah Cullen, una 
mujer blanca de posición relativamente 
acomodada entre miembros de la aristo-
cracia londinense.

Equiano estaba convencido de que 
si otros africanos como él se casaban 
con mujeres blancas se ejercería más 
presión para que el Parlamento británico 
emprendiera acciones contra el comercio 
de esclavos. Si bien la primera Acta de 
Comercio de Esclavos (An Act for the 
Abolition of the Slave Trade) se firmó 
en 1807 y hasta 1833 se aprobó la Ley de 
Abolición de la Esclavitud (Slavery Abo-
lition Act) es un hecho que el relato de 
Equiano tuvo efectos políticos sobre las 
representaciones testimoniales de tiranía 
contra miles de personas esclavizadas en 
colonias de las Indias Occidentales. 

El relato de Equiano se sumaba a 
cientos de peticiones que, entre 1789 y 
1792 llegaban al Parlamento británico 
solicitando la ilegalización de esclavos 
vendidos en costas africanas a tratantes 
que los llevaban en sus barcos negreros 
hacia las Américas. A la postre resultó 
decisivo como parte de la documentación 
argumental para empujar hacia adelante 
una propuesta definitiva a favor de un 
Decreto de Esclavitud. En buena medida, Equiano se legitimaba porque sus 
testimonios afloraban como súbdito británico en plenos derechos de ciudadanía, 
lo cual, en una época de profundos enconos raciales, no era una prerrogativa 
menor.

A los ojos de los abolicionistas ingleses, el relato de Equiano encarnaba ar-
gumentos decisivos. Se trataba de una crónica testimonial en primera persona 
que demostraba las atrocidades y el sufrimiento de los esclavos africanos en 

cada una de las etapas fundamentales de la trata: secuestro en alguna aldea 
interior de África, traslado a las costas, embarque en un barco negrero, tras-
lado por el Atlántico en la llamada Travesía Media (Middle Passage), arribo a 
tierra firme en las Américas, proceso de venta y confinamiento para laborar en 
alguna hacienda de caña, algodón o tabaco. Además, el relato de Equiano había 
sido escrito sin ayuda de un mentor blanco, lo cual era común en otros relatos 
testimoniales de ex esclavos que testimoniaron memorias desde América del 
Norte. Es el caso de Frederick Douglass, William Wells Brobn y Harriet Jacobs.

Olaudah Equiano nació en 1745 entre los ibo. A los once años fue raptado, 
junto con su hermana, por desconocidos 
africanos. Vivió unos años en distintas 
aldeas sujeto a diferentes amos. Sus 
descripciones respecto a esos años de 
su vida fueron decisivas para entender 
el entramado ancestral de mercadería 
esclava protagonizado por africanos. Sin 
embargo, en distintos momentos, Equi-
ano deja en claro que durante la esclavitud 
que vivió en África, jamás recibió tratos 
infames, como sí ocurrió posteriormente, 
cuando fue llevado a la costa para ser 
embarcado hacia Barbados. Equiano fue 
uno de los pocos esclavos que describió de 
primera mano los terrores que se vivían 
en las sentinas de los barcos negreros. 

Comprado por el teniente Henry 
Pascal, se integró como ayudante de 
pólvoras en una fragata británica. Du-
rante varios años navegó por el Atlántico 
entre distintos puertos donde atracaban 
buques mercantes de esclavos. Participó 
en un sinfín de viajes durante la Guerra 
de los Siete Años. Durante sus travesías 
aprendió a leer y a escribir. También se 
aventuró en una expedición al Polo Norte 
y en un proyecto para establecer planta-
ciones en la costa de Miskitos. Logró al 
fin comprar su libertad y establecerse en 
Londres, donde participó activamente 
en el movimiento abolicionista. Su gran 
empeño era conseguir la restitución de 
antiguos esclavos a Sierra Leona. Sin em-
bargo, él mismo no pudo regresar a África. 
Murió en 1797, dos años después que su 
esposa Susannah Cullen. Se estima que 
dejó una suma equivalente a 100.000£ ac-
tuales, prácticamente una fortuna, lo cual 
además, le permitió dejar testamento. 

Olaudah Equiano sigue considerán-
dose un héroe mítico que logró sobre-
ponerse a infinitas penurias como so-
breviviente de uno de los capítulos más 
vergonzosos en la historia de Occidente. 

Aunque las cifras siguen siendo debatidas entre historiadores, Cecilia Montolío, 
autora de la introducción para la edición española de Miraguano, sostiene que 
durante el siglo XVIII, la cifra de personas obligadas a cruzar el Atlántico en 
calidad de esclavos ascendió a la descomunal cifra de 6’130,000. Los principales 
países implicados fueron Inglaterra, Portugal y Francia. De manera que sus 
memorias “Escritas por él mismo”, como reza en el título siguen siendo de vital 
importancia para entender la trata de esclavos en el siglo XVIII. 

Portadilla del libro de memorias escrito por Olaudah Equiano.



Durante su bien vivida y mejor recordada 
juventud, Eduardo Brun, Rafael Macedo, 
Jesús López, los hermanos González Flor 
y todos los demás componentes de aque-

lla dorada generación que disfrutó de los incompa-
rables años veintes, fueron fervorosos aficionados a 
la música, no tan sólo a la de melodías bailables de 
moda, sino a la buena música, gusto que aún cultivan 
los supervivientes.

Formaban un grupo alegre y alocado cuya emo-
tividad exuberante se desfogaba en las inocentes 
locuras del Colima ingenuo de hace más de 30 años: 
improvisaban versos en el marco de las puertas y ven-
tanas de casas ocupadas por las muchachas de aquel 
entonces, les llevaban gallos a “silbidos” (algunos lo 
hacían muy bien), exponían sus caras existencias en 
carreras de automóviles Ford modelo T -que desboca-
ban en la calzada Galván a la vertiginosa velocidad de 
60 kilómetros por hora- y gustaban de entonar can-
ciones rancheras. Ninguno 
tenía voz, pero siquiera eran 
afinados.

Refiriéndose a su buen 
humor y a la característica 
espontaneidad para cantar, 
viniera o no al caso, dijo de 
ellos el ingeniero Gamiochi-
pi en cierta ocasión:

–Estos muchachos can-
tan mal, pero muy seguido y 
con muy buena voluntad...

Sus canciones predi-
lectas, especialmente para 
Eduardo y Rafael, que se 
acompañaban más o me-
nos, eran: “Tecolote de 
Guadiana”, “La embarca-
ción”, “Me abandonaste, 
mujer...”, “Paloma blanca” y otras más de autores 
anónimos... de esas canciones surgidas de la entraña 
dolorosa del pueblo, que pasan de generación en 
generación, como “La magnífica”...

Es de justicia hacer notar en estas evocaciones, 
que lo variado del repertorio y la permanente dispo-
sición para ejecutarlo valieron al grupo numerosos 
éxitos sociales. Dorotea Mac Neill, joven excéntrica 
y simpatiquísima, hija del cónsul de Inglaterra, Mr. 
Douglas G. C. Mac Neill, y amiga íntima de la cama-
da, regresó de un viaje de paseo a Nueva York con 
una interesante y guapa gringuita llamada Connie, 
espíritu propenso a la admiración por todas las 
sorpresas de la costa. La muchacha no hablaba una 
palabra de español, pero sabía expresar, en las infi-
nitas gradaciones del ¡oh!, el siempre grato asombro 
que le producían las cosas nuestras: desde un cre-
púsculo vespertino, de incandescente policromía, al 

típico tubero que balanceaba su figura con el peso de 
las dos balsas llenas de la deliciosa bebida regional.

Pero nada la cautivó como la música folklórica, 
lo que dio ocasión a que el grupo de cantantes cima-
rrones subiera de cuatro en cuatro la escalera de la 
fama... en el ánimo de la neoyorquina, la que no deja-
ba de solicitar canciones rancheras, especialmente el 
“Tecolote de Guadiana”, cuyo estribillo: “Ticuricui, 
cui, cui...” llegó a constituir una fascinante obsesión.

En 1934 Eduardo y Rafael formaron parte de 
un grupo numeroso de personalidades destacadas, 
que ofrecieron en Cuyutlán un agasajo a ciertos 
distinguidos visitantes provenientes de la Ciudad 
de México. Uno de ellos, alto, moreno, agradable y 
cordial, a quien llamaban “doctor”, simpatizó con 
el par de amigos y, después de comer, les sugirió 
que recorrieran la playa. Así lo hicieron, extasián-
dose el forastero con la belleza extraordinaria de la 
“ola verde”. Atardecía, cuando resolvieron sentarse 

sobre la arena y esperar la 
puesta del sol. Y ahí surgió 
la afición musical de los 
muchachos, que empezaron 
a entonar sus viejas cancio-
nes con gran contento del 
doctor, que los elogiaba en 
cada ocasión y, en algunas, 
se mostró interesado por 
aprender melodías y letras.

No hay para qué decir 
que los dos amigos saborea-
ban la satisfacción de verse 
admirados y estimados por 
el visitante, al que hicieron 
gracia de su repertorio. Y 
una vez agotado, el doctor 
les dijo con la mayor natura-
lidad y sencillez del mundo:

–Yo también les voy a cantar un poco... 
Y empezó a hacerlo en tales condiciones que los 

jóvenes se quedaron atónitos: poseía una voz de tenor 
notablemente bien timbrada, que en el silencio de la 
tarde, apenas roto por el romper de las olas, se alzaba 
pura, sonora y magnífica.

Al terminar, los dos amigos lo ametrallaron con 
la misma pregunta:

–Bueno, doctor, ¿pero cuál es su nombre...?
–Alfonso Ortiz Tirado, para servir a ustedes.
Y como todos los verdaderos artistas, el doctor 

no permitió que sus nuevos amigos fueran a sentir-
se en condiciones de menosprecio ni que hicieran 
comparaciones.

Sin embargo, las hicieron, y todavía las hacen 
cuando recuerdan la aventura...
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Una lección de música
Don Manuel Sánchez Silva
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* Periodista, escritor y 
fundador de Diario de Colima.†

El destacado tenor y ortopedista mexicano, Alfonso Ortiz 
Tirado.
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Rocha’s special*

Jesús Adín Valencia Ramírez

Es más elaborada que un simple jaibol. Embriaga lo justo, resulta bastante ligera. 
Su forma de preparación dicta seguimiento fiel de las instrucciones: consígase 
un vaso o tarro de un litro, llénelo al tope de hielo. Agregue dos gajos de limón 
recién cortado; ponga atención aquí, la mejor manera de partir el limón es 

haciéndolo terciado, de una mitad parta en eje vertical de donde colgaba de la rama 
directo al pezoncito, o viceversa.

Entonces, recién cortado del árbol, el limón debe ser terciado, porque así extraerá 
más jugo y además conserva el aceite. Exprima, eche con todo y cáscara, son dos gajos.

Luego póngale tequila, un poco de agua mineral, calculándole debe caber el conteni-
do entero de una Coca-Cola de vidrio tradicional. Al llenar un litro exacto, habrá usted 
logrado el objetivo. Libe a placer. 

El nombre trae recuerdos. Me remite al cine. Evoco mi infancia en Watsonville, Ca., 
con la proyección de una película de ciencia ficción/terror en el autocinema. Midnight 
special de Creedence ambienta la escena introductoria1. La medianoche es especial, por 
antonomasia horario estelar de clasificación restrictiva. En Colima un cine hizo historia 
por sus funciones de gala a cualquier horario. Quien beba un Rocha’s special, hágalo in 
memoriam del propietario. La bebida en cuestión es como una película. El libreto está 
dado (instrucciones de preparación); hay 
química entre los actores (cada ingrediente 
aporta una dosis de sabor); pide confianza 
en el director y debe seguirse al pie de la le-
tra una sola visión, la suya (quien combina, 
reinterpreta, crea, mueve las piezas).

Le preguntaban al mixólogo de Baco en 
Comala si habría que menearla en círculos 
o con cuchara y, “no, no, no, déjate de eso”, 
respondía, pues así tal cual debe uno inge-
rirla. José Natividad Rocha Contreras podía 
distinguir el sabor de una coca de vidrio, de 
un limón recién cortado y de un tequila dis-
cordante a su bebida por más caro que este 
fuera. No siempre resulta un buen Rocha’s 
special, la clave está en respetar el guion.

Cada miércoles iba a visitarlo un deter-
minado grupo de amigos; los jueves acudía 
Melchor Urzúa junto con otros compañeros; 
les preparaba caldo de res u otro platillo que 
acordaban. A don Jorge2 no le agradaba es-
tar solo en casa, gustaba de cocinar, lo hacía 
muy bien. Su esposa, la señora Micaela Ra-
mírez, Mica, murió el 31 de mayo de 2009.

Los viernes llegaban otros amigos, ex 
trabajadores en Telmex. De apetecer su 
Rocha’s special, el anfitrión les daba el re-
quisito de llevarle los ingredientes, siempre 
advertidos con la sentencia de “a mí no me traigan méndigas coquitas de plástico, ya 
saben, el agua mineral se las paso, pero no la Coca”. Si alguno quería burlarlo trayéndole 
limones verdes aún, mas no recién cortados, los devolvía diciéndoles “a mí no me haces 
nango”. El Güero, la flecha colimense, amigo entrañable, probó el especial.

Toreros famosos, actores y actrices como Gonzalo Vega, Carmen Salinas, Angélica 
María y su mamá, Angélica Ortiz, después de comer en casa de los Rocha, se hospeda-
ban con Alberto Isaac. Y fueron muchas las navidades y festejos de año nuevo, que la 
familia Rocha Ramírez pasó en casa del vecino y amigo. “Platicaba horas con mi papá y 
mi mamá”, recuerda Gina. La señora Mica era quien refería la mayor dosis de anécdotas 

1 Dimensión desconocida (Twilight Zone: The Movie, 1983). 

2 Aquí precisamos de una acotación acerca del nombre. No se llamaba Jorge sino José (J. 
Natividad, según el acta de nacimiento). La «J» pudiera ser ambigua; sucede que, allá por en 
el año de 1928, cuando regresaron a casa los padres del Registro Civil, a la abuela paterna le 
incomodó el nombre de José para el bebé, por recordarle a un señor que pasaba en una mula 
vendiendo leña. Por esa razón, en el acta de bautismo le pusieron Jorge. Así, él prefería que le 
llamaran Jorge Rocha.      

en sobremesa. “Le daba ideas a Isaac”. Los cinco hijos, Martha, Campra, Diana, Erol y 
Gina, atentos a la plática de los adultos, recuerdan al cineasta, pintor, caricaturista y 
deportista olímpico, como una figura no pagada de sí misma, sino un hombre sencillo, sin 
trato preferente más allá del brindado a un buen amigo. Se hizo acompañar de distintas 
parejas hasta sentar cabeza con Juli San Juan, española de excelente trato, instructora 
de aeróbics en la ciudad de México. Vivían contentos en Comala. Alberto compró un 
safari. Transitaba en su descapotado por las calles mirando hacia todos lados; perso-
najes típicos como Cañitas, vendedor de cacahuates en el jardín principal, le parecían 
encantadores, se acercaba a platicar con ellos. “Guardan historias para nosotros, ávidas 
de ser contadas”, decía El Güero. En fiestas de diciembre, platicó la señora Mica al ci-
neasta que en Manzanillo un tipo en un arranque de ira mató a mucha gente. Isaac lo 
imaginó atrincherándose en el Hotel Colonial, precisamente en la víspera de Navidad. 
Así nació el argumento para ¡Maten a Chinto! El Violento (1990), cinta dedicada a Juli, 
protagonizada por Pedro Armendáriz Jr., con la fotografía de Jorge Stahl Jr. Jorge Ro-
cha encarna a Pacheco, auxiliar de la comandancia3. Al final, Pacheco remata de cinco 
balazos a Chinto y lo arrastra por las escaleras. 

En otra ocasión fue Terencio, esposo golpeador de Isabel, para la película Mujeres 
Insumisas (1995). Esta idea también surgió 
de la mesa de los Rocha, en conversación de 
la señora Mica; e igual sucedió para conce-
bir Tiempo de lobos (1985). Ambas, basadas 
en la vida real. Hoy, los hijos coinciden al 
recordar el comentario de mamá: “Fíjate, 
Alberto, que aquí (en Comala), muchos se 
van a trabajar a Estados Unidos de braceros, 
allá le pegan duro, regresan en diciembre 
o en Semana Santa; gastan mucho dinero, 
traen sus camionetonas, hacen desmanes; 
se van a la playa a ponerse cada borrache-
ra; total, que luego tienen que vender la 
camioneta para poder regresarse”; ese tipo 
de anécdotas. 

Hitchcock y Almodovar presentan ac-
tores y actrices fetiche; Jorge Rocha lo fue 
para Isaac, por esa gran amistad, así fueran 
participaciones menores, mínimas, había 
una esperándolo.

Mujeres Insumisas provocaron otra 
fuente de inspiración. La realidad de amas 
de casa, féminas que sufren de maltrato y 
abandono, con la responsabilidad a cuestas 
de mantener a los hijos, se volvió recurren-
te. ¿Y por qué no contar la historia un poco 
al revés?, pensó Isaac, donde las mujeres 
abandonen a los maridos para buscar mejor 

suerte en los EEUU. El resultado, una trama que busca educar en contra del machismo. 
El personaje de Felipe (José Alonso), esposo de Ema (Patricia Reyes Spíndola), es el 
parangón de hombre reformado, recapacita en su manera de pensar y actuar dentro 
del matrimonio.

Qué equivocada me di: Rulfo
–Hace calor aquí –dije.
–Sí, y esto no es nada me contestó el otro–. Cálmese. Ya lo sentirá más fuerte 

cuando lleguemos a Comala. Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera 
boca del infierno. Con decirle que muchos de los que allí se mueren, al llegar al infierno 
regresan por su cobija.

(Fragmento de Pedro Páramo)

3 Seis parlamentos le fueron dados: Mi comandante ¿y yo qué? (…) Yo soy bueno pa’ tirar mi 
comandante, yo me subo y…; (…) Sí, mi comandante; señores, señores pasen por favor; (…) Yo 
opino que hay que esperar que cometa un error; (…) ¿Qué pasó jefe? (…) Estaba echándome un 
sueñito señor, ¡toda la noche eché bala!

De izquierda a derecha, Jorge Rocha; Elva Ramírez, esposa de Alfredo Rocha (atrás), 
y Alberto Isaac. Foto propiedad de Gina Rocha.



Juan Rulfo también fue amigo de Alberto Isaac. 
En cierta ocasión se hospedó en su casa y pasearon 
juntos por Comala. Es bien sabido –la familia Rocha 
lo cuenta– y algunos medios locales de difusión ya 
lo consignaron a raíz de entrevistas a don Jorge, el 
prócer literato jalisciense dijo en esta tierra: “qué 
equivocada me di en el libro, yo pinté un Comala 
muy diferente a este, y mira nomás qué bonito, es 
un paraíso”.

El rincón de las vírgenes (1972), basada en 
parte en el Niño Fidencio, es adaptación fiel del 
relato Anacleto Morones, con pasajes de El día del 
derrumbe. Resulta una carta de amor a Comala y 
sello de admiración a Juan Rulfo. Durante los días 
de filmación, las personas pudieron acercarse al set 
y atestiguar en vivo la pantomima, ver las cámaras 
en acción, el staff, era algo nunca visto. No pocos 
comaltecos fueron llamados a participar como 
extras, inmortalizados en un destello de animación 
perpetua. Parece trillado pero, hay que decirlo, es la magia del cine.

Nostalgia del Reforma
Hoy luce abandonado, ruinoso. La puerta principal tiene escombro. Los años han sido 
implacables contra los muros donde antaño regía el sonido acompasado por fotogramas. 
Pende una lona de se vende.

Pionero de la gran pantalla local, don Jorge Rocha emprendió en Comala, en socie-
dad con Los Calaveros, como le decían a los Valencia, a un costado de la presidencia 
municipal, en el año de 1962.

Levantaron el negocio con esfuerzo. Era un estacionamiento. A los dos años, el Re-
forma se trasladó al municipio de Villa de Álvarez, primero por la calle Morelos, frente 
a la escuela del mismo nombre. Al poco tiempo se ubicó en su lugar definitivo, sobre la 
avenida Gral. Manuel Álvarez. La inauguración se dio con la película Gabino Barrera 
(1964), un éxito de taquilla, lleno total, a la intemperie. Fue techándose una parte, 
después otra; a veces, a media proyección empezaba a llover y la gente debía correr a 
guarecerse. Podía distinguirse la luna llena, de fondo, arriba de la pantalla, como parte 
del diseño estructural. 

La gente recuerda buenas películas. Por las mis-
mas fechas fue inaugurado en la capital del estado 
el cine Diana, pero el Reforma ofrecía cartelera de 
competencia, no dejaba de estrenar. Acudían políticos 
encumbrados, gobernadores como Pablo Silva García 
y Arturo Noriega Pizano, con sus respectivas familias 
a invitación expresa del administrador. Los asientos 
más cómodos eran los de Volkswagen. 

Don Jorge siempre comentaba: “Me tengo que 
meter a ver la película primero, para ver si debo 
recomendarla o no”. Él sabía cuál era innecesario 
ver, aquella que Alberto Isaac le remendaba como 
buenísima, “pa’ ni verla entonces –pensaba–, no va a 
pegar”; esas por lo regular, eran del cine de arte, largas, 
extranjeras no comerciales, difíciles de entender que 
la gente encontraba aburridas.       

Los hijos de Rocha se hicieron de vocación comer-
ciante “a fuerzas”. Evoca Gina: “vivíamos en Comala, 
y mi papá nos llevaba diario a Villa de Álvarez. Tenía 
una combi a la que le decían La guagua, porque supo 
que en Cuba les llamaban guaguas. Le quitó el asiento 
de en medio, puso colchonetas y a las diez de la noche, órale, vámonos, a dormir; y ahí 
nos quedábamos a esperarlo; ya después, más grandes, por ahí sigue pasando el camión 
a Comala, lo tomábamos a las diez y ellos (los padres) se quedaba hasta más tarde”.  

La señora Micaela ponía a sus hijos en la venta de tortas. Un vendedor de cacahuates, 
memorable por ofrecer en La Petatera, entraba sin problema. Si una de las niñas se sen-
taba, “órale, ponte a vender tú”, su mamá las reprendía. Y andaban adentro: palomitas, 
palomitas; tortas, tortas. Además ofrecían café, agua fresca y sándwiches. 

–Gina, Martha, les habla su papá –dijo una noche la señora Mica.
–Mande, papá. 
–A partir de ahora, ustedes van a ayudarme aquí, en caja; tú Martha me vas a ayu-

dar con los refrescos, y tú Gina, te vas a encargar 
de los chocolates, y nada de tomarse o comerse el 
producto, eh.

Dar buenas cuentas fue una lección de vida, algo 
formativo. Recuerdan a don Jorge como un hombre 
estricto. En el intermedio salía la gente por quince 
minutos y la caja debía ser rápida, atender, recibir 
el dinero y entregar bien el cambio. 

Al principio proyectaba películas de Pedro In-
fante, todas; las de Cantinflas, todas; las de Antonio 
Aguilar, todas; eran garantía de afluencia. La familia 
Rocha Ramírez pasaba meses sin descansar un sólo 
día, cada cuando la película era taquillera. Si resulta-
ba regular o no muy solicitada, trabajaban de sábado 
a miércoles, con descansos jueves y viernes. Por 
ejemplo, una extranjera que recuerdan como éxito 
de taquilla, con sala llena las tres semanas de pro-
yección, sin descanso para la familia, fue El archivo 
de Odessa (1974), protagonizada por Jon Voight. 

El cine absorbía tiempo de los Rocha. Rara vez disfrutaban de las fiestas de Comala, 
por lo regular no era posible. Sin embargo, el carácter de empresa familiar unía su lazo. 
Otra actividad compartida era que mientras don Jorge hacía el perifoneo, los hijos re-
partían volantes casa por casa.

Recuerdos del público asistente
La señora Leticia Ramírez vivía por la calle Rodolfo Chávez Carrillo, a dos casas de La 
Cruz Gorda, en la división. En su juventud fue varias veces al Reforma, le quedaba “cer-
quita”. Recuerda que no eran butacas de un cine propiamente, algunos asientos fueron 
sillas de tijera; arriba, la mitad no estaba techada. El que llegaba temprano podía darse 
el lujo de subir a unos balconcitos, “ahí nadie nos tapaba; abajo estaba todo parejo. Iba 
con Eduviges Partida, nos llevaba Herlinda, mi hermana mayor. La función empezaba a 
las ocho o nueve de la noche. Recuerdo las del Santo contra las momias, del regreso de 
El Vampiro; la mayoría eran de vampiros. Estaban Lorena Velázquez, Germán Robles, 
Abel Salazar, y por supuesto, las de Pedro Infante, Jorge Negrete; ya para finales de los 
setentas dejamos de ir”. 

La señora Leticia tuvo amistad con Amparo, hija de la señora Teresa Rocha Con-
treras –hermana de don Jorge–, propietaria de una 
cenaduría enfrente del Reforma. Leticia y Amparo 
fueron compañeras en la academia de Chayo Gallegos. 

Gil Rocha, también hermano de don Jorge, iba al 
cine con sus hijos, un varón y dos niñas; de ahí, acos-
tumbraban ir con su otra hermana, Teresa, a cenar. 
Veían películas mexicanas, del llamado Cine de Oro. 
Cuando aparecía un cándido beso en pantalla, Gil, 
hombre alto, robusto, de brazos largos, los agachaba de 
inmediato, les bajaba la cabeza diciéndoles: “ahorita 
no vean eso, mis hijos”. 

Películas prohibidas
Decir pornografía parecía distante, algo sucio, propio 
del desenfreno, el libertinaje, el pecado. Sin importar 
la clasificación, los senos, el pubis, un cuerpo ni siquie-
ra desnudo, ataviado con lencería, era suficiente para 
darle naturaleza de prohibida a cualquier cinta, con 
la advertencia o recomendación –según la intención 
del emisor– al decir: “esa película es prohibida”. El 
verbo ser, presente de indicativo, resulta sinónimo 

del verbo estar, mismo tiempo; por lo tanto, la película está prohibida para que la veas, 
es decir, está a tu alcance siempre y cuando cumplas con la categoría de sólo adultos 
porque es prohibida.   

La señora Mica les decía: “no se vayan a meter a ver la película, porque es prohibi-
da”. Y ese fruto que alimenta la curiosidad, a más de uno hizo entrar a ver pero siempre 
salían jalados de las orejas, con su buena regañada: “no te dije que es prohibida, hija (o 
hijo) de tu tal por cual”.

Don Jorge comenzó a proyectar cintas eróticas, y otras más de pornografía suave, 
que conseguía en Guadalajara. En aquel tiempo no había filmes de ese tipo al alcance 
de las mayorías, poca gente las veía. Hasta que llegaron las videocaseteras. El formato 
VHS provocó un declive en los cines, la gente prefería estar en su casa, y por supuesto, 
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La mamá de Jim (Elizabeth Aguilar) y su amante, un prominente 
político (Jorge Rocha). Imagen de la cinta Mariana, Mariana (1987). 



ofrecía discrecionalidad en el con-
sumo. 

El cierre definitivo de las salas de 
proyección parecía inminente, pero 
volvieron a ser espacio de recreación, 
un buen motivo para salir de casa e ir al 
cine. Así fue como don Jorge fue adqui-
riendo películas sobre demanda, como 
fueron las de Emmanuelle. Iban parejas 
a verlas, y le agradecían a don Jorge, 
en corto, por cuánto la vida íntima de 
varios matrimonios había mejorado. 
Tuvo una función exclusiva para damas, 
previa a la del público en general, sólo 
adultos. Algo que no puede faltar, es 
la simpática comunidad de hombres 
y mujeres defensores de la moral y las 
buenas costumbres que pidieron la 
clausura del Reforma. 

Intermedio para una breve             
descripción 
Ella camina despacio, ha entrado al re-
cinto de la masajista. Busca suplirla sin 
que él se dé cuenta, quiere sorprender 
al hombre como está, recostado, con 
una toalla pequeña cubriéndole los ojos. Los tacones de la mujer furtiva, apenas 
notorios, no conceden delatarla. Ella le pide con señas a la tailandesa sentada de 
frente en las piernas del hombre, que entregue la navaja de afeitar y se marche.

Ella suelta su bolsa en cualquier parte, recoge un poco el vestido y se sienta en 
el regazo de él. Empieza a rasurarlo con cuidado, rozándolo con la hoja simula 
pinceladas frente al lienzo. La música ronda tenue, es un solo de piano. Ella retira 
la navaja, toma una toalla y limpia la piel donde rasura, pero además planta un 
beso delicado, casi pueril, y sigue otro beso. Se deleita en la travesura.

Hablan en francés. Todavía no la reconoce. Ella le masajea el pecho y hurga en 
la bragueta del pantalón. Queda al descubierto el ceñido liguero blanco, acapara 
nuestra mirada. La tailandesa no se había retirado, a un metro escaso los mira 
tocarse por debajo de la ropa. Cae la toalla de los ojos del 
hombre. La reconoce, sonríen, conversan acariciándose 
más. (Escena de la película Emmanuelle 2, proyectada el 
22 de julio de 1980).

Eso mantuvo el cine a flote, siguió abierto. A la ciudad 
llegó una compañía ofreciéndole a don Jorge la renta 
del cine por diez años, con la promesa de remodelarlo. 
Firmaron el convenio por una década. La remodelación 
fue hecha pero a los cinco años sorprendió la clausura. 
Se fueron de Colima llevándose aparatos de proyección. 
Don Jorge tuvo que pelear jurídicamente su equipo. Fue 
desgastante aunque resultó a favor del comalteco. 

A mediados de los 80’s cerró en definitiva el cine Re-
forma, la última función pasó desapercibida. 

El deceso
“Me dicen que tu papá está malo”. Gina Rocha vive en Villa 
de Álvarez; ese día miércoles por la mañana, recibió una 
llamada telefónica y fue por él a Comala para llevarlo al 
Seguro. Les habló a sus hermanas para ver quién podía 
quedarse con él después de las doce del día, ya que ella 
estaba programada para una cirugía menor. Don Jorge 
había perdido la vista temporalmente. A sus 92 años, hacía 
de comer para él y sus amigos; al día siguiente, el jueves, 
iba a preparar caldo de res.

–No veo nada.
–Véngase, con cuidado.
Lo subió al vehículo. En el semáforo de la glorieta de 

los perritos, le dijo a su hija:
–Creo que me dio un infarto.
–¿Le oprime el pecho? ¿Le duele el brazo? ¿Ha tenido 

vómito, diarrea…? 
–¿Por qué estás parada?
–Estamos en semáforo.
–¡Ah! Como que ya empiezo a ver tantito.

Llegaron al Seguro. Empezaban a 
darse las restricciones por la pandemia. 
Llegó Campra Rocha, ella se quedaría 
sola con él. Duró cinco horas interna-
do, le hicieron exámenes del corazón, 
salió bien. Canceló la comida del día 
siguiente, no pudo preparar el caldo de 
res. Ese jueves volvió a perder la vista. El 
viernes por la mañana, Pepe, un primo, 
llamó a Gina:

–Oye Gina, estoy afuera de con mi 
tío, le toco a la puerta y no me abre.

–Sabes qué, ve con Servando, en-
frente, él debe tener una llave de mi 
papá.

–Ya la traigo, te quería avisar. 
–No, ni me avises, tú métete, pero 

me avisas cómo está.
Volvió a marcar por teléfono.
–¿Qué pasó? –interrogó ella. 
–Nomás no despierta, ahorita va a 

venir la ambulancia.
Le hicieron más exámenes. El re-

sultado arrojó que había sufrido ya tres 
derrames. El primero había sido tiempo 
atrás, pasó desapercibido. Don Jorge ya 

no mostró mejoría, no despertó, estuvo internado viernes, sábado y domingo. Murió 
el lunes 23 de marzo de 2020 a la edad de 92 años.	

Él tenía una caja mortuoria, una especie de sarcófago mandado hacer con un 
carpintero. Lo tenía en su casa, a la vista de todos, cumplía de la función de una 
cantinera de madera. Así lo quiso. Colocó entrepaños para los vinos. La señora Mica 
tenía la suya, su propia caja también, pero ella le puso sábanas y toallas. Ambos 
ataúdes siempre estuvieron en la sala. Don Jorge Rocha fue cremado y enterrado 
con reserva y sin mucha concurrencia por la pandemia.   

Contar el final
Cuentan que alguien a punto de morir puede ver su vida entera, en un flashback ver-

tiginoso ve pasar la vida ante sus ojos. Pero la secuencia 
de imágenes, nos dice la historia de la humanidad, puede 
proyectarse al espectador no al filo de la muerte, sino en 
cualquier momento, profetizándose la hora suprema. Y 
puede suceder durante la escritura de un poema, como 
sucedió a César Vallejo en el soneto Piedra blanca sobre 
piedra negra1, o en el velorio de un ser querido. Qué ne-
cedad la de contar el final. En enero, los Rocha hicieron 
su tradicional rochada. Gil Rocha (el papá que agachaba 
al cabeza de sus hijos en escenas de besos), no fue, estaba 
reposando tras una cirugía. Ese día lo internaron de emer-
gencia. La rochada fue un sábado, él salió del hospital 
el jueves y murió el domingo. La señora Teresa Rocha 
(propietaria de la cenaduría enfrente del Reforma) murió 
en febrero, a menos de un mes del deceso de su hermano 
Gil. Ante la muerte de los hermanos, Jorge Rocha dijo en 
el velorio de ella:

–Ya nada más quedo yo; pero me voy el mes que entra, 
en marzo me toca. 

Jorge tenía proyectado escribir sus memorias, el título 
ya lo tenía, algo festivo; incluso grabó algunos audios que 
esperamos pronto salgan a la luz. Parafraseando a José 
Gorostiza, J. Natividad Rocha Contreras, don Jorge, supo 
vivir –igual a la composición de un Rocha’s special– lleno 
de sí, ahíto de espíritu absorto, lo justo, en el placer de 
los sentidos. 

Fin.

*Viñeta ganadora del segundo lugar del Premio Estatal 
de Viñetas Manuel Sánchez Silva 2020

1 Me moriré en París con aguacero, / un día del cual tengo 
ya el recuerdo. Me moriré en París -y no me corro- /tal vez 
un jueves, como es hoy, de otoño.
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Fachada actual de lo que fue el cine Reforma. Foto de Jesús Adín Valencia.

Cartelera del cine Reforma. Fuente: Hemeroteca de 
Diario de Colima.
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DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Lo que contaban de Colima
Carlos Caco Ceballos Silva

V erano 1995. Entre los viejos pa-
peles que mi papá recopiló y 
que yo he tenido el gusto 
de hojearlos, me encontré 

con una copia de una relación de 
tres extranjeros que narran su 
viaje en el estado de Colima en 
1909. Ellos eran los señores Ing. 
Armando Bonetti, de Roma; el 
Ing. Químico Arturo Vaucres-
son, de Zurich, y Adolfo Bollero 
de Milán, quienes viajaron de 
Zapotlán a Colima y narran su 
viaje platicando que el trayec-
to es una serie interminable 
de cosas bellas y lindos paisa-
jes, especialmente de la estación de 
Tuxpan hacia Colima.

Comentan que tanto a la derecha como a la iz-
quierda es una sucesión de montañas y barrancas 
cubiertas de lujuriante vegetación, el río Tuxpan 
sigue por un buen trecho la vía del ferrocarril, serpen-
teando entre las rocas y peñascos de las montañas, y 
en las laderas de poca inclinación y en los pequeños 
vallecitos se veían muchos hermosos ejemplares de 
ganado que pastaban bajo un sol radiante y en una 
paz idílica, ni siquiera perturbada por los resoplidos 
de la locomotora, que más que jalaba, detenía nuestro 
convoy, pues desde Zapotlán el camino era de puro 
bajar. En este tramo entramos y salimos por trece 
túneles y varios puentes que cubrían unas barrancas, 
en el que se veía en el fondo el fresco y rugiente río 
Tuxpan o de El Naranjo. Después de alrededor de tres 
horas de caminar desde Zapotlán, como a las seis de 
la tarde llegamos a Colima.

Fue para nosotros una verdadera sorpresa al en-
contrarnos una pequeña, bonita y hermosa ciudad, 
la que posiblemente por estar aislada de los grandes 
centros de población nos daba otra idea de la linda 
Colima, y ahora de seguro podemos decir que esta es 
una de las más bonitas poblaciones tropicales de Mé-
xico; su altitud, según el observatorio del seminario, 
es de 504 mts. sobre el nivel del mar. Todas sus casas 
están bien pintadas, muchas de ellas en estilo sencillo 
y gracioso, las calles empedradas con maravillosa per-
fección y muy lindas se ven por el zacatito verde que, 
además de afirmar el empedrado, le da un tinte de 
hermosa sencillez; la limpieza es general, diario por 
las tardes todas las mujeres barren y riegan el frente 
de sus casas y el carácter franco de sus habitantes nos 
ha causado una impresión agradabilísima.

Colima es la capital del pequeño estado homóni-
mo, cuenta con unos 25 mil habitantes la ciudad y 
aproximadamente con 77 mil todo el estado, el cual 
es bañado por el sur por las aguas limpias, verdes y 

frescas del Pacífico, y por el norte se hermosea el hori-
zonte con la mole de los dos espectacu-

lares volcanes: el Nevado, de 4 mil 
300 mts., que permanece inac-
tivo pareciendo una verdadera 
montaña rematada en pico, y 
el de Fuego, que nos dicen que 
de vez en vez derrama lava y 

cuando lo hace por las noches 
estrelladas se ve el cráter 
circulado hermosamente 
de fuego. Muy pocos son 

los centros de población de 
relativa importancia: Manza-

nillo, puerto con una grande y bonita 
bahía tiene 2 mil habitantes; Villa de 

Álvarez, 3 mil; Comala, con 2 mil 500; 
San Jerónimo, con 2 mil aproximadamente, y 

Tecomán, con alrededor de 2 mil. Todos los demás 
son aldeas y rancherías sembrados cual macizos de 
flores a lo largo y ancho del jardín colimense.

El clima por lo general es cálido soportante, muy 
caluroso en la costa y templado en la parte norte. La 
sanidad pública es mejor que en otros estados, con 
menos mortalidad y las tablas demográficas acusan 
un porcentual inferior a la del Distrito Federal. La 
malaria o paludismo es endémica, pero en la ciudad 
no reviste forma aguda, no así las pulmonías y en-
fermedades digestivas que sí hacen muchas víctimas, 
que en gran parte se debe a imprudencias al comer y 
al abuso de las frutas que por todos lados se ven en 
los diferentes árboles que en cada estación se cargan 
de fruta.

Entre los extranjeros que viven aquí, se ve que 
disfrutan de buena salud y que se debe, según me pla-
tican, a que son parcos en comer y en beber bebidas 
alcohólicas. Raras son las epidemias, nos dicen que 
en 1885 una embarcación que arribó a Manzanillo 
trajo el contagio de la fiebre amarilla, que sí causó 
muchas víctimas, pero que afortunadamente ya no 
ha reaparecido.

El agua potable de Colima es buena y procede de 
manantiales que están al norte de la ciudad, aguado-
res con sus cántaros de barro acomodados en rejillas 
de manera recorren todas las calles entregando el 
agua que se conserva siempre fresca, y las gentes de 
la parte sur se surten del agua del río de Colima que 
nace en la vertiente del Nevado y precisamente en el 
sur de la ciudad, y a orillas del mismo río, agricultores 
chinos atienden florecientes hortalizas regadas por 
agua que sacan de pozos cercanos al río.

Dios mediante, el próximo domingo continuaré 
escribiendo el relato de estos tres europeos que tan 
bonito nos cuentan algo del Colima de los años diez.

En medio de la tormenta 
pies descalzos

Norma Navarrete

Cuando llueve muy a menudo
Te recuerdo.
Las aves lo saben.
Saben que tu sonrisa, tus ojos 
Son el filo de las olas que se encrespan.
Y nunca desaparecen.

Al momento que escribo
Tengo una grabadora en mi voz
Para no dejar pasar este momento
En que te cautivé en mis sueños.

Te vi, pero tu pelo era de otro color.
Eras más joven y me escribías cartas.
Sonreías, queríamos ir juntos al mar
Pero la pandemia no nos dejaba.

Ahora sé, estamos lejos a la distancia.
He olvidado tú número de teléfono a propósito. 
No puedo llamarte, pero sí puedo cerrar los ojos
Y verte y escucharte. 

Las aves vuelan después de una tormenta.
Nosotros pasamos muchas tormentas juntos.
Corrimos, jugamos, éramos casi niños.
Ahora, todos nuestros recuerdos están cautivos.
Formados, ilesos, descubiertos, en una playa inmensa
Donde caminamos, pero no sabemos por qué. 

Quizá, un día nos volvamos a encontrar
Puede ser un verano.
Quizá, tengamos los ojos cansados.
El pelo gris, recuerdo que tú ya usabas lentes a los 40. 
Yo, dentro de poco los usaré…

Mi pelo es más delgado, 
No tengo más arañas en el cabello.
Pero tengo la incertidumbre,
De que cuando te vea, no sabré
Dónde mirar, para no ver tus ojos,
Para no sonreírte. 

Para no decirte que te he extrañado mucho.
Podremos correr juntos en medio de una tormenta
Pero esta vez lo haremos con los pies descalzos.
Acompañados de muchos niños y pájaros.
Que nos gritan al oído:
Bienvenidos de nuevo. 


