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Amor es un algo sin nombre que obsesiona a un 
hombre por una mujer… Pedro Flores, “Obsesión”

Poeta, novelista, editor, ensayista, coeditor de 
revistas literarias, erudito, antologador, biblió-
grafo, articulista, traductor, maestro: el lenguaje 
de los títulos, en su inevitable vaguedad, no 

abarca la verdadera obra cultural y humanista desarro-
llada por José Emilio Pacheco (1939-2014) a lo largo de 
su vida. En la década de los ochenta, cuando yo estudiaba 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Guadalajara, aprendí tanto de mis profesores como de 
su célebre columna semanal, Inventario, que tenía en la 
revista Proceso. Para mí, como para infinidad de lectores, 
era un ritual casi religioso leer sus artículos periodísticos 
que conformaron todo un género literario. Durante cua-
tro décadas, entre 1973 y 2014, Pacheco escribió sobre 
temas literarios, sociales, históricos y políticos, estable-
ciendo vasos comunicantes entre México y el resto del 
mundo. En una muestra de gran modestia, solía firmar 
sus artículos con tres letras: JEP.  

El autor de la que es, quizá, la mejor columna cultural 
en la historia reciente de nuestro país nos ha dejado una 
breve novela de 68 páginas que este año está cumpliendo 
40 años de su publicación. Me refiero a Las batallas en 
el desierto que fue publicada en el suplemento literario 
Sábado del diario Unomásuno en 1980.  Posteriormen-
te, la editorial Era la publicó en 1981; Pacheco hizo una 
revisión para una segunda edición en 1999. La novela ha 
tenido una carrera vertiginosa con una gran cantidad de 
reimpresiones y traducciones a diferentes idiomas, con-
virtiéndose en uno de los textos más leídos de la literatura 
mexicana. En 1987, Alberto Isaac (1923-1998), el cineasta 
que pasó su infancia y filmó varias de sus películas en 
Colima, dirigió una adaptación cinematográfica titulada 
Mariana, Mariana, que se hizo acreedora al Premio Ariel 
por la mejor película. Asimismo, el texto de Pacheco ins-
piró a Café Tacvba para escribir la canción “Las batallas”.  

Escribo estas líneas motivado por haber escuchado 
el audiolibro que acaba de subirse a la red el 30 de junio 
pasado, para celebrar los 40 años de Las batallas en el 
desierto y para recordar un aniversario más del natalicio 
de José Emilio Pacheco, quien habría cumplido 81 años 
precisamente ese día. En este audiolibro, #13vocesX-
pacheco (https://www.youtube.com/watch?v=-KhR1j-
9Ya_Y), de una hora y media de duración, se congregan 
13 personalidades para hacer una lectura colectiva.  Par-
ticipan Elena Poniatowska, Juan Villoro, Paco Ignacio 
Taibo II, Carmen Aristegui, Beatriz Gutiérrez Müeller, 
Guadalupe Loaeza, entre otras figuras públicas del país. 
Cada uno de los participantes hace la lectura de un capí-
tulo. A mí me pareció una buena estrategia escucharlos al 
tiempo que iba yo leyendo las páginas.  Me gustó mucho 
la ambientación de la época que se escucha en el tras-
fondo y que a veces suspende la narración: comerciales, 
canciones, sonidos de la ciudad, diálogos de películas, 
música, entre otros elementos acústicos que convierten 

esta producción en toda una radionovela. 
En realidad, el mismo texto de José Emilio Pacheco 

va tejiendo una red de intertextualidad con la música, 
el cine, la historia, en fin, con la cultura del México del 
presidente Miguel Alemán (1946-1952), tiempo en que se 
desarrolla la acción de la novela. Para hablar específica-
mente de la musicalización que se hizo en el audiolibro, 
se tomó como punta de partida las propias referencias 
a las que alude el narrador. Así, se destaca el bolero 
“Obsesión” que escucharemos en varios momentos. 
Carlos, el protagonista, siendo ya adulto a principios de 
los ochenta, recuerda el tiempo de su infancia. Nos dice: 
“Estaban de moda Sin ti, La rondalla, La burrita, La mú-
cura, Amorcito Corazón. Volvía a sonar en todas partes 
un antiguo bolero puertorriqueño: Por alto que esté el 
cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo, 
no habrá una barrera en el mundo que mi amor profundo 
no rompa por ti” (cito por la séptima reimpresión, 2018, 
páginas 9-10, editorial Era).

No en balde José Emilio Pacheco le da una gran 
importancia a ese bolero del boricua Pedro Flores: 
representa el conflicto central de la novela. Carlitos se 
‘obsesiona’ con una mujer mayor, Mariana, la amante del 
funcionario corrupto que forma parte del gabinete del 
presidente Alemán y madre de Jim, el mejor amigo. El 
discurso del bolero, en general, articula el deseo mascu-
lino por una mujer que puede estar ausente, idealizada o 
que significa un amor imposible. Este enamoramiento de 
Carlitos por una mujer que podría ser su madre provocó 
un gran escándalo social y, para acabar con la ‘perversión’ 
del niño, se da paso al proceso de su disciplinamiento 
por los aparatos ideológicos del Estado (familia, escuela, 
iglesia). Ciertamente, esta dolorosa experiencia repre-
senta el “coming of age” de Carlitos, el rito de pasaje de 
la niñez a la adolescencia.  

Con todo, Las batallas en el desierto podría leerse 
también en clave alegórica. En una lectura de esta na-
turaleza, Mariana podría representar la modernidad 
(léase “norteamericanización”) y Carlitos a México (por 
lo menos a la clase media). Por consiguiente, la obse-
sión de Carlitos por Mariana marcaría el proceso que 
comienza a darse en el sexenio de Miguel Alemán: la 
gradual desaparición del país tradicional y su paulatina 
inserción en la economía de Estados Unidos, así como 
la conformación de élites mexicanas asociadas con em-
presas transnacionales. Como ejemplo se podría citar 
al padre de Carlitos que se convierte en el gerente de 
la compañía norteamericana que compró su fábrica de 
jabones; o al mismo Carlitos a quien –al final de la nove-
la– dejaremos preparándose en una escuela de Virginia 
para triunfar en el México moderno. Nos dice el Carlos 
adulto, en las últimas líneas, refiriéndose al país de su 
infancia: “Terminó aquel país. No hay memoria del Mé-
xico de aquellos años. Y a nadie le importa: de ese horror 
quién puede tener nostalgia.  Todo pasó como pasan los 
discos en la sinfonola”.

Como un bolero.

A las nueve en punto

Las batallas en el desierto
Salvador Velazco

En 2011, la editorial Era publicó una edición 
conmemorativa por los 30 años de Las batallas 
en el desierto. En portada (Cilindrero en Avenida 
Juárez) e interiores aparecen imágenes de Nacho 
López, fotógrafo mexicano que captó la vida 
cotidiana de la Ciudad de México en la década de 
los años cincuenta, época en que se desarrolla 
paralelamente la historia del pequeño Carlos.

Esa mujer (Mariana) de pierna cruzada con 
los ojos tapados, recreada en la mayoría de las 
ediciones que ha publicado Era de Las batallas en 
el desierto, es obra del pintor y escultor Vicente 
Rojo, quien ilustró la primera edición (1981) y la 
publicación original en el suplemento literario 
Sábado del diario Unomásuno en 1980.  
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¡Ánimo!
Miguel Ángel León Govea

A veces es necesario olvidar las ánimas

y conseguirle ánimos a la muerte. 

Todo consiste en abrir los ojos

como quien abre una naranja

y comprueba que no está podrida.

Todo consiste en alegrarnos

por cada paso

que nos conduce al polvo. 

Bondades:

III Brisas encantadas:
Desde la profundidad marina un remolino 

imperceptible, poblado de hadas, se dirige hacia 
las palpitaciones de los seres heridos por el sol. 
En la tierra, desde que la noche busca su refugio 
abriendo ventanas a la tarde, brotan duendes y 
con sus cántaros diminutos van regando frescura 
a la memoria.

Embrionario

Magda Escareño

Entre lo documental y lo experimental, con sus 
series y ensayos fotográficos, Ignacio López 
Bocanegra, mejor conocido como Nacho 
López, nos legó una vasta obra que abarca 

desde las crónicas urbanas del México pasado, hasta 
propuestas modernistas de creación artística. 

Si Una vez fuimos humanos denuncia los rincones 
de miseria de la gran ciudad, que lo coloca como una 
figura importante en el fotoperiodismo nacional, con 
las series La Venus se fue de juerga por los barrios 

bajos o Cuando una mujer guapa parte plaza en 
Madero, nos revela el enfoque lúdico de la fotografía, 
un sentido del humor que a veces olvidan los maestros 
de la lente.

Su trabajo se publicó en semanarios y revistas ilus-
tradas como en la conocida trilogía Hoy, Mañana y 
Siempre!, en la primera mitad del siglo XX, un periodo 
muy creativo e innovador para la fotografía mexicana 
con la visión de Nacho López. Mucho por escribir, pero 
mejor que las imágenes hablen por sí solas.

La visión de Nacho López

Ágora

De la serie La Venus se fue de juerga 
por los barrios bajos (1953).

Cuando una mujer guapa parte plaza 
en Madero (1953).

De los foto-ensayos: Una vez fuimos humanos (1951).

De la serie Noche de muertos (1950).
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* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.†

El cometa de la fiebre amarilla

En 1882 apareció en el cielo de Colima un hermoso turista celeste. El cometa 
no era de grandes proporciones, pero su núcleo despedía una luz tan clara y 
brillante, y era tan graciosa la curvatura de su cauda, que el conjunto resultaba 
de una gran belleza.

Manuel Rivera, Miguel García Topete y Arcadio Zúñiga y Tejeda, bardos provincianos 
de aquel entonces, se inspiraron en el astro errante, desbordando sus lirismos y acen-
tuando el interés popular por admirar al rutilante viajero nocturno.

Sin embargo, en la contemplación admirativa del cometa, que constituía la más amena 
de las veladas, había ese fondo de angustioso presentimiento que se experimenta ante los 
acontecimientos insólitos, donde la mano del hombre no interviene para producirlos o 
evitarlos. Las temerosas consejas de trágicas profecías empezaron a tejerse, hasta formar 
sobre la ciudad un velo de congoja. ¡Sólo Dios sabía lo que el cometa trajera!

EL BARCO FANTASMA...

Por esa época, el puerto de Manzanillo era el de mayor importancia y movimiento 
en el Pacífico. Por él entraban las mercancías de Oriente y era el punto obligado para el 
tráfico viajero y comercial con el norte del país.

A principios de octubre de 1883, amaneció en la 
bahía un barco desprovisto de toda identificación. 
En sus costados no figuraba nombre alguno, ni se 
advertían señales de vida sobre cubierta.

Las autoridades del puerto ordenaron que la 
nave misteriosa fuera visitada por dos jóvenes: 
Florencio Arzac, agente de resguardo marítimo, 
y Gregorio Silva, vista aduanal. Llegaron al barco 
incógnito, no encontraron alma viviente, y mientras 
Arzac se introducía a la cámara del capitán, Silva 
se dispuso a levantar una gran lona que estaba 
extendida sobre cubierta, tapando informes bultos.

Cuando Gregorio levantó la lona, retrocedió 
horrorizado: 18 cadáveres yacían alineados, codo 
con codo, y espantosamente amarillos. El macabro 
espectáculo impresionó profundamente a los jóve-
nes empleados, que descendieron a toda prisa de 
aquel barco del que la muerte se había enseñoreado.

Averiguaciones posteriores y conjeturas razo-
nables explicaron los hechos. La embarcación se 
llamaba “Calipso” y era de matrícula holandesa. 
Había zarpado del Japón cargada de mercancías 
consignadas a Panamá, México y San Francisco, 
California. En su estancia en Panamá algunos 
miembros de la tripulación habían contraído fiebre amarilla, que era endémica en aquel 
país, y durante su travesía rumbo a las costas mexicanas la epidemia se había desatado 
incontenible, habiendo ocasionado la muerte de la mayor parte de la dotación. Los 
escasos supervivientes condujeron la nave a Manzanillo y, posiblemente ante el temor 
de ser reducidos a cuarentena y objeto de molestos interrogatorios, habían procurado 
arribar de noche y abandonar el barco con su carga de muertos.

EMPIEZA LA SIEGA DE VIDAS...

Al día siguiente de la inspección oficial, Gregorio se sintió enfermo, llamando ur-
gentemente a su padre, don Victoriano Silva, que vivía en Colima, quien apenas llegó a 
tiempo de presenciar la muerte de su hijo.

Regresó don Victoriano a Colima el 6 de octubre y cayó en cama, atribuyéndolo a la 
fatiga del viaje y a la pena sufrida. Inútilmente lo atendió el doctor Gerardo Orozco, pues 
el enfermo falleció el día 15, seguido poco después por el propio galeno. Entre tanto, 
moría en Manzanillo Florencio Arzac, el infortunado compañero de Gregorio.

Todas estas víctimas, inmoladas a la mortal enfermedad desconocida, adquirían 
para morir una intensa coloración amarilla y sufrían una extraordinaria elevación de la 

temperatura. Los médicos se confundían, pues ignoraban los síntomas del mal y receta-
ban quinina, considerando que se trataba de alguna forma perniciosa de la malaria. Por 
fin, pudieron precisar el diagnóstico: ¡era fiebre amarilla!, pero no sabían cómo curarla.

Como dato curioso para los efectos de la estadística, cabe mencionar el hecho de que 
don Victoriano Silva fue el último huésped mortuorio sepultado en el antiguo panteón 
de la ciudad, que estaba en el terreno donde hoy desemboca la avenida Madero, calzada 
Galván de por medio. Tiempo atrás, don Juan Brizuela, un rico hacendado colimense, 
había cedido al Ayuntamiento un terreno de su propiedad denominado “El potrero de las 
víboras”, que fue convertido en cementerio. El doctor Orozco estrenó el nuevo panteón, 
que hasta la fecha se encuentra en uso.

LA MUERTE GALOPA...

La epidemia se generalizó con rapidez tremenda, llenando de pánico a los habitantes 
de la infeliz ciudad. Familias enteras perecían víctimas de la peste; y el temor al contagio, 
que era sinónimo de muerte inevitable, originó manifestaciones de inhumano egoísmo. 
Los sepultureros abandonaron su trabajo y hubo días en que se acumularon en el pan-
teón numerosos cadáveres, sin que nadie se resolviera a enterrarlos a ningún precio.

Las autoridades adoptaron medidas riguro-
sas, aunque empíricas. Se ordenó a la población 
que a las 4 de la mañana y a las 6 de la tarde se 
encendieran fogatas en las calles y sitios públicos, 
para desinfectar el ambiente. La campana mayor 
de cada templo sonaba lúgubremente a la hora en 
que deberían prenderse las piras, cuyo crepitar 
en medio de lenguas de fuego y densas volutas de 
humo constituía un espectáculo impresionante, que 
contribuía a aumentar la consternación.

EL APOGEO DE LA MUERTE...

De junio a septiembre de 1884 la epidemia 
alcanzó su máximo grado. La gente moría como 
moscas y la ciudad vivió una repetición de las pestes 
bíblicas que asolaban las comarcas, dejando tras de 
sí desolación y muerte.

Por fortuna, las autoridades civiles y eclesiás-
ticas estaban encabezadas por personas de nobles 
sentimientos: el gobernador del estado, don Este-
ban García, no solamente se abstuvo de cobrar sus 
sueldos durante toda esa época, sino que dispuso 
de su fortuna personal para la formación y sosteni-

miento de comités de salud y de caridad. Por su parte, el señor doctor Francisco Melitón 
Vargas, primer obispo de Colima, se multiplicó en sus esfuerzos para ayudar al pueblo, 
echando mano de todos los recursos posibles para la adquisición de medicinas y alimen-
tos; y dando ejemplo de una piedad cristiana admirable, se expuso al contagio visitando 
a todos los enfermos que lo requerían y para quienes su sola presencia era un consuelo.

En esa ocasión de prueba, las damas linajudas de Colima exhibieron sus grandes vir-
tudes de abnegación y desprendimiento, cooperando con su dinero y su trabajo personal 
en el auxilio compartido a la población.

Hasta noviembre de 1884 empezó a decrecer la intensidad de la epidemia y en el 
siguiente año se registraron solamente casos aislados. Colima se había salvado, pero 
conservaría para siempre las cicatrices del “azote de Dios”, como antiguamente se lla-
maba a las pestes.

El bellísimo cometa de 1882 fue asociado por la imaginación popular a la aparición del 
terrible mal, quedando para siempre bautizado como “El cometa de la fiebre amarilla”. 
Él, gracioso pero funesto, del cielo había traído la muerte entre los hilos de su cauda 
luminosa, como hecha de polvo de estrellas...
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En 1996 apareció en Italia una novela que inmediata-
mente cautivó a sus lectores, me refiero a Seda, de 
Alessandro Baricco. Algunos críticos italianos han 
calificado a esta novela como un ejercicio extremo de 

arte y delicadeza. Pietro Citati, en su momento se refirió a Seda 
como “una historia insólita y de una hermosa melancolía”. En 
efecto, Alessandro Baricco ha logrado un relato sugestivo que 
mezcla pequeñas historias cruzadas al interior de una gran 
historia: un hombre que atraviesa el mundo para descubrir 
sus propios universos interiores cargados siempre de amor, 
nostalgia y brumas de silencio.

La novela transcurre a mediados del siglo diecinueve en 
Francia. Hervé Joncour, el personaje central, es un joven co-
merciante de gusanos de seda que, más allá de las ganancias, 
vive obsesionado con la idea de convertirse en un artista de la 
seda, ni siquiera en el más grande, simplemente en un artista. 
Entramos entonces a un mundo lleno de sutilezas y descrip-
ciones muy delicadas sobre lo que implica el cuidado de tan 
preciada mercancía. Todo transcurre en un clima náutico de 
ingenuidad, simplicidad, belleza. Baricco describe, con gran 
economía de lenguaje, las circunstancias políticas y económicas 
tan difíciles en las que se desarrollaba el negocio de la seda. 

Hervé Joncour tenía que recorrer desde Lavilledieu, su 
pueblo natal, mil seiscientas millas de mar Mediterráneo y 
ochocientos kilómetros de tierra a través de Siria y Egipto para 
poder comprar los preciados huevecillos. Una vez que llegaba 
al final de su viaje, seleccionaba los huevos, discutía el precio y 
emprendía el mismo trayecto de regreso hasta su pueblo natal. 
Sin embargo, a pesar de los ambientes peligrosos y llenos de 
vicisitudes, Hervé Joncour actúa siempre desde el silencio. Sus 
actitudes no son las de un frenético mercader, sino las de un 
frágil poeta. Vive de la melancolía y cuando habla sus palabras 
caen como plomo en la tierra:

–¿Cómo es África? -le preguntaban.
–Cansa.
Después de muchos viajes por África, Joncour decide llegar 

hasta lo que por entonces se consideraba el extremo del mundo: 
Japón. Alessandro Baricco se muestra como un maestro en el 
arte de la condensación, pues en muy pocas páginas y con un 
estilo muy conciso nos describe la situación política del Japón 
con respecto a los países europeos. Especialmente se proyectan 
las consecuencias de aislamiento económico, sujeción y someti-
miento de la isla, bajo el asedio constante de mercaderes chinos, 
holandeses e ingleses. Mientras todo esto se va narrando como 
paisaje de fondo, asistimos a la plena transformación de un 
joven mercader a un delicado artista de la seda. Encontramos 
numerosos detalles que nos hablan de un hombre que conocía 
las minucias de su oficio como si en ello le fuera la vida misma, 
y tal vez, lo excepcional del relato es que todo se va narrando 
mediante detalles esbozados y fulguraciones sugestivas. En esta 
novela nada pretende ser copioso, abundante, mucho menos 
excesivo. Ante todo, Baricco practica el arte de la mesura.

Las dificultades por las que debía pasar todo viajero de 
la época para llegar al Japón hacen que la aventura de Hervé 
Joncour se convierta en toda una odisea. Sin embargo, desde 
el punto de vista del propio personaje, bien valía la pena em-
prender un viaje tan peligroso, pues estaba seguro de que en el 
mundo no había ninguna seda en calidad y textura comparable 
con la que se producía en el Japón. Además, se rumoreaba, entre 
mercantes, que si en doscientos años de aislamiento no había 

llegado ningún chino a la isla, tampoco era probable que alguna 
enfermedad destruyera los huevecillos de la seda. 

De este modo, Hervé Joncour emprende su aventura hacia 
el Japón sin ningún conocimiento de la isla. Únicamente llevaba 
las referencias de tres nombres que le había proporcionado su 
amigo Baldabiou. Después de atravesar muchos países, territo-
rios y comarcas, navega por el océano hasta llegar a la costa oeste 
del Japón. Una vez en la isla, también lo vemos atravesando 
montañas y viajando a pie por inmensos caminos, hasta llegar 
a la provincia de Ishikawa, Toyama y Niigata. Finalmente, su 
tesón y el azar lo conducen hasta los dominios de Hara Kei, el 
hombre más inexpugnable del Japón. 

Además de los huevecillos de la seda, el otro gran móvil de la 
novela es el amor. Hay un momento en que la vida de Joncour 
da un vuelco, al ver por primera vez a una misteriosa muchacha, 
de la cual se enamora intensamente, siempre en silencio. Entre 
ambos no hay palabras, únicamente unas cuantas miradas y 
tal vez un roce con la punta de un dedo. Poco llegamos a saber 
de esa muchacha, salvo que vive con Hara Kei y que lleva un 
vestido color naranja y el pelo suelto sobre los hombros. A partir 
de ese primer encuentro Joncour vivirá sólo para pensar en esa 
muchacha. Cuando regresa a su pueblo en Francia, ya no es el 
mismo. Poco a poco se desliga de todo, hasta de su esposa. Al 
paso del tiempo la imagen de aquella mujer se va convirtiendo 
en una terrible obsesión. Hacia el final de la novela vemos a un 
Joncour regresar desesperadamente al Japón. Se reúne con Hara 
Kei pero en realidad busca a su misteriosa dama. Una noche al 
fin da con ella. El encuentro físico es, como todo en la novela, 
fugaz y delicado. Pasan los años, Japón entra en guerra. Nuestro 
personaje nada vuelve a saber de Hara Kei y sus mujeres, hasta 
que en 1864 decide emprender un cuarto viaje. La guerra había 
devastado la isla. Sólo había llamas y cenizas en la aldea de Hara 
Kei. La soledad para Joncour se vuelve inmensa.

“No quedaba nada. No quedaba un alma.
Hervé Joncour permaneció inmóvil, mirando aquel enor-

me brasero apagado. Tenía tras de sí un camino de ocho mil 
kilómetros. Y delante de sí la nada. De repente vio algo que 
creía invisible.

El fin del mundo”.
Viene entonces la decadencia. Muchos hombres mueren, 

también millones de larvas de seda. Joncour regresa a Lavilledeu 
y emprende, junto a su esposa, una vida de hombre rico siempre 
dispuesto al exilio. Se suceden una serie de intrigas en torno a 
una carta de amor escrita en japonés y que una cortesana tra-
duce para él. Finalmente muere su mujer y Joncour sólo manda 
esculpir una sola palabra sobre su tumba: Helas. Hacia el final 
comprende que su esposa había escrito aquella carta de amor, 
saturada de peticiones eróticas. El efecto es demoledor porque 
la epifanía del amor parece haberse cristalizado demasiado 
tarde. El tiempo ha cercenado toda posibilidad de recuperar el 
universo perdido. 

Así es el universo poético de Seda, una novela que también 
puede ser leída como tratado memorable en torno a los deseos, 
los olores, las frustraciones y las infinitas complicaciones que 
produce en el ser humano la imagen de otra persona. Seda es 
una magnífica opción de gran literatura publicada en español 
por Editorial Anagrama.

*Baricco, Alessandro (1996) Seda, Editorial Anagrama, Tit. Orig. Seta, 
Trad. Xavier González Rovira y Carlos Gumpert, Séptima edición, 
Barcelona, 1997.

Seda, de Alessandro Baricco*
Gerardo Cham
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Diógenes y la combi
Leopoldo Barragán Maldonado

L os frecuentes y lamentables asaltos cometidos a bordo de las unidades 
conocidas como  ‘microbuses’  y ‘combis’ que cubren diferentes rutas 
en la Ciudad de México, y zonas conurbadas con el Estado de México, 
no sólo representan un peligro latente e inesperado para la ciudadanía 

que, por sus actividades personales, se ven en la necesidad de requerir este 
tipo de servicio, sino que además, resultan un nicho propicio donde la delin-
cuencia opera con impunidad total, mientras que hombres y mujeres quedan a 
su suerte o a los designios del destino. Por medio de los noticieros televisivos 
nos damos cuenta del ‘uniforme’ que usan estas 
lacras: sudadera con capucha, gorra, lentes oscuros 
y mochila, así como la manera en que actúan en 
los momentos de cometer los ilícitos. 

En algunos asaltos los malhechores se han 
salido con la suya, bajándose del transporte pú-
blico como si nada hubiera pasado, ante la actitud 
estoica de las víctimas al ‘soportar’ un robo más, 
y la ‘imperturbabilidad’ de las autoridades; sin 
embargo, uno de los últimos atracos perpetrado 
por los ladrones, no salió como lo esperaban, obvio 
que me refiero al cometido en una ‘combi’ de la 
ruta 83, la tarde del pasado 31 de julio, en el tramo 
México-Texcoco, a bordo de la cual los pasajeros 
tundieron a golpes a uno de los asaltantes. Con la 
rapidez que le llovieron al ratero todo tipo de tran-
cazos, así fluyeron los videos y los famosos ‘memes’ 
alusivos al frustrado atraco, percibiéndose como 
un acto justiciero llevado a cabo por los pasajeros; 
por eso, en tiempos de crisis, más vale ser cínico 
que estoico.

Como consecuencia de la golpiza, el talento sar-
cástico de los mexicanos invadió las redes sociales. 
En lo personal, me provocaron risa dos memes, 
uno de ellos mostraba el águila nacional con la 
leyenda ‘Suprema Combi de Justicia’, pero el más 
gracioso que miré fue otro en que se exhiben cinco 
muñequitos de pie, uno portando sendo bat, y otro 
noqueado en el suelo, atrás de todos aparece la 
mentada combi en color blanco, con la leyenda: ‘la 
combi se vende por separado’; la verdad se me hizo 
buena ocurrencia. Pero más allá de la chocarrería 
y el relajo mediático, aquellas imágenes expresan 
con sinceridad e ironía el hartazgo de la ciudadanía 
frente a los exponenciales índices de inseguridad 
y la tibieza de las autoridades correspondientes. 

En un Estado en que el ideal aristotélico de 
autarquía, como satisfacción real y potencial de 
las necesidades materiales y espirituales de los 
ciudadanos, brilla por su ausencia, la población 
ofendida no se la piensa dos veces para hacer jus-
ticia por su propia mano. Diógenes de Sínope, la 
estrella luminosa de la escuela cínica, no estuvo 
muy lejos del concepto aristotélico; Hegel en su 
obra Lecciones sobre la historia de la filosofía, lo 
interpreta de la siguiente manera: “En un estado deben encontrar holgado sitio 
y poder desenvolverse a sus anchas todas las dotes, tendencias y modalidades; 
y cualquier individuo debe poder participar de ellas en la medida en que quiera, 
siempre y cuando que, en conjunto, se oriente a tono con lo general”. Por esa 
razón, cuando Diógenes se enfrascaba en las controversias relacionadas con 
las leyes y el gobierno de la ciudad, decía: “en esta vida, o nos hemos de valer 
de la razón, o del dogal”, es decir, de la cuerda que se le ponía al cuello de los 

malhechores para lincharlos.
Los memes son muestra inequívoca de un pueblo desesperado ante la co-

tidiana inseguridad, las brutales manifestaciones de violencia, y la imparable 
descomposición moral, roída por un sistema jurídico penal anacrónico. Frente 
a tales acontecimientos, el recurso de la ironía, el sarcasmo y la burla, con ma-
yor o menor virulencia, son moralmente válidos y socialmente justificados; así 
como Diógenes Laercio, en su texto Vidas de los filósofos más ilustres, destacó 
la humorística mordacidad de Diógenes de Sínope, al contarnos que “en una 

ocasión habiendo visto a los diputados que llevaban 
preso a uno que había robado una taza del erario, 
dijo: ‘los ladrones grandes llevan al pequeño’”. El 
mismo filósofo cínico que al subirse unas ratas a su 
mesa, se sacó de la manga esta parábola: “He aquí 
que Diógenes también mantiene parásitos”. ¿Qué 
tal? Cuestión de imaginación.

Cuando las instituciones están resquebrajadas 
y se agudiza el decadentismo moral desembocan-
do en el desorden cívico, el escarnio se constituye 
como un medio pacífico para expresar el repudio 
por los acontecimientos que lesionan la tranquili-
dad personal y la paz social. Diógenes Laercio, nos 
cuenta otro chascarrillo de Diógenes el perro, que 
aplica para quienes abordan las combis del servicio 
público: “Habiéndole uno dado un bofetón, dijo: 
‘Por Dios, que yo ignoraba una bella cosa, y es que 
debo llevar casquete”. 

Es cierto que vivimos en una época de contradic-
ciones espirituales, donde los instintos arremeten 
contra la fortaleza de la razón, sujeto y objeto resul-
tan antitéticos, no se ve clara una síntesis social que 
armonice tales opuestos, actualmente se ha perdido 
el equilibrio entre los ciudadanos y el Estado. 

En otro pasaje dice Diógenes: “Sin ciudad de 
nada sirve lo ciudadano y urbano; la ciudad son 
los mismos ciudadanos: sin leyes de nada sirve la 
ciudad y los ciudadanos; luego las leyes son cosa 
indispensable en la ciudad”. De nueva cuenta ex-
perimentamos, en nuestra realidad nacional, una 
especie de helenismo cultural en franca descompo-
sición, tal y como Hegel lo describiera en el segundo 
volumen de su obra mencionada: “En el luminoso 
mundo griego, el individuo sentíase más unido a su 
Estado, a su mundo, y hallábase más presente en él. 
Esta moralidad concreta, esta tendencia a implantar 
el principio en el mundo mediante la organización 
del Estado, como la encontramos en Platón, esta 
ciencia concreta, al modo de Aristóteles, desapa-
recen ahora (…) se borra con mano áspera todo lo 
que había de bello y de noble en la individualidad 
espiritual”. Lo que el filósofo nos trata de explicar 
es la transición de la universalidad apolínea griega 
arropada con los valores de justicia, piedad, for-
taleza y templanza, hacia su nueva individualidad 

dionisíaca, cobijada con la procuración y contención de los placeres. Dicha 
aniquilación de la unidad se vio representada por las escuelas helenísticas de 
los estoicos, epicúreos, escépticos y cínicos; varios historiadores destacan la 
importancia de las tres primeras, sin embargo, el cinismo no debe ser des-
cartado, si bien no estructuró un andamiaje teórico al estilo estoico, pero en 
cambio delineó un modo de vida basado en la repulsa a la vida material, a la 
opulencia, y sobre todo, frente a la descomposición moral y decadencia política.
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Ciudad nocturna
Armando Polanco

Para Manuel Amador

Al fondo penden globos llenos de polvo. “Gracias 
por su visita”, dice el letrero ubicado escaleras 
arriba que llevan a una bodega; más abajo se 
lee: “Ruta de evacuación”, y apuntan al único 

espacio despejado de mesas ubicadas sin orden.
La sinfonola ruge con Vicente Fernández, Los Bukis, 

Los Temerarios, Lupita D´Alessio, avivando los recuerdos 
mientras nubes de humo desaparecen como los pensa-
mientos al final de cada canción. 

Deslizas la mano sobre la superficie de la mesa para 
alcanzar la cajetilla de cigarros Marlboro rojos, al tiempo 
que hablas al muchacho que sirve caguamas:

–¿Tienes lumbre?
De su bolsillo saca un encendedor que lo dirige hacia 

ti, mientras tu mano presiona suavemente su brazo y se 
acelera el flujo de tu sangre vibrando en tus sienes. Sueltas 
su brazo cuando tu cigarro echa pequeñas chispas y con 
la bocanada de humo sale un gracias con leves tosidos.

–Tráeme otra, señalando la caguama al tiempo que te 
reacomodas el sombrero.

Hace siete años viajaste a la Ciudad de México enca-
bezando una delegación de campesinos de Puebla para 
una exigencia pública al gobierno federal y llegaste aquí, 
al entrar quisiste salir pero te quedaste. Aspiras el ciga-
rro y bebes de la botella para luego sacar de tu bolsillo el 
paliacate rojo y secar el sudor en tu frente. 

Observas que al lugar van llegando como citados a dife-
rentes horas de dos, de tres, o solitarios, miras el grupo que 
ocupan tres mesas, ríen a carcajadas y platican de bulto, 
abren sus brazos sin soltar el vaso de plástico con cerveza, 
palmean sus manos, golpean las mesas en segundos de 
euforia y a ratos brindan a una sola voz, -¡Saluuuuú!

Por su apariencia reconoces a jubilados, pensionados, 
comerciantes de la Merced, la Lagunilla, maestros univer-
sitarios, mecánicos, guardias de seguridad, funcionarios 
federales, maistros albañiles, muchachos de la Central 
de Abastos, estudiantes y uno que otro perdido ricachón. 

A las primeras notas musicales de Gloria Trevi, uno 
de ellos toma el mantel que cubre la mesa para ponérselo 
como peluca y se arremanga la camisa a la altura de sus 
pechos simulando un minúsculo top, hace un doblez al 
pantalón para bajarlo más allá de su ombligo y salta una 
panza tapizada de canoso vello, una botella de cuartito 
vacía es el micrófono, la pista le queda chica para bailar, 
abre los brazos, se agacha y con ambas manos toma su 
imaginaria cabellera… -¡No, no, no estoy loca!, camina ha-
cia la entrada con la mano en su cintura, regresa al fondo, 
brinca y mueve su flácida cadera al ritmo de la canción, 
sus compañeros le aplauden, chiflan, alzan las botellas y 
le avientan besos. 

Terminada la actuación se acerca a ti y coquetamente 
quita de tus labios el cigarro al tiempo que planta un beso 
en tu mejilla, se retira en un zigzag femenino, caminando 
de puntitas sobre imaginarias zapatillas con alto tacón; tú 
te tocas la barba y sonríes halagado.

Las pláticas y risas vuelven. Te levantas tambaleante, 
caminas al baño, un pequeño cuarto con ladrillos sali-
trados, la taza igual que el mingitorio con sarro son de 
concreto, un tubo de pvc gotea sobre muchas cáscaras 

de limón y pedazos de hielo en el pestilente miadero. Te 
sostienes en la barda con la mano izquierda para bajar 
trabajosamente el cierre de tu pantalón de mezclilla pero 
te gana el esfínter y te mojas el pantalón salpicando tus 
botas de piel de cocodrilo, diriges el chorro en la esquinita 
para hacer espuma mientras sientes un placer al desaguar 
tu vejiga, te sacudes y sales tambaleante de aquel pequeño 
baño iluminado por un foco al centro, saludas con la mano 
abierta a los melosos de sombrero que no dejan de besarse 
en un rincón en penumbras. 

Los cartones de caguamas se amontonan por todos 
lados, bebes de la botella y comes los duritos salpicados 
de salsa servidos en un platito de plástico. El campo, el 
ejido, el sorgo, el ganado, los compadres, la fiesta familiar, 
los caballos, son pendientes que se lleva el río de cerveza 
bajando por tu garganta.

La sinfonola vomita su repertorio, Donna Summer, 
Marisela, Bronco, Lorenzo de Monteclaro, Juan Gabriel, 
Rocío Dúrcal, The Bee Gees, las mesas de entrada son 
ocupadas por algunos jóvenes con mochilas al hombro y 
otros no tan jóvenes; cercano a la barra está un hombre 
serio con traje y portafolio que bebe de la botella, en su 
mano derecha brilla un anillo matrimonial; distingues 
sombreros vaqueros, cachuchas, cabellos engomados, 
otros pintados de morado, rosa y labios rojos; las pláticas 
y risas se acompañan con sorbos de cerveza de los vasos 
de plástico.

Miras el viejo reloj de Pepsi con forma de corcholata 
colgado atrás del que sirve caguamas en la barra, un 
hombre setentón, recuerdas la primera vez que entraste 
a este lugar un mes de agosto, llovía a cántaros y te gua-
reciste aquí.

Unas pláticas te sacan de tus pensamientos, frente 
a la sinfonola dos hombres calvos platican y ríen, -por 
cómo te miró hoy en la oficina, le gustaste al licenciado-, 
ambos visten camisa blanca manga larga con un logotipo 
bordado a la altura del pecho, sus dentaduras brillan frente 
a la luminosa pantalla del aparato de enormes bocinas 
cercano a tu mesa, tu olfato separa los suaves efluvios de 
sus perfumes del agarroso olor avinagrado a sudor, humo 
y ropas viejas. Hablas al muchacho que sirve y señalas una 
más con el índice. Vuelves la mirada al hombre de traje, 
se miran un par de segundos y te sonríe, brinda contigo 
alzando su botella y tú sonríes con afable mueca.

Los duritos te abren apetito pero es más la avidez por 
beber, refrescarte, alivianarte esa noche. Llegan a tu mente 
las novias que tuviste, las experiencias antes del matrimo-
nio, los amores que lloraste. Bostezas y te empinas la fría 
caguama, bajándole hasta la mitad.

Atraes esa sensación que tuviste al acostarte con chicas 
en los años de tu juventud y que ahora ese placer, pasados 
los años de matrimonio, se había hecho monótono, había 
muerto, nunca creíste gozar de otras carnes que cambiaron 
todo tu paradigma, tu secreto en ciudad nocturna.

Te platicas a ti mismo, mueves los labios enumerando 
un nombre que provoca un brillo en tus ojos -Ramón, 
Ramón Ramoncito-, tocas con el índice las sienes como 
inspirado por su nombre, -¡Ah chingao!, qué bonito es lo 
bonito-, das un trago a la caguama, fumas el cigarro y al 
girar tu cabeza descubres que el hombre de traje se ha pa-
sado a tu mesa, está al lado tuyo para acompañarte esta vez.

De las mil y un formas 
de mirar a una mujer

Ángel Gaona

Como a un José María Velasco en lejanía
un Rembrandt en el Louvre
un atardecer desvanecido
o al rayo un instante antes de ocultarse

Propongo un modo alterno
una transgresión a lo recién establecido 
por qué no verlas desde la atalaya 
del deseo irremediable 
del condenado a fusilamiento 
del esteta contemplando una obra maestra
del náufrago que avista salvamento

Sin el mínimo sentido de culpa
la conciencia compungida
el ceño delator del mirón incorregible
nada que no sea el deleite puro
sin los escrúpulos ni ambigüedades 
que son propias del adúltero encubierto

Miremos pues a las damas sin recato
subordinados a la veneración propiciatoria
la del acto inofensivo de mostrarle 
admiración a sus atributos, a la gracia
a la divinidad hecha materia.

Cuando una mujer guapa parte plaza 
en Madero (1953). Foto de Nacho López.



* Empresario, historiador y narrador. †
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P RIMAVERA 1994. Todos, en nuestras pro-
pias vidas tenemos en puerta o a la vuelta 
de la esquina las oportunidades, en muchas 
ocasiones las buscamos y en otras solamen-

te se nos presentan, y cuando así nos pasa, algunas 
veces las aprovechamos, pero en la mayoría no las 
tomamos en cuenta y después nos preguntamos el 
porqué de no haberles hecho caso y utilizado.

Recuerdo que mi papá nos platicaba que allá 
por 1916 estábamos urgidísimos en Cuyutlán por 
regresarnos a Colima; mi mamá Laura se había 
puesto grave y los trenes de pasajeros por motivo de 
la Revolución no corrían con regularidad, y fue en-
tonces cuando mi papá tuvo la oportunidad cuando 
el primer jefe, don Venustiano Carranza, de regreso 
de Manzanillo ordenó que el tren presidencial pa-
rara en Cuyutlán, para conocer y contemplar la ya 
famosa Ola Verde. Así que al bajar don Venustiano 
de su vagón, mi padre se le acercó comentándole 
de la enfermedad de su señora, de la carencia de 
trenes de pasajeros y de la urgencia y necesidad 
de trasladarla a Colima, pidiéndole desde luego la 
autorización para que su familia viajara a Colima. 
El primer jefe no lo pensó dos veces, de inmediato 
ordenó que tan luego llegara la familia se instalara 
en uno de los pullmans del famoso tren amarillo, y 
todavía más, cuando llegamos a Colima, alrededor 
de las 8 de la noche, dos oficiales vinieron al centro 
de la ciudad a llevar dos coches de punto para que 
la familia Ceballos se trasladara a su domicilio. Han 
pasado los años y yo me pregunto que ¿si algo pa-
recido le pasara a alguna familia, nuestros actuales 
“democráticos” presidentes los aceptarían como 
compañeros en el avión presidencial?

Por 1923, en plena revolución delahuertista, fue 
herido y hecho prisionero el general Lázaro Cárde-
nas, todavía eran tiempos de hidalguía y compromi-
sos, así es que los vencedores tuvieron a Cárdenas 
como prisionero dándole la ciudad por cárcel. Como 
Colima era chico y mi papá era muy amistoso y 
platicador y en la tienda que ya era prestigiada se 
vendían libros de muchos autores, el general pronto 
dio con ella y ahí estaba platicando con mi papá o en 
la trastienda hojeando los libros, y yo arriba de un 
banquito le bajaba los que el general no alcanzaba. 
Pasaron los años y debe haber sido en la década de 
los cuarenta cuando estuvo en el Hotel Ceballos en 
compañía de don Manuel F. Ochoa, presidente mu-
nicipal de Guadalajara, y de Raúl Castellanos, que 
era un alto funcionario del régimen. En posteriores 
temporales tuve el gusto de atender a su familia y a 
sus hermanos y familiares en el hotel de Cuyutlán, 
y posteriormente en la década de los cincuenta, 

cuando al llegar a la gasolinera de Tecomán me 
tocó ver al general en compañía del Chino y de don 
Pascual, teniendo el gusto de que el general al verme 
se encaminó hacia donde yo estaba, saludándome 
muy amistosamente y preguntándome sobre el Hotel 
Ceballos, teniéndole que contestar que había tenido 
que venderlo, y fue entonces cuando él comentó: ¿Y 
luego nosotros, sus amigos, le fallamos? 

Pasan los meses y por 1924 mi papá, mi herma-
na Lilia y yo estábamos en Tonilita, un domingo, 
esperando el tren de pasajeros para regresarnos 
a Colima, y de pronto llega un hermoso tren color 
verde olivo, en la plataforma de pullman vemos a 
don Álvaro Obregón con sus hijos. De inmediato mi 
papá se acerca con nosotros a saludarlo. Al general 
debe haberle parecido un poquito raro encontrar 
en aquella estacioncita desolada a un hombre de 
buen vestir con dos niños, y después del saludo le 
pregunta: Y usted ¿qué está haciendo por acá? Vine 
a pasar el domingo y darnos una “asoleada”, y ahorita 
esperamos el tren para regresarnos a Colima, y fue 
entonces que Obregón le dijo: Si gusta súbase y nos 
vamos platicando. Mi papá ni tardo ni perezoso alzó 
a Lilia, y Obregón la recogió, lo mismo hizo conmigo 
y él subió ágilmente, y así fue de sencillo como apa-
recíamos ante las autoridades y multitud de personas 
acompañando al señor Presidente de la República en 
su visita a Colima.

También recuerdo la oportunidad que tuvo mi 
papá de poderle preguntar en pleno banquete en 
la Cámara de Comercio al general Manuel Ávila 
Camacho, en 1941, cuál discurso tendría que leer, si 
el que le habían hecho en el Palacio de Gobierno o 
el que había hecho “a mano”, en una simple hoja de 
papel, y el señor Presidente sin pensarlo mucho le 
indicó que leyera el escrito por él, y un rato después, 
cuando se despedían, mi padre volvió aprovechar 
la oportunidad para preguntarle: Señor Presiden-
te, ¿es usted católico? Sí, señor. ¿De los que van a 
misa? Sí, señor, de los que van a misa. Desde luego 
varias intervenciones de mi papá sorprendieron y 
consternaron a la concurrencia, pero admirando la 
comprensión, amabilidad y cortesía de don Manuel 
Ávila Camacho.

Y estos son unos cuantos de los fugaces encuen-
tros, u oportunidades aprovechadas con personajes 
de nuestra vida política, viéndose en ellos el don 
de gentes, la atención y la manifestación humana, 
cuando todavía esas personas que por merecimiento, 
buena suerte o hidalguía llegaban muy arriba y se 
comportaban con toda atención y afabilidad con sus 
semejantes de las clases mayoritarias.

Oportunidades buscadas y 
fugaces encuentros 

* Empresario, historiador y narrador. †

La caja mágica
Yunuén Cuevas

Para Arturo Cuevas

Es común que la os-
curidad sea uno de 
las cosas más temi-
das, sobre todo en 

la infancia. Para mí, era la 
hora perfecta, el momento 
especial. Como todos los 
jueves, mamá preparaba un 
café y lo entregaba a papá 
con un beso en los labios. Se 
dirigía a uno de los libreros 
y dentro de un cajón saca-
ba una gran caja, yo debía 
tener cinco o seis años, así 
que a esa edad todo parece 
enorme. Colocaba la caja 
bajo su brazo y comenza-
ba a subir las escaleras. 
Me gustaba ver cómo ese 
hombre alto, delgado, con 
barba en el rostro, subía por 
aquellos escalones de ma-
dera, de pronto mi mente 
le colocaba un traje espacial 
y casco de astronauta en 
su cabeza, volteaba a mí y 
decía ¿Lista?, mientras se 
elevaba flotando cada vez 
más por aquella superficie 
empinada. 

–Anda, sube, vente, va-
mos, corre, ¿qué esperas? –
eran las frases que emitía y 
yo como pato que sigue a su 
progenitor, subía brincando 
en las nubes de madera que 
él acaba de pisar. 

El escenario estaba listo, 
la azotea. Un piso hela-
do por la brisa nocturna, 
una frazada que nos daba 
mamá, el café en su taza, el 
atole en la mía y él comen-
zaba a abrir la caja mágica. 
Uno a uno comenzaban a 
salir los objetos: un tubo 
blanco, uno pequeño, una 
escuadra y una base con tres 
patas. Sí, era un telescopio. 

Yo disfrutaba hasta ver 
cómo lo armaba, él estaba 
ansioso por admirar el es-
pacio a través de este má-
gico objeto, pero yo estaba 

feliz de admirarlo a él. 
–Mira, ahí está la Luna. 

Ven, acércate.
Me levantaba de la cin-

tura, yo colocaba mi ojo en 
aquella escuadra y podía ver 
cómo aquel punto blanco 
aumentaba de tamaño. No 
dejaba de sorprenderme 
cómo algo tan pequeño 
podía verse tan grande de 
repente. Levantaba la cabe-
za y miraba a la Luna nue-
vamente, como esperando 
verla frente a mí y poder 
abrazarla, y volvía a mirar 
por aquel lente para no 
perderme detalle de lo que 
papá me relataba. 

Vi estrellas, planetas, la 
Luna cientos de veces, escu-
ché sus historias, leyendas 
y cuentos relacionados con 
la inmensidad del espacio 
y sus constelaciones. Al 
terminar de admirar, mamá 
nos indicaba que debíamos 
entrar nuevamente a casa, 
para no resfriarnos por el 
sereno de la noche. Papá 
guardaba religiosamente 
una a una las piezas de 
telescopio y yo le ayudaba 
a colocarlas en su lugar 
dentro de aquella gran caja. 

–Papá, ¿algún día podré 
tocar las estrellas? –pre-
gunté esa noche.

–Claro, cada que cierres 
los ojos imagínate rodeada 
de ellas, extiende tus manos 
y podrás acariciarlas –con-
testó.

Ahora, siempre que veo 
un telescopio, no puedo 
evitar tener cinco años otra 
vez, emocionarme como 
cuando sacaba la caja y 
subía aquellas escaleras, 
cuando lo armaba y levanta-
ba mientras contaba histo-
rias sólo para mí. De vez en 
cuando, cada jueves por la 
noche, cierro los ojos y toco 
las estrellas, como aquellas 
que acariciaba en mi niñez.  


