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A las nueve en punto

Las batallas en el desierto

Salvador Velazco

Amor es un algo sin nombre que obsesiona a un
hombre por una mujer... Pedro Flores, “Obsesion”

oeta, novelista, editor, ensayista, coeditor de

revistas literarias, erudito, antologador, biblio-

grafo, articulista, traductor, maestro: el lenguaje

de los titulos, en su inevitable vaguedad, no
abarca la verdadera obra cultural y humanista desarro-
llada por José Emilio Pacheco (1939-2014) a lo largo de
suvida. Enla década de los ochenta, cuando yo estudiaba
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Guadalajara, aprendi tanto de mis profesores como de
su célebre columna semanal, Inventario, que tenia en la
revista Proceso. Para mi, como para infinidad de lectores,
era un ritual casi religioso leer sus articulos periodisticos
que conformaron todo un género literario. Durante cua-
tro décadas, entre 1973 y 2014, Pacheco escribi6 sobre
temas literarios, sociales, historicos y politicos, estable-
ciendo vasos comunicantes entre México y el resto del
mundo. En una muestra de gran modestia, solia firmar
sus articulos con tres letras: JEP.

El autor de la que es, quiz4, la mejor columna cultural
en la historia reciente de nuestro pais nos ha dejado una
breve novela de 68 paginas que este afio estad cuampliendo
40 ahos de su publicaciéon. Me refiero a Las batallas en
el desierto que fue publicada en el suplemento literario
Sabado del diario Unomasuno en 1980. Posteriormen-
te, la editorial Era la public6 en 1981; Pacheco hizo una
revision para una segunda edicion en 1999. La novela ha
tenido una carrera vertiginosa con una gran cantidad de
reimpresiones y traducciones a diferentes idiomas, con-
virtiéndose en uno de los textos més leidos de la literatura
mexicana. En 1987, Alberto Isaac (1923-1998), el cineasta
que paso6 su infancia y filmo varias de sus peliculas en
Colima, dirigi6é una adaptacién cinematografica titulada
Mariana, Mariana, que se hizo acreedora al Premio Ariel
por la mejor pelicula. Asimismo, el texto de Pacheco ins-
pir6 a Café Tacvba para escribir la cancion “Las batallas”.

Escribo estas lineas motivado por haber escuchado
el audiolibro que acaba de subirse a la red el 30 de junio
pasado, para celebrar los 40 anos de Las batallas en el
desiertoy pararecordar un aniversario méas del natalicio
de José Emilio Pacheco, quien habria cumplido 81 afios
precisamente ese dia. En este audiolibro, #13vocesX-
pacheco (https://www.youtube.com/watch?v=-KhR1j-
9Ya_Y), de una hora y media de duracion, se congregan
13 personalidades para hacer una lectura colectiva. Par-
ticipan Elena Poniatowska, Juan Villoro, Paco Ignacio
Taibo II, Carmen Aristegui, Beatriz Gutiérrez Miieller,
Guadalupe Loaeza, entre otras figuras publicas del pais.
Cada uno de los participantes hace la lectura de un capi-
tulo. A mime pareci6 una buena estrategia escucharlos al
tiempo que iba yo leyendo las paginas. Me gust6 mucho
la ambientacion de la época que se escucha en el tras-
fondo y que a veces suspende la narracion: comerciales,
canciones, sonidos de la ciudad, didlogos de peliculas,
musica, entre otros elementos acisticos que convierten

esta produccién en toda una radionovela.

En realidad, el mismo texto de José Emilio Pacheco
va tejiendo una red de intertextualidad con la musica,
el cine, la historia, en fin, con la cultura del México del
presidente Miguel Aleman (1946-1952), tiempo en que se
desarrolla la accion de la novela. Para hablar especifica-
mente de la musicalizacion que se hizo en el audiolibro,
se tom6 como punta de partida las propias referencias
a las que alude el narrador. Asi, se destaca el bolero
“Obsesién” que escucharemos en varios momentos.
Carlos, el protagonista, siendo ya adulto a principios de
los ochenta, recuerda el tiempo de su infancia. Nos dice:
“Estaban de moda Sin ti, La rondalla, La burrita, La ma-
cura, Amorcito Corazén. Volvia a sonar en todas partes
un antiguo bolero puertorriquefio: Por alto que esté el
cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo,
no habra una barrera en el mundo que mi amor profundo
no rompa por ti” (cito por la séptima reimpresion, 2018,
paginas 9-10, editorial Era).

No en balde José Emilio Pacheco le da una gran
importancia a ese bolero del boricua Pedro Flores:
representa el conflicto central de la novela. Carlitos se
‘obsesiona’ con una mujer mayor, Mariana, la amante del
funcionario corrupto que forma parte del gabinete del
presidente Aleman y madre de Jim, el mejor amigo. El
discurso del bolero, en general, articula el deseo mascu-
lino por una mujer que puede estar ausente, idealizada o
que significa un amor imposible. Este enamoramiento de
Carlitos por una mujer que podria ser su madre provoco
un gran escandalo social y, para acabar con la ‘perversion’
del nifo, se da paso al proceso de su disciplinamiento
por los aparatos ideolégicos del Estado (familia, escuela,
iglesia). Ciertamente, esta dolorosa experiencia repre-
senta el “coming of age” de Carlitos, el rito de pasaje de
la nifiez a la adolescencia.

Con todo, Las batallas en el desierto podria leerse
también en clave alegérica. En una lectura de esta na-
turaleza, Mariana podria representar la modernidad
(1éase “norteamericanizacién”) y Carlitos a México (por
lo menos a la clase media). Por consiguiente, la obse-
sion de Carlitos por Mariana marcaria el proceso que
comienza a darse en el sexenio de Miguel Aleméan: la
gradual desaparicion del pais tradicional y su paulatina
insercion en la economia de Estados Unidos, asi como
la conformacion de élites mexicanas asociadas con em-
presas transnacionales. Como ejemplo se podria citar
al padre de Carlitos que se convierte en el gerente de
la compafiia norteamericana que compr6 su fabrica de
jabones; o al mismo Carlitos a quien —al final de la nove-
la— dejaremos preparandose en una escuela de Virginia
para triunfar en el México moderno. Nos dice el Carlos
adulto, en las tltimas lineas, refiriéndose al pais de su
infancia: “Terminé aquel pais. No hay memoria del Mé-
xico de aquellos anos. Y a nadie le importa: de ese horror
quién puede tener nostalgia. Todo pasé como pasan los
discos en la sinfonola”.

Como un bolero.
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En 2011, la editorial Era publicé una ediciéon
conmemorativa por los 30 anos de Las batallas
en el desierto. En portada (Cilindrero en Avenida
Juarez) e interiores aparecen imagenes de Nacho
Lépez, fotografo mexicano que capto la vida
cotidiana de la Ciudad de México en la década de
los afios cincuenta, época en que se desarrolla
paralelamente la historia del pequeio Carlos.
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Esa mujer (Mariana) de pierna cruzada con
los ojos tapados, recreada en la mayoria de las
ediciones que ha publicado Era de Las batallas en
el desierto, es obra del pintor y escultor Vicente
Rojo, quien ilustré la primera ediciéon (1981) y la
publicaciéon original en el suplemento literario
Sabado del diario Unomasuno en 1980.
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De la serie La Venus se fue de juerga
por los barrios bajos (1953).

Sl souing sRianSEEX

Cuando una mujer guapa parte plaza
en Madero (1953).

La vision de Nacho Lépez

Agora

ntre lo documental y lo experimental, con sus
series y ensayos fotograficos, Ignacio Lopez
Bocanegra, mejor conocido como Nacho
Lopez, nos legbd una vasta obra que abarca
desde las cronicas urbanas del México pasado, hasta
propuestas modernistas de creacion artistica.

Si Una vez fuimos humanos denuncia los rincones
de miseria de la gran ciudad, que lo coloca como una
figura importante en el fotoperiodismo nacional, con
las series La Venus se fue de juerga por los barrios

De los foto-ensayos: Una vez fuimos humanos (1951).

bajos o Cuando una mujer guapa parte plaza en
Madero, nos revela el enfoque ladico de la fotografia,
un sentido del humor que a veces olvidan los maestros
de la lente.

Su trabajo se publicé en semanarios y revistas ilus-
tradas como en la conocida trilogia Hoy, Manana y
Siempre!, enla primera mitad del siglo XX, un periodo
muy creativo e innovador para la fotografia mexicana
con la vision de Nacho Lopez. Mucho por escribir, pero
mejor que las imagenes hablen por si solas.
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Embrionario

Magda Escareno

Bondades:

III Brisas encantadas:

Desde la profundidad marina un remolino
imperceptible, poblado de hadas, se dirige hacia
las palpitaciones de los seres heridos por el sol.
En la tierra, desde que la noche busca su refugio
abriendo ventanas a la tarde, brotan duendes y
con sus cantaros diminutos van regando frescura
a la memoria.

iAnimo!

Miguel Angel Le6n Govea

A veces es necesario olvidar las &nimas

y conseguirle &nimos a la muerte.

Todo consiste en abrir los ojos
como quien abre una naranja

y comprueba que no esta podrida.

Todo consiste en alegrarnos
por cada paso

que nos conduce al polvo.
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Don Manuel Sanchez Silva

n 1882 apareci6 en el cielo de Colima un hermoso turista celeste. El cometa
no era de grandes proporciones, pero su nacleo despedia una luz tan clara y
brillante, y era tan graciosa la curvatura de su cauda, que el conjunto resultaba
de una gran belleza.

Manuel Rivera, Miguel Garcia Topete y Arcadio Zaiiga y Tejeda, bardos provincianos
de aquel entonces, se inspiraron en el astro errante, desbordando sus lirismos y acen-
tuando el interés popular por admirar al rutilante viajero nocturno.

Sin embargo, en la contemplacion admirativa del cometa, que constituia la mas amena
delas veladas, habia ese fondo de angustioso presentimiento que se experimenta ante los
acontecimientos inso6litos, donde la mano del hombre no interviene para producirlos o
evitarlos. Las temerosas consejas de tragicas profecias empezaron a tejerse, hasta formar
sobre la ciudad un velo de congoja. iS6lo Dios sabia lo que el cometa trajera!

EL BARCO FANTASMA...

Por esa época, el puerto de Manzanillo era el de mayor importancia y movimiento
en el Pacifico. Por él entraban las mercancias de Oriente y era el punto obligado para el
trafico viajero y comercial con el norte del pais.

Aprincipios de octubre de 1883, amaneci6 en la
bahia un barco desprovisto de toda identificacion.
En sus costados no figuraba nombre alguno, ni se
advertian sefiales de vida sobre cubierta.

Las autoridades del puerto ordenaron que la
nave misteriosa fuera visitada por dos jovenes:
Florencio Arzac, agente de resguardo maritimo,
y Gregorio Silva, vista aduanal. Llegaron al barco
incognito, no encontraron alma viviente, y mientras
Arzac se introducia a la camara del capitan, Silva
se dispuso a levantar una gran lona que estaba
extendida sobre cubierta, tapando informes bultos.

Cuando Gregorio levant6 la lona, retrocedio
horrorizado: 18 cadaveres yacian alineados, codo
con codo, y espantosamente amarillos. El macabro
espectaculo impresion6 profundamente a los jove-
nes empleados, que descendieron a toda prisa de
aquel barco del que la muerte se habia ensehoreado.

Averiguaciones posteriores y conjeturas razo-
nables explicaron los hechos. La embarcacion se
llamaba “Calipso” y era de matricula holandesa.
Habia zarpado del Jap6n cargada de mercancias
consignadas a Panaméa, México y San Francisco,
California. En su estancia en Panamé algunos
miembros de la tripulacion habian contraido fiebre amarilla, que era endémica en aquel
pais, y durante su travesia rumbo a las costas mexicanas la epidemia se habia desatado
incontenible, habiendo ocasionado la muerte de la mayor parte de la dotacién. Los
escasos supervivientes condujeron la nave a Manzanillo y, posiblemente ante el temor
de ser reducidos a cuarentena y objeto de molestos interrogatorios, habian procurado
arribar de noche y abandonar el barco con su carga de muertos.

EMPIEZA LA SIEGA DE VIDAS...

Al dia siguiente de la inspeccion oficial, Gregorio se sinti6 enfermo, llamando ur-
gentemente a su padre, don Victoriano Silva, que vivia en Colima, quien apenas lleg6 a
tiempo de presenciar la muerte de su hijo.

Regres6 don Victoriano a Colima el 6 de octubre y cay6 en cama, atribuyéndolo a la
fatiga del viaje y ala pena sufrida. Inttilmente lo atendi6 el doctor Gerardo Orozco, pues
el enfermo falleci6 el dia 15, seguido poco después por el propio galeno. Entre tanto,
moria en Manzanillo Florencio Arzac, el infortunado compafiero de Gregorio.

Todas estas victimas, inmoladas a la mortal enfermedad desconocida, adquirian
para morir una intensa coloracién amarilla y sufrian una extraordinaria elevaciéon de la

VINETAS DE LA PROVINCIA
El cometa de la fiebre amarilla

(6 de mayo de 1956)

temperatura. Los médicos se confundian, pues ignoraban los sintomas del mal y receta-
ban quinina, considerando que se trataba de alguna forma perniciosa de la malaria. Por
fin, pudieron precisar el diagndstico: iera fiebre amarilla!, pero no sabian como curarla.

Como dato curioso para los efectos de la estadistica, cabe mencionar el hecho de que
don Victoriano Silva fue el altimo huésped mortuorio sepultado en el antiguo pante6n
de la ciudad, que estaba en el terreno donde hoy desemboca la avenida Madero, calzada
Galvan de por medio. Tiempo atras, don Juan Brizuela, un rico hacendado colimense,
habia cedido al Ayuntamiento un terreno de su propiedad denominado “El potrero de las
viboras”, que fue convertido en cementerio. El doctor Orozco estrend el nuevo panteon,
que hasta la fecha se encuentra en uso.

LA MUERTE GALOPA...

La epidemia se generaliz6 con rapidez tremenda, llenando de panico a los habitantes
delainfeliz ciudad. Familias enteras perecian victimas de la peste; y el temor al contagio,
que era sinobnimo de muerte inevitable, origin6 manifestaciones de inhumano egoismo.
Los sepultureros abandonaron su trabajo y hubo dias en que se acumularon en el pan-
tedn numerosos cadaveres, sin que nadie se resolviera a enterrarlos a ningtn precio.

Las autoridades adoptaron medidas riguro-
sas, aunque empiricas. Se ordené a la poblaciéon
que a las 4 de la manana y a las 6 de la tarde se
encendieran fogatas en las calles y sitios publicos,
para desinfectar el ambiente. La campana mayor
de cada templo sonaba ligubremente a la hora en
que deberian prenderse las piras, cuyo crepitar
en medio de lenguas de fuego y densas volutas de
humo constituia un espectaculo impresionante, que
contribuia a aumentar la consternacion.

EL APOGEO DE LA MUERTE...

De junio a septiembre de 1884 la epidemia
alcanz6 su maximo grado. La gente moria como
moscasy la ciudad vivié una repeticion de las pestes
biblicas que asolaban las comarcas, dejando tras de
si desolaciéon y muerte.

Por fortuna, las autoridades civiles y eclesias-
ticas estaban encabezadas por personas de nobles
sentimientos: el gobernador del estado, don Este-
ban Garcia, no solamente se abstuvo de cobrar sus
sueldos durante toda esa época, sino que dispuso
de su fortuna personal para la formacion y sosteni-
miento de comités de salud y de caridad. Por su parte, el sefior doctor Francisco Meliton
Vargas, primer obispo de Colima, se multiplic6 en sus esfuerzos para ayudar al pueblo,
echando mano de todos los recursos posibles para la adquisiciéon de medicinas y alimen-
tos; y dando ejemplo de una piedad cristiana admirable, se expuso al contagio visitando
a todos los enfermos que lo requerian y para quienes su sola presencia era un consuelo.

En esa ocasion de prueba, las damas linajudas de Colima exhibieron sus grandes vir-
tudes de abnegacién y desprendimiento, cooperando con su dinero y su trabajo personal
en el auxilio compartido a la poblacion.

Hasta noviembre de 1884 empez6 a decrecer la intensidad de la epidemia y en el
siguiente afio se registraron solamente casos aislados. Colima se habia salvado, pero
conservaria para siempre las cicatrices del “azote de Dios”, como antiguamente se lla-
maba a las pestes.

El bellisimo cometa de 1882 fue asociado por la imaginacion popular ala aparicion del
terrible mal, quedando para siempre bautizado como “El cometa de la fiebre amarilla”.
El, gracioso pero funesto, del cielo habia traido la muerte entre los hilos de su cauda
luminosa, como hecha de polvo de estrellas...

* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.+
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Seda, de Alessandro Baricco*

n 1996 apareci6 en Italia una novela que inmediata-

mente cautivo a sus lectores, me refiero a Seda, de

Alessandro Baricco. Algunos criticos italianos han

calificado a esta novela como un ejercicio extremo de
artey delicadeza. Pietro Citati, en su momento se refiri6 a Seda
como “una historia insélita y de una hermosa melancolia”. En
efecto, Alessandro Baricco ha logrado un relato sugestivo que
mezcla pequefas historias cruzadas al interior de una gran
historia: un hombre que atraviesa el mundo para descubrir
sus propios universos interiores cargados siempre de amor,
nostalgia y brumas de silencio.

La novela transcurre a mediados del siglo diecinueve en
Francia. Hervé Joncour, el personaje central, es un joven co-
merciante de gusanos de seda que, mas alla de las ganancias,
vive obsesionado con la idea de convertirse en un artista de la
seda, ni siquiera en el més grande, simplemente en un artista.
Entramos entonces a un mundo lleno de sutilezas y descrip-
ciones muy delicadas sobre lo que implica el cuidado de tan
preciada mercancia. Todo transcurre en un clima néautico de
ingenuidad, simplicidad, belleza. Baricco describe, con gran
economia de lenguaje, las circunstancias politicas y econémicas
tan dificiles en las que se desarrollaba el negocio de la seda.

Hervé Joncour tenia que recorrer desde Lavilledieu, su
pueblo natal, mil seiscientas millas de mar Mediterraneo y
ochocientos kilémetros de tierra a través de Siria y Egipto para
poder comprar los preciados huevecillos. Una vez que llegaba
al final de su viaje, seleccionaba los huevos, discutia el precio y
emprendia el mismo trayecto de regreso hasta su pueblo natal.
Sin embargo, a pesar de los ambientes peligrosos y llenos de
vicisitudes, Hervé Joncour actiia siempre desde el silencio. Sus
actitudes no son las de un frenético mercader, sino las de un
fragil poeta. Vive de la melancolia y cuando habla sus palabras
caen como plomo en la tierra:

—¢Coémo es Africa? -le preguntaban.

—Cansa.

Después de muchos viajes por Africa, Joncour decide llegar
hastalo que por entonces se consideraba el extremo del mundo:
Japo6n. Alessandro Baricco se muestra como un maestro en el
arte de la condensacion, pues en muy pocas paginas y con un
estilo muy conciso nos describe la situacion politica del Japon
con respecto a los paises europeos. Especialmente se proyectan
las consecuencias de aislamiento econémico, sujecién y someti-
miento de laisla, bajo el asedio constante de mercaderes chinos,
holandeses e ingleses. Mientras todo esto se va narrando como
paisaje de fondo, asistimos a la plena transformaciéon de un
joven mercader a un delicado artista de la seda. Encontramos
numerosos detalles que nos hablan de un hombre que conocia
las minucias de su oficio como si en ello le fuera la vida misma,
y tal vez, lo excepcional del relato es que todo se va narrando
mediante detalles esbozados y fulguraciones sugestivas. En esta
novela nada pretende ser copioso, abundante, mucho menos
excesivo. Ante todo, Baricco practica el arte de la mesura.

Las dificultades por las que debia pasar todo viajero de
la época para llegar al Japon hacen que la aventura de Hervé
Joncour se convierta en toda una odisea. Sin embargo, desde
el punto de vista del propio personaje, bien valia la pena em-
prender un viaje tan peligroso, pues estaba seguro de que en el
mundo no habia ninguna seda en calidad y textura comparable
con la que se producia en el Japon. Ademas, se rumoreaba, entre
mercantes, que si en doscientos afios de aislamiento no habia

Gerardo Cham

ALESSANDRO BARICCO

Seda

I paso del ticmpo la ima
gen de aquella mujer se va
convirticndo ¢n una terrible

obscsion. Se¢ reance con Hare
Kcei pero en realidad busca a su
mistcriosa dama. Una noche al
fin da con clla.

llegado ningtin chino ala isla, tampoco era probable que alguna
enfermedad destruyera los huevecillos de la seda.

De este modo, Hervé Joncour emprende su aventura hacia
el Jap6n sin ningtin conocimiento de la isla. Unicamente llevaba
las referencias de tres nombres que le habia proporcionado su
amigo Baldabiou. Después de atravesar muchos paises, territo-
rios y comarcas, navega por el océano hastallegar ala costa oeste
del Jap6n. Una vez en la isla, también lo vemos atravesando
montafas y viajando a pie por inmensos caminos, hasta llegar
a la provincia de Ishikawa, Toyama y Niigata. Finalmente, su
teson y el azar lo conducen hasta los dominios de Hara Kei, el
hombre més inexpugnable del Japon.

Ademés delos huevecillos de la seda, el otro gran mévil de la
novela es el amor. Hay un momento en que la vida de Joncour
daun vuelco, al ver por primera vez a una misteriosa muchacha,
de la cual se enamora intensamente, siempre en silencio. Entre
ambos no hay palabras, tnicamente unas cuantas miradas y
tal vez un roce con la punta de un dedo. Poco llegamos a saber
de esa muchacha, salvo que vive con Hara Kei y que lleva un
vestido color naranjay el pelo suelto sobre los hombros. A partir
de ese primer encuentro Joncour vivira s6lo para pensar en esa
muchacha. Cuando regresa a su pueblo en Francia, ya no es el
mismo. Poco a poco se desliga de todo, hasta de su esposa. Al
paso del tiempo la imagen de aquella mujer se va convirtiendo
en una terrible obsesion. Hacia el final de la novela vemos a un
Joncour regresar desesperadamente al Japon. Se retine con Hara
Kei pero en realidad busca a su misteriosa dama. Una noche al
fin da con ella. El encuentro fisico es, como todo en la novela,
fugaz y delicado. Pasan los afios, Jap6n entra en guerra. Nuestro
personaje nada vuelve a saber de Hara Kei y sus mujeres, hasta
que en 1864 decide emprender un cuarto viaje. La guerra habia
devastadolaisla. S6lo habiallamas y cenizas en la aldea de Hara
Kei. La soledad para Joncour se vuelve inmensa.

“No quedaba nada. No quedaba un alma.

Hervé Joncour permanecié inmévil, mirando aquel enor-
me brasero apagado. Tenia tras de si un camino de ocho mil
kilometros. Y delante de si la nada. De repente vio algo que
creia invisible.

El fin del mundo”.

Viene entonces la decadencia. Muchos hombres mueren,
también millones de larvas de seda. Joncour regresa a Lavilledeu
y emprende, junto a su esposa, una vida de hombre rico siempre
dispuesto al exilio. Se suceden una serie de intrigas en torno a
una carta de amor escrita en japonés y que una cortesana tra-
duce para él. Finalmente muere su mujer y Joncour s6lo manda
esculpir una sola palabra sobre su tumba: Helas. Hacia el final
comprende que su esposa habia escrito aquella carta de amor,
saturada de peticiones eroticas. El efecto es demoledor porque
la epifania del amor parece haberse cristalizado demasiado
tarde. El tiempo ha cercenado toda posibilidad de recuperar el
universo perdido.

Asi es el universo poético de Seda, una novela que también
puede ser leida como tratado memorable en torno a los deseos,
los olores, las frustraciones y las infinitas complicaciones que
produce en el ser humano la imagen de otra persona. Seda es
una magnifica opcion de gran literatura publicada en espafiol
por Editorial Anagrama.

*Baricco, Alessandro (1996) Seda, Editorial Anagrama, Tit. Orig. Seta,
Trad. Xavier Gonzdlez Rovira y Carlos Gumpert, Séptima edicién,
Barcelona, 1997.
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Di6égenes y la combi

Leopoldo Barragan Maldonado

os frecuentes y lamentables asaltos cometidos a bordo de las unidades

conocidas como ‘microbuses’ y ‘combis’ que cubren diferentes rutas

en la Ciudad de México, y zonas conurbadas con el Estado de México,

no so6lo representan un peligro latente e inesperado para la ciudadania
que, por sus actividades personales, se ven en la necesidad de requerir este
tipo de servicio, sino que ademas, resultan un nicho propicio donde la delin-
cuencia opera con impunidad total, mientras que hombres y mujeres quedan a
su suerte o a los designios del destino. Por medio de los noticieros televisivos
nos damos cuenta del ‘uniforme’ que usan estas
lacras: sudadera con capucha, gorra, lentes oscuros
y mochila, asi como la manera en que actian en
los momentos de cometer los ilicitos.

En algunos asaltos los malhechores se han
salido con la suya, bajandose del transporte pu-
blico como si nada hubiera pasado, ante la actitud
estoica de las victimas al ‘soportar’ un robo mas,
y la ‘imperturbabilidad’ de las autoridades; sin
embargo, uno de los tltimos atracos perpetrado
por los ladrones, no sali6 como lo esperaban, obvio
que me refiero al cometido en una ‘combi’ de la
ruta 83, la tarde del pasado 31 de julio, en el tramo
México-Texcoco, a bordo de la cual los pasajeros
tundieron a golpes a uno de los asaltantes. Con la
rapidez que le llovieron al ratero todo tipo de tran-
cazos, asi fluyeron los videos y los famosos ‘memes’
alusivos al frustrado atraco, percibiéndose como
un acto justiciero llevado a cabo por los pasajeros;
por eso, en tiempos de crisis, mas vale ser cinico
que estoico.

Como consecuencia de la golpiza, el talento sar-
castico de los mexicanos invadid las redes sociales.
En lo personal, me provocaron risa dos memes,
uno de ellos mostraba el aguila nacional con la
leyenda ‘Suprema Combi de Justicia’, pero el mas
gracioso que miré fue otro en que se exhiben cinco
mufequitos de pie, uno portando sendo bat, y otro
noqueado en el suelo, atras de todos aparece la
mentada combi en color blanco, con la leyenda: ‘la
combi se vende por separado’; la verdad se me hizo
buena ocurrencia. Pero mas alla de la chocarreria
y el relajo mediatico, aquellas imagenes expresan
con sinceridad e ironia el hartazgo de la ciudadania
frente a los exponenciales indices de inseguridad
y la tibieza de las autoridades correspondientes.

En un Estado en que el ideal aristotélico de
autarquia, como satisfaccion real y potencial de
las necesidades materiales y espirituales de los
ciudadanos, brilla por su ausencia, la poblaci6n
ofendida no se la piensa dos veces para hacer jus-
ticia por su propia mano. Di6genes de Sinope, la
estrella luminosa de la escuela cinica, no estuvo
muy lejos del concepto aristotélico; Hegel en su
obra Lecciones sobre la historia de la filosofia, lo
interpreta de la siguiente manera: “En un estado deben encontrar holgado sitio
y poder desenvolverse a sus anchas todas las dotes, tendencias y modalidades;
y cualquier individuo debe poder participar de ellas en la medida en que quiera,
siempre y cuando que, en conjunto, se oriente a tono con lo general”. Por esa
razbén, cuando Dibdgenes se enfrascaba en las controversias relacionadas con
las leyes y el gobierno de la ciudad, decia: “en esta vida, o nos hemos de valer
de la razon, o del dogal”, es decir, de la cuerda que se le ponia al cuello de los

Suprema Combi

de Justicia de la Nacién

osmemessonmucstrainequi

voca de un pucblo desesper:
do ante la cotidiana inscguridad.
las brutales manifestaciones de
violencia v laimparable descom
posicion moral. roida por un sis
(cma juridico penal anacronico.
Frente atales acontecimicntos. ¢l
recurso de la ironia. el sarcasmo
v la burla. con mayvor o menor vi
rulencia. son moralmente validos

v socialmente justificados

malhechores para lincharlos.

Los memes son muestra inequivoca de un pueblo desesperado ante la co-
tidiana inseguridad, las brutales manifestaciones de violencia, y la imparable
descomposicion moral, roida por un sistema juridico penal anacrénico. Frente
a tales acontecimientos, el recurso de la ironia, el sarcasmo y la burla, con ma-
yor o menor virulencia, son moralmente validos y socialmente justificados; asi
como Didgenes Laercio, en su texto Vidas de los fil6sofos mas ilustres, destacod
la humoristica mordacidad de Di6genes de Sinope, al contarnos que “en una
ocasion habiendo visto a los diputados que llevaban
preso a uno que habia robado una taza del erario,
dijo: ‘los ladrones grandes llevan al pequefio’™. El
mismo filésofo cinico que al subirse unas ratas a su
mesa, se sacd de la manga esta parabola: “He aqui
que Didgenes también mantiene parasitos”. ¢Qué
tal? Cuestion de imaginacion.

Cuando las instituciones estan resquebrajadas
y se agudiza el decadentismo moral desembocan-
do en el desorden civico, el escarnio se constituye
como un medio pacifico para expresar el repudio
por los acontecimientos que lesionan la tranquili-
dad personal y la paz social. Di6genes Laercio, nos
cuenta otro chascarrillo de Didgenes el perro, que
aplica para quienes abordan las combis del servicio
publico: “Habiéndole uno dado un bofetdn, dijo:
‘Por Dios, que yo ignoraba una bella cosa, y es que
debo llevar casquete”.

Es cierto que vivimos en una época de contradic-
ciones espirituales, donde los instintos arremeten
contra la fortaleza de la razon, sujeto y objeto resul-
tan antitéticos, no se ve clara una sintesis social que
armonice tales opuestos, actualmente se ha perdido
el equilibrio entre los ciudadanos y el Estado.

En otro pasaje dice Didgenes: “Sin ciudad de
nada sirve lo ciudadano y urbano; la ciudad son
los mismos ciudadanos: sin leyes de nada sirve la
ciudad y los ciudadanos; luego las leyes son cosa
indispensable en la ciudad”. De nueva cuenta ex-
perimentamos, en nuestra realidad nacional, una
especie de helenismo cultural en franca descompo-
sicion, tal y como Hegel lo describiera en el segundo
volumen de su obra mencionada: “En el luminoso
mundo griego, el individuo sentiase mas unido a su
Estado, a su mundo, y hallabase mas presente en él.
Esta moralidad concreta, esta tendencia a implantar
el principio en el mundo mediante la organizaciéon
del Estado, como la encontramos en Platén, esta
ciencia concreta, al modo de Aristoteles, desapa-
recen ahora (...) se borra con mano aspera todo lo
que habia de bello y de noble en la individualidad
espiritual”. Lo que el fil6sofo nos trata de explicar
es la transicion de la universalidad apolinea griega
arropada con los valores de justicia, piedad, for-
taleza y templanza, hacia su nueva individualidad
dionisiaca, cobijada con la procuracion y contencion de los placeres. Dicha
aniquilacion de la unidad se vio representada por las escuelas helenisticas de
los estoicos, epictreos, escépticos y cinicos; varios historiadores destacan la
importancia de las tres primeras, sin embargo, el cinismo no debe ser des-
cartado, si bien no estructur6 un andamiaje teérico al estilo estoico, pero en
cambio deline6é un modo de vida basado en la repulsa a la vida material, a la
opulencia, y sobre todo, frente a la descomposicion moral y decadencia politica.
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Ciudad nocturna
Armando Polanco
Para Manuel Amador  de limén y pedazos de hielo en el pestilente miadero. Te

1fondo penden globos llenos de polvo. “Gracias

por su visita”, dice el letrero ubicado escaleras

arriba que llevan a una bodega; mas abajo se

lee: “Ruta de evacuaciéon”, y apuntan al Gnico
espacio despejado de mesas ubicadas sin orden.

La sinfonola ruge con Vicente Fernandez, Los Bukis,
Los Temerarios, Lupita D’ Alessio, avivando los recuerdos
mientras nubes de humo desaparecen como los pensa-
mientos al final de cada canci6n.

Deslizas la mano sobre la superficie de la mesa para
alcanzar la cajetilla de cigarros Marlboro rojos, al tiempo
que hablas al muchacho que sirve caguamas:

—¢Tienes lumbre?

De su bolsillo saca un encendedor que lo dirige hacia
ti, mientras tu mano presiona suavemente su brazo y se
acelera el flujo de tu sangre vibrando en tus sienes. Sueltas
su brazo cuando tu cigarro echa pequeias chispas y con
la bocanada de humo sale un gracias con leves tosidos.

—Traeme otra, sefialando la caguama al tiempo que te
reacomodas el sombrero.

Hace siete afos viajaste a la Ciudad de México enca-
bezando una delegaciéon de campesinos de Puebla para
una exigencia ptblica al gobierno federal y llegaste aqui,
al entrar quisiste salir pero te quedaste. Aspiras el ciga-
rro y bebes de la botella para luego sacar de tu bolsillo el
paliacate rojo y secar el sudor en tu frente.

Observas que al lugar van llegando como citados a dife-
rentes horas de dos, de tres, o solitarios, miras el grupo que
ocupan tres mesas, rien a carcajadas y platican de bulto,
abren sus brazos sin soltar el vaso de plastico con cerveza,
palmean sus manos, golpean las mesas en segundos de
euforia y a ratos brindan a una sola voz, -iSaluuuut!

Por su apariencia reconoces a jubilados, pensionados,
comerciantes de la Merced, la Lagunilla, maestros univer-
sitarios, mecénicos, guardias de seguridad, funcionarios
federales, maistros albafiles, muchachos de la Central
de Abastos, estudiantes y uno que otro perdido ricachén.

A las primeras notas musicales de Gloria Trevi, uno
de ellos toma el mantel que cubre la mesa para ponérselo
como peluca y se arremanga la camisa a la altura de sus
pechos simulando un mintsculo top, hace un doblez al
pantalon para bajarlo mas alla de su ombligo y salta una
panza tapizada de canoso vello, una botella de cuartito
vacia es el microfono, la pista le queda chica para bailar,
abre los brazos, se agacha y con ambas manos toma su
imaginaria cabellera... -iNo, no, no estoy loca!, camina ha-
cia la entrada con la mano en su cintura, regresa al fondo,
brinca y mueve su flacida cadera al ritmo de la cancion,
sus companeros le aplauden, chiflan, alzan las botellas y
le avientan besos.

Terminada la actuacion se acerca a ti y coquetamente
quita de tus labios el cigarro al tiempo que planta un beso
en tu mejilla, se retira en un zigzag femenino, caminando
de puntitas sobre imaginarias zapatillas con alto tacon; ti
te tocas la barba y sonries halagado.

Las platicas y risas vuelven. Te levantas tambaleante,
caminas al bafio, un pequefio cuarto con ladrillos sali-
trados, la taza igual que el mingitorio con sarro son de
concreto, un tubo de pvc gotea sobre muchas cascaras

sostienes en la barda con la mano izquierda para bajar
trabajosamente el cierre de tu pantal6n de mezclilla pero
te gana el esfinter y te mojas el pantalén salpicando tus
botas de piel de cocodrilo, diriges el chorro en la esquinita
para hacer espuma mientras sientes un placer al desaguar
tu vejiga, te sacudes y sales tambaleante de aquel pequeio
bano iluminado por un foco al centro, saludas con la mano
abierta a los melosos de sombrero que no dejan de besarse
en un rincon en penumbras.

Los cartones de caguamas se amontonan por todos
lados, bebes de la botella y comes los duritos salpicados
de salsa servidos en un platito de plastico. El campo, el
ejido, el sorgo, el ganado, los compadres, la fiesta familiar,
los caballos, son pendientes que se lleva el rio de cerveza
bajando por tu garganta.

La sinfonola vomita su repertorio, Donna Summer,
Marisela, Bronco, Lorenzo de Monteclaro, Juan Gabriel,
Rocio Durcal, The Bee Gees, las mesas de entrada son
ocupadas por algunos jovenes con mochilas al hombro y
otros no tan jovenes; cercano a la barra esta un hombre
serio con traje y portafolio que bebe de la botella, en su
mano derecha brilla un anillo matrimonial; distingues
sombreros vaqueros, cachuchas, cabellos engomados,
otros pintados de morado, rosa y labios rojos; las platicas
y risas se acompafian con sorbos de cerveza de los vasos
de plastico.

Miras el viejo reloj de Pepsi con forma de corcholata
colgado atras del que sirve caguamas en la barra, un
hombre setentén, recuerdas la primera vez que entraste
a este lugar un mes de agosto, llovia a cantaros y te gua-
reciste aqui.

Unas platicas te sacan de tus pensamientos, frente
a la sinfonola dos hombres calvos platican y rien, -por
coémo te mird hoy en la oficina, le gustaste al licenciado-,
ambos visten camisa blanca manga larga con un logotipo
bordado ala altura del pecho, sus dentaduras brillan frente
a la luminosa pantalla del aparato de enormes bocinas
cercano a tu mesa, tu olfato separa los suaves efluvios de
sus perfumes del agarroso olor avinagrado a sudor, humo
y ropas viejas. Hablas al muchacho que sirve y sefialas una
mas con el indice. Vuelves la mirada al hombre de traje,
se miran un par de segundos y te sonrie, brinda contigo
alzando su botella y ta sonries con afable mueca.

Los duritos te abren apetito pero es més la avidez por
beber, refrescarte, alivianarte esa noche. Llegan a tu mente
las novias que tuviste, las experiencias antes del matrimo-
nio, los amores que lloraste. Bostezas y te empinas la fria
caguama, bajandole hasta la mitad.

Atraes esa sensacion que tuviste al acostarte con chicas
en los afos de tu juventud y que ahora ese placer, pasados
los afios de matrimonio, se habia hecho monétono, habia
muerto, nunca creiste gozar de otras carnes que cambiaron
todo tu paradigma, tu secreto en ciudad nocturna.

Te platicas a ti mismo, mueves los labios enumerando
un nombre que provoca un brillo en tus ojos -Ramoén,
Ramoén Ramoncito-, tocas con el indice las sienes como
inspirado por su nombre, -iAh chingao!, qué bonito es lo
bonito-, das un trago a la caguama, fumas el cigarro y al
girar tu cabeza descubres que el hombre de traje se ha pa-
sado a tu mesa, esta al lado tuyo para acompanarte esta vez.

Cuando una mujer guapa parte plaza ?
en Madero (1953). Foto de Nacho Lopez. S

De las mil y un formas
de mirar a una mujer

Angel Gaona

Como a un José Maria Velasco en lejania
un Rembrandt en el Louvre

un atardecer desvanecido

o al rayo un instante antes de ocultarse

Propongo un modo alterno

una transgresion a lo recién establecido
por qué no verlas desde la atalaya

del deseo irremediable

del condenado a fusilamiento

del esteta contemplando una obra maestra
del ndufrago que avista salvamento

Sin el minimo sentido de culpa

la conciencia compungida

el cefio delator del mirén incorregible
nada que no sea el deleite puro

sin los escrapulos ni ambigiiedades

que son propias del adultero encubierto

Miremos pues a las damas sin recato
subordinados a la veneracion propiciatoria
la del acto inofensivo de mostrarle
admiracion a sus atributos, a la gracia

a la divinidad hecha materia.
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DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Oportunidades buscadas v
[ugaces encucentros

Carlos Caco Ceballos Silva

RIMAVERA 1994. Todos, en nuestras pro-
pias vidas tenemos en puerta o a la vuelta
de la esquina las oportunidades, en muchas
ocasiones las buscamos y en otras solamen-
te se nos presentan, y cuando asi nos pasa, algunas
veces las aprovechamos, pero en la mayoria no las
tomamos en cuenta y después nos preguntamos el
porqué de no haberles hecho caso y utilizado.

Recuerdo que mi papa nos platicaba que alla
por 1916 estabamos urgidisimos en Cuyutlan por
regresarnos a Colima; mi mama Laura se habia
puesto grave y los trenes de pasajeros por motivo de
la Revolucion no corrian con regularidad, y fue en-
tonces cuando mi papa tuvo la oportunidad cuando
el primer jefe, don Venustiano Carranza, de regreso
de Manzanillo ordend que el tren presidencial pa-
rara en Cuyutlan, para conocer y contemplar la ya
famosa Ola Verde. Asi que al bajar don Venustiano
de su vagon, mi padre se le acerc6 comentandole
de la enfermedad de su sefiora, de la carencia de
trenes de pasajeros y de la urgencia y necesidad
de trasladarla a Colima, pidiéndole desde luego la
autorizacion para que su familia viajara a Colima.
El primer jefe no lo pens6 dos veces, de inmediato
ordend que tan luego llegara la familia se instalara
en uno de los pullmans del famoso tren amarillo, y
todavia méas, cuando llegamos a Colima, alrededor
de las 8 de la noche, dos oficiales vinieron al centro
de la ciudad a llevar dos coches de punto para que
la familia Ceballos se trasladara a su domicilio. Han
pasado los anos y yo me pregunto que ési algo pa-
recido le pasara a alguna familia, nuestros actuales
“democraticos” presidentes los aceptarian como
compaifieros en el avién presidencial?

Por 1923, en plena revolucién delahuertista, fue
herido y hecho prisionero el general Lazaro Carde-
nas, todavia eran tiempos de hidalguia y compromi-
sos, asi es que los vencedores tuvieron a Cardenas
como prisionero dandole la ciudad por carcel. Como
Colima era chico y mi papa era muy amistoso y
platicador y en la tienda que ya era prestigiada se
vendian libros de muchos autores, el general pronto
dio con ella y ahi estaba platicando con mi papa o en
la trastienda hojeando los libros, y yo arriba de un
bangquito le bajaba los que el general no alcanzaba.
Pasaron los afios y debe haber sido en la década de
los cuarenta cuando estuvo en el Hotel Ceballos en
compaiiia de don Manuel F. Ochoa, presidente mu-
nicipal de Guadalajara, y de Raul Castellanos, que
era un alto funcionario del régimen. En posteriores
temporales tuve el gusto de atender a su familiay a
sus hermanos y familiares en el hotel de Cuyutlan,
y posteriormente en la década de los cincuenta,

DIRECTOR GENERAL: ARMANDO MARTINEZ DE LA ROSA

Imagenes: Fotos de Archivo.

cuando al llegar a la gasolinera de Tecoman me
toco ver al general en compafia del Chino y de don
Pascual, teniendo el gusto de que el general al verme
se encamind hacia donde yo estaba, saludandome
muy amistosamente y preguntandome sobre el Hotel
Ceballos, teniéndole que contestar que habia tenido
que venderlo, y fue entonces cuando él comentd: ¢Y
luego nosotros, sus amigos, le fallamos?

Pasan los meses y por 1924 mi papa, mi herma-
na Lilia y yo estibamos en Tonilita, un domingo,
esperando el tren de pasajeros para regresarnos
a Colima, y de pronto llega un hermoso tren color
verde olivo, en la plataforma de pullman vemos a
don Alvaro Obregén con sus hijos. De inmediato mi
papa se acerca con nosotros a saludarlo. Al general
debe haberle parecido un poquito raro encontrar
en aquella estacioncita desolada a un hombre de
buen vestir con dos nifios, y después del saludo le
pregunta: Y usted ¢qué esta haciendo por aci? Vine
apasar el domingo y darnos una “asoleada”, y ahorita
esperamos el tren para regresarnos a Colima, y fue
entonces que Obrego6n le dijo: Si gusta stibase y nos
vamos platicando. Mi papa ni tardo ni perezoso alz6
a Lilia, y Obregon la recogid, lo mismo hizo conmigo
y él subi6 agilmente, y asi fue de sencillo como apa-
recfamos ante las autoridades y multitud de personas
acompanando al sefior Presidente de la Reptblica en
su visita a Colima.

También recuerdo la oportunidad que tuvo mi
papa de poderle preguntar en pleno banquete en
la CAmara de Comercio al general Manuel Avila
Camacho, en 1941, cuél discurso tendria que leer, si
el que le habian hecho en el Palacio de Gobierno o
el que habia hecho “a mano”, en una simple hoja de
papel, y el senor Presidente sin pensarlo mucho le
indico que leyera el escrito por él, y un rato después,
cuando se despedian, mi padre volvié aprovechar
la oportunidad para preguntarle: Senor Presiden-
te, ¢es usted catolico? Si, sefior. ¢De los que van a
misa? Si, sefior, de los que van a misa. Desde luego
varias intervenciones de mi papa sorprendieron y
consternaron a la concurrencia, pero admirando la
comprension, amabilidad y cortesia de don Manuel
Avila Camacho.

Y estos son unos cuantos de los fugaces encuen-
tros, u oportunidades aprovechadas con personajes
de nuestra vida politica, viéndose en ellos el don
de gentes, la atencion y la manifestacion humana,
cuando todavia esas personas que por merecimiento,
buena suerte o hidalguia llegaban muy arriba y se
comportaban con toda atencion y afabilidad con sus
semejantes de las clases mayoritarias.

* Empresario, historiador y narrador. +

La caja magica

Yunuén Cuevas

Para Arturo Cuevas

s comun que la os-

curidad sea uno de

las cosas més temi-

das, sobre todo en
la infancia. Para mi, era la
hora perfecta, el momento
especial. Como todos los
jueves, mama preparaba un
café y lo entregaba a papa
con un beso en los labios. Se
dirigia a uno de los libreros
y dentro de un cajon saca-
ba una gran caja, yo debia
tener cinco o seis afos, asi
que a esa edad todo parece
enorme. Colocaba la caja
bajo su brazo y comenza-
ba a subir las escaleras.
Me gustaba ver como ese
hombre alto, delgado, con
barba en el rostro, subia por
aquellos escalones de ma-
dera, de pronto mi mente
le colocaba un traje espacial
y casco de astronauta en
su cabeza, volteaba a mi y
decia ¢Lista?, mientras se
elevaba flotando cada vez
més por aquella superficie
empinada.

—Anda, sube, vente, va-
mos, corre, ¢qué esperas? —
eran las frases que emitia y
yo como pato que sigue a su
progenitor, subia brincando
en las nubes de madera que
él acaba de pisar.

El escenario estaba listo,
la azotea. Un piso hela-
do por la brisa nocturna,
una frazada que nos daba
mama, el café en su taza, el
atole en la mia y él comen-
zaba a abrir la caja magica.
Uno a uno comenzaban a
salir los objetos: un tubo
blanco, uno pequefio, una
escuadra y una base con tres
patas. Si, era un telescopio.

Yo disfrutaba hasta ver
como lo armaba, él estaba
ansioso por admirar el es-
pacio a través de este mé-
gico objeto, pero yo estaba
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feliz de admirarlo a él.

—Mira, ahi esta la Luna.
Ven, acércate.

Me levantaba de la cin-
tura, yo colocaba mi ojo en
aquella escuadra y podia ver
como aquel punto blanco
aumentaba de tamafio. No
dejaba de sorprenderme
como algo tan pequefio
podia verse tan grande de
repente. Levantaba la cabe-
za y miraba a la Luna nue-
vamente, como esperando
verla frente a mi y poder
abrazarla, y volvia a mirar
por aquel lente para no
perderme detalle de lo que
papa me relataba.

Vi estrellas, planetas, la
Luna cientos de veces, escu-
ché sus historias, leyendas
y cuentos relacionados con
la inmensidad del espacio
y sus constelaciones. Al
terminar de admirar, mama
nos indicaba que debiamos
entrar nuevamente a casa,
para no resfriarnos por el
sereno de la noche. Papé
guardaba religiosamente
una a una las piezas de
telescopio y yo le ayudaba
a colocarlas en su lugar
dentro de aquella gran caja.

—Pap4, ¢algin dia podré
tocar las estrellas? —pre-
gunté esa noche.

—Claro, cada que cierres
los ojos imaginate rodeada
de ellas, extiende tus manos
y podras acariciarlas —con-
testo.

Ahora, siempre que veo
un telescopio, no puedo
evitar tener cinco anos otra
vez, emocionarme como
cuando sacaba la caja y
subia aquellas escaleras,
cuando lo armaba y levanta-
ba mientras contaba histo-
rias s6lo para mi. De vez en
cuando, cada jueves por la
noche, cierro los ojos y toco
las estrellas, como aquellas
que acariciaba en mi nifiez.

COORDINADOR: JULIO CESAR ZAMORA



