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Del fuego

Peregrino sin rumbo
Ágora

Con la finalidad de conmemorar 
a los artistas colimenses y su 
obra, de mantenerlos vigentes 
por sus aportaciones en las 

distintas disciplinas del arte: música, 
danza, literatura, teatro, pintura, es-
cultura, fotografía, arquitectura, entre 
otras, abrimos esta breve sección como 
efemérides Del fuego, para todos los 
que nacieron o crecieron en esta tierra 
donde domina la gran montaña ígnea. 

El propósito es invitar a los lectores 
a conocer y buscar, reencontrar ese 
legado que existe entre los creadores 
colimenses, no sólo de quienes ya par-
tieron de este mundo, sino también de 
los que ahora están produciendo, los 
que hoy pintan, escriben, actúan, cons-
truyen, danzan, componen, porque el 
objetivo es apreciar la obra, su intención 
comunicativa y estética, disfrutarla y 
difundirla.

Alfonso Michel

En esta ocasión la efeméride conme-
morativa fue la del 14 de enero, fecha 
en que nació el pintor Alfonso Michel 
en el año de 1897, en el seno de una 
familia hacendada de Colima dedicada 
al cultivo de palmas copreras, siendo el 
menor de seis hermanos. Más allá del 
arte y el mar, las dos grandes pasiones 
que Michel tuvo, como se lo confesó 
a la galerista Inés Amor en una carta, 
los viajes fueron una constante en su 
vida, primero por decisiones familiares, 
radicando desde niño en Guadalajara y 
luego en la Ciudad de México. Poste-
riormente, tras la muerte de su padre 
en 1918, decidió establecerse en solitario 
en San Francisco, California, para estu-
diar con un tal Mark Hopkins Homes. 
Pero a los 19 años ya había conocido 
Europa junto a sus hermanos, por lo 
que en 1923 regresó al viejo continente, 
viviendo en Florencia, París, Berlín y 
otras ciudades hasta 1930. 

Tal vez entre esa marea de peri-
plos, como peregrino sin rumbo, en 
esa interculturalidad que absorbió, 
Alfonso Michel no quiso internarse en 
los temas pictóricos que predominaban 
en México, consecuencia de la Revolu-
ción, como la política, la conquista y el 
indigenismo expuestos en la obra de los 
muralistas. Si bien optó por un exilio en 
su vida personal, también lo hizo en la 
plástica, de ahí que sus pinturas cobren 

una relevancia especial a diferencia de 
sus contemporáneos, apartado de las 
tendencias. Aunque se le ubica dentro 
de la corriente expresionista y neoba-
rroca, lo que pintó fue en una absoluta 
libertad creadora. 

En apariencia, la obra de Alfonso 
Michel podría catalogarse de sencilla 
por la reiteración en sus temas, en espe-
cial, su construcción de bodegones, sin 
embargo, al mirarlos con detenimiento, 
comienzan a ser perceptibles obsesio-
nes plásticas y mensajes cifrados, que 
dan cuenta de una obra en alto grado 
alegórica y de un pintor que fue capaz 
de asimilar y sintetizar gran parte de 
la cultura plástica de su época. Por 
más extraños que puedan parecer los 
lienzos de Michel, particularmente por 
sus objetos aparentemente inconexos, 
cada uno de estos provienen tanto de 
sus orígenes en el campo mexicano, 
como de sus vivencias europeas y por 
supuesto el mar que los divide y que 
tanto obsesionara a Michel.

De acuerdo a sus biógrafos, para 
1924, Alfonso Michel era un artista 
bohemio más de Montparnasse, que 
acudió a academias privadas, trabajó 
como dibujante para revistas de moda 
parisinas y hacia 1926, compartió su 
taller con Agustín Lazo, quien por en-
tonces se dejaba marcar por el influjo 
de la obra de Giorgio de Chirico. Volvió 
a Colima en 1930, pero no tomó los 
pinceles hasta que viajó a Guadalajara 
en donde recibió el apoyo de Roberto 
Montenegro y José Guadalupe Zuno, 
además de asociarse al grupo de jóve-
nes pintores jaliscienses de Ricardo 
Martínez, Jesús Guerrero Galván y Juan 
Soriano. La larga estancia de Michel 
de casi una década en el extranjero, no 
sólo perseguía la intención del continuo 
adiestramiento artístico, sino que, por 
su homosexualidad, también había 
decidido alejarse de Colima.

Su primera exhibición individual 
la realizó en 1945 en la Galería de Arte 
Mexicano. Posteriormente en 1950 
expone en París, Francia. Al comienzo, 
sus temas principales fueron la natura-
leza, ferias y escenas de juego, niños y 
adolescentes; más tarde se basaron en la 
meditación, la nostalgia y el dolor. En su 
trabajo se han encontrado influencias de 
Picasso, Braque, Cézanne y Giorgio de 
Chirico. Falleció en febrero en la Ciudad 
de México en 1957. Tenía sesenta años.

Endymión y su farol (1957). Mujer en la ventana (ca. 1948).

Alfonso Michel en Alemania (ca.1921). 

El pintor en su estudio en la Ciudad de México (1956).
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Reseña epistolar de
Prohibido besar, historias contagiantes

Jesús Adín Valencia

Estimado Julio, antes de entrar en 
materia, permíteme algo a tono, un 
poco filosófico de mi parte. Aclaro, 
no son ínfulas o baños de intelec-

tualoide, en verdad, encuentro irremediable 
ad litteram intentar valerme de la filosofía 
por un par de sencillas razones; una, porque 
los diálogos de tus personajes llevan ese 
matiz en Los pensadores (conversatorio); 
dos, por la premisa aristotélica de darle 
felicidad a nuestra existencia, que para ello 
estamos aquí.

Ser felices. Estoicos, epicúreos y neopla-
tónicos, amigo, bifurcaron el objetivo según 
sus intereses físicos y espirituales. Nosotros 
lo hemos hallado en la belleza, contemplán-
dola y creándola, poesis dijo Aristóteles. Al 
final, sentaste en una mesa redonda, convo-
cados por el maestro Leopoldo Barragán, a 
Paul B. Preciado, Byung-Chul Han, Giorgio 
Agamben, Noam Chomsky, Slavoj Žižek, 
Yuval Noah Harari, y Juan Villoro, bajo la 
sombra de una gran parota en Suchitlán, 
para reflexionar la pandemia. Es meritoria 
la polifonía ideológica, urdiendo poco a poco 
visos de crítica sociopolítica. Ese último 
brindis de los filósofos no deja de ser por 
amor, pero amor al conocimiento y a la vida 
en tiempos oscuros.  

Zazil es luz, vi esa metonimia, estable-
ciéndonos en la historia inicial. Abrí tu ar-
chivo Prohibido besar.pdf., por primera vez 
el 11 de diciembre de 2020. Y tuve la grata 
oportunidad –gracias por la confianza– de 
ser uno de tus primeros lectores, a casi un 
mes del nacimiento de la niña (12-ene-21 
[fecha que, como dices, parece palíndromo]; 
a las 8:43 am; midió 49 cm; pesó 3.330 kg). 
Prohibido besar, historias contagiantes, 
es tu libro inédito, próximo a publicar, ¿ya 
plantaste un árbol este año? 

Lo primero que hice fue darte mi feli-
citación, por la buena nueva anunciada; 
enseguida, por el libro. Prohibido besar, his-
torias contagiantes, de Julio César Zamora 
Velasco fue seleccionada para su publicación 
como parte de Creadores y Artistas en Con-
tingencia Colima 2020.

Resalto de la primera crónica lo signi-
ficativo e iterativo del nombre, Zazil, a ma-
nera de invocación, es tu plegaria de amor 
filial: Zazil, Zazil, Zazil. Escribimos poemas 
como padres orgullosos, sin expectativas en 
contra, sólo la certeza de haber engendrado 
en cada uno, algo bello, digno de mostrar 
inmediatamente a la humanidad. Sin duda, 
el nacimiento de tu niña, como el libro, son 
heraldos de advenimiento creativo en medio 
de esta nueva realidad. 

Zazil, nombre de origen maya, significa 
transparencia del espíritu, claridad, brillo 
o espíritu transparente. “Conoceremos la 
sonrisa de Zazil, y enero será un resplandor 
en esta habitación, y en toda la casa sonará 
su nombre”. Empiezas ubicándonos en el 
claustro, donde el encierro es orgánico, 
acuoso, es el vientre de Yuni, a donde tú, 
sujeto narrador, diriges palabras, y caricias, 
además de música, porque lo mismo comu-
nicas en prosa poética, que melodías de Bob 
Dylan, Debussy o Elvis. La encomienda es 
darle atisbos del mundo a la niña, qué hay de 
bueno aguardándola. Me disculparás, Julio, 
no puedo ocultar el gozo de una creación. 

El arranque es inmejorable, narras la 
esperanza de vida, hay música, intimidad; 
en cinco párrafos nos es contado el día a día 
de una pareja en confinamiento. Lo conta-
giante de la primera historia es el aliento, 
el consuelo y la armonía.

Prohibido besar, del cual retomas el 
título para la colección de crónicas, es un 
idilio en público interrumpido por una per-
sona, observadora del rompimiento de los 
nuevos protocolos que nos obligan a limitar 
todo contacto físico, sin saludos de mano, 
sin abrazos, ni siquiera pensemos en un 
beso. Prohibido besar figura la denuncia del 
adepto a una suerte de distopía orwelliana. 
La vuelta de tuerca está en la rebeldía de la 
enamorada.

De las siete restantes: No es para 
cualquiera, Nefrita, Como una brisa, La 
paciente 31, Opio, Batalla feroz y Una 
última vez, pondero personajes solitarios 
e introspectivos, habituados en zonas ur-
banas, principalmente. Concurren entre 
matemáticas y artes plásticas, en encuen-
tros para una interacción apenas sostenida, 
donde tan sólo una mirada traza su propia 
narrativa; uno más cavila en el sillón de 
siempre, después de leer a Ciorán; otra 
atestigua el uso de tecnologías sin despo-
jarse del miedo al contagio. Otro abraza la 
complicidad de una rockola en tanto llega 
la pareja; otros compiten para ganarse 
la vida frente a tantas restricciones; otra 
surfea para escapar de circunstancias más 
allá de la reclusión.

Te comenté lo curioso de que seas coor-
dinador de un suplemento cultural llamado 
Ágora, etimología del espacio abierto y la 
plaza pública, y tengas un libro sobre cró-
nicas en el claustro; intenté hacer el clásico 
cuál es el colmo de, pero soy malo para los 
chistes. Hablando en serio, vivimos en tiem-
pos de la covidliteratura, tu registro de vida 
permanecerá. Abrazos virtuales. 



En la finca ubicada en la esquina de 
Madero y Medellín estuvo por mu-
chos años el establecimiento comer-
cial de don Isidoro Barreto, hombre 

bueno y honesto que formó numerosa fami-
lia, a la que heredó el inmueble en cuestión, 
la exhacienda de Tecolapa, numerosas casas 
modestas diseminadas en la ciudad y una 
fuerte cantidad de dinero en efectivo entre-
gado a su yerno, don Blas Ruiz, acaudalado 
hombre de negocios que regenteaba diversas 
actividades en Colima, Manzanillo y Cihuat-
lán, quien entregaba escrupulosamente a don 
Isidoro, fuertes ganancias por conceptos de 
intereses y participaciones.

Durante muchos años, don José I. Ba-
rreto, hijo de don Isidoro, fue jefe de con-
tabilidad de la casa comercial e industrial 
de su cuñado, don Blas Ruiz, y al fallecer su 
progenitor, su hijo mayor, Nicasio, se hizo 
cargo de la negociación comercial de su 
padre ya descrita, e hizo pintar en la parte 
superior de la finca un gran letrero que decía: 
Isidoro Barreto e hijos, sucesores.

Don José I. Barreto contrajo matrimonio 
con la muy guapa y distinguida señorita Ma-
ría Guadalupe Ochoa García, de la que tuvo 
dos hijas, Lupita y Carmen, que heredaron las 
virtudes de su madre. Todos ellos constitu-
yeron una familia verdaderamente ejemplar, 
sumamente estimada en todos los círculos 
sociales de Colima.

Por su parte, Nicasio fue incansable. 
Previsto de un genio alegre, burlón y exce-
sivamente comunicativo, por largo tiempo 
trajo en peso a la ciudad, con chismes y 
comentarios las más de las veces graciosos 
e inofensivos, pero en otras insidiosos y 
cáusticos.

Por espacio de muchos años fue el pro-
motor social más importante de Colima, pues 
su condición de hombre rico al que nunca 
apremió el paso del tiempo y su afición 
irrefrenable a saber, comentar y propalar 
todo lo que sucedía en Colima o estaba por 
suceder, le permitían multiplicarse en la ad-
quisición, condimentación o divulgación de 
chismes importantes o intranscendentes, 
que lo mismo proporcionaban las fámulas 
y maritornes que canasta al brazo iban al 
mercado o regresaban después de adquirir 
el cotidiano sustento, que las confidencias 
“siempre discretas, íntimas y exclusivas” 
que las damas y damitas “bien” confiaban 
al gran chismoso, después de conjurarlo a 
que las guardara en reserva y secreto.

En la inolvidable década de los veinte, 

la presencia de Nicasio Barreto fue indis-
pensable en bailes, acontecimientos polí-
ticos, matrimonios, cumpleaños, bautizos 
y velorios. En 1922, en que el gobierno del 
estado promovió la brillante celebración 
de los festejos carnavalescos, por votación 
verdaderamente popular, Elenita Schulte, 
ahora dignísima esposa de don Laureano 
Cervantes, fue elegida reina del carnaval y 
Nicasio Barreto “rey feo”. Y por justicia debe 
reconocerse que sus majestades cumplieron 
con admirable propiedad y simpatía.

Nicasio pasó lo mejor de su vida detrás 
del mostrador de su tienda, deteniendo con 
la voz a cuanto amigo o conocido pasaba por 
el frente de la misma, y que acudía al llama-
do para enfrascarse en interminables charlas 
de buen humor en que se intercambiaban 
los rumores y las noticias de los últimos 
acontecimientos, mientras los empleados 
del establecimiento atendían al público 
interesado en adquirir lo que necesitaba.

Fue el principal motor para convertir 
en realidad la constitución de una socie-
dad que materializó la idea de formalizar 
el “Centro Social Colimense” -casino, 
bar, billar, sala de música, salón de baile 
y biblioteca-, instalado en la parte alta y 
extrema del portal Morelos y que tantos 
recuerdos inolvidables dejó en la memoria 
de los jóvenes de aquella época de amable 
lentitud provinciana.

Sin embargo, como en este mundo no 
hay dicha completa, Nicasio sufrió el susto 
de su vida cuando una noche, en que vestido 
de etiqueta se dirigía al teatro Hidalgo a 
una ceremonia oficial, tuvo la mala suerte 
de encontrarse con el señor Salvador Ochoa 
García, quien, enterado de que a Nicasio se 
le había ido un poco la lengua respecto a 
una joven a la que pretendía, descargó so-
bre el chismoso un aguacero de puñetazos, 
y llevándolo a empujones a la pileta que 
ornamenta la calle diagonal que desemboca 
en la esquina noreste de la plaza, lo obligó 
a sumergirse en el agua, de donde a cada 
intento de escapar recibía más bofetadas 
y puntapiés.

Y esta fue la única aventura ingrata 
que sufrió Nicasio, quien naturalmente 
lamentó la pérdida definitiva de su frac y 
su sombrero alto, aparte de los moretones 
que le quedaron en la cara como resultado 
de la furia de Salvador.
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“El Chango” Barreto
Don Manuel Sánchez Silva
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(18 de febrero de 1979)

* Periodista, escritor y 
fundador de Diario de Colima.†

Fotograma de la película Al este del edén.
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U n día Nicolás II de Pelife, poderoso rey del mundo 
antiguo, despertó agitado tras soñar que se moría. 
Aquel sueño, a juzgar por él premonitorio, estimuló 
a su mente en la creación de trágicas y perturba-

doras visiones, las cuales se convirtieron en dudas que daban 
vueltas y se agolpaban en su excitado cerebro, siendo las más 
recurrentes de ellas: quién guiaría al mundo y defendería una 
fe que comenzaba a fracturarse.

Nunca como entonces se había dado cuenta de su propia 
fugacidad, pues se mantenía bastante ocupado al asumirse 
como el hombre más cercano al creador, el estandarte de la fe 
y la espada de la justicia.

Motivado por sus temores, Nicolás ofreció una cuantiosa 
recompensa para aquel que respondiera a una pregunta sen-
cilla en su forma, más complicada en su esencia: ¿Cuál es el 
germen de la vida?

Durante tres jornadas consecutivas no hizo más que aten-
der a toda clase de individuos que, provenientes de regiones 
distintas y distantes, iban a ofrecerle una respuesta; algunos 
invitados por él y otros motivados por voluntad propia. Así 
desfilaron uno a uno dando respuestas enfrentadas, tal como 
era de esperarse:

–¡La vida –dijo un teólogo– es un soplo divino!
Pero un filósofo rebatió su punto diciendo:
–¡No, la vida es la unión del cuerpo y el alma!
–¡Es el tiempo que duran las cosas! –dijo un campesino, 

y un médico contestó:
–¡Es el periodo que abarca del nacimiento a la muerte de 

un ser!
Y así pasaron todos sin que ninguno pudiera dar una 

respuesta satisfactoria. Hasta que al atardecer del tercer 
día, un hombre de rostro barbado y apa-
riencia extraña, muy semejante a un mago, 
se presentó ante el rey asegurando tener la 
repuesta precisa. Vestía una larga túnica púr-
pura, rematada en sus bordes por grecas negras, 
ceñida a su cintura por una especie de cintillo de 
cuero negro del cual pendían toda clase de colo-
ridos amuletos multiformes; calzaba babuchas 

resplandecientes de lentejuelas doradas y portaba orgulloso 
sobre su cabeza un rojo fez adornado por una borla de hilos 
amarillos. Sin embargo, lo que más llamaba la atención de su 
apariencia era un gran dije en forma de una flama que pendía 
de su cuello. Ese símbolo era la confirmación absoluta de su 
profesión herética. En algún otro momento, bajo cualquier 
otra circunstancia aquel hombre hubiese sido perseguido y 
ajusticiado, pero no en ese instante, pues lo cobijaba el hecho 
de saberse indispensable para el monarca.

–La vida es una pequeña flama que reside en la cabeza, 
majestad. Habitualmente libera pequeñas chispas que recorren 
nuestros cuerpos a través del torrente sanguíneo, dándonos 
así vigor y movimiento –dijo el alquimista sonriente mientras 
tomaba con ambas manos el llamativo dije.

Nicolás pareció complacido al ver que alguien por fin le 
daba una respuesta concreta que no sólo se centraba en la 
naturaleza de la vida, sino en ese preciso aspecto que a él le 
interesaba, es decir, lo que la hace germinar. Así, juzgando 
que aquel hombre sabía de lo que le hablaba, inquirió curioso:

–¡Bien! Dime: ¿sabes tú 
cómo mantener encendi-
da esa flama, hombre 
sabio?...

Cuentos leonescos

El germen de la vida
I/II

José María Lomelí Pérez

Estación Tlamacas
Ángel Gaona

La mejor versión de mí

está en una fotografía

pegada a la luna del cristal

que me ve por las mañanas

levantar el vuelo

Tomada antes que de sus cenizas

resurgiera el fuego

sobre las faldas del Popocatépetl

me veo abrazándola

La mejor versión de mí quedó

plasmada en ese papel

antes de que los pixeles

inundaran el ciberespacio

Lo mejor de mí ha caducado

ahora sólo soy un personaje

     mirando en el pasado

la glosa de mis mejores años.
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A las nueve en punto

Connery, Sean Connery
Salvador Velazco

Sean Connery murió a los 90 años el 31 de octubre 
del infausto 2020. En una columna como esta, 
en donde hablamos de las películas de nuestra 
vida (y de otras cosas), no podríamos dejar pasar 

inadvertido el fallecimiento de uno de los actores icóni-
cos del siglo XX, nuestro primer James Bond. Connery 
inició su carrera artística en la década de los 50 haciendo 
pequeños papeles en la televisión británica y en algunas 
películas: quizá la más importante de esta etapa sea 
la de Another Time, Another Place (1958), en donde 
alternó con la actriz Lana Turner. Su gran oportunidad 
para lanzarse al estrellato vino cuando fue elegido para 
interpretar al célebre agente secreto 007 en Dr. No, 
filme de 1962, cuando el actor tenía 32 años. El mismo 
Connery no habría podido imaginarse que con esta 
película estaba naciendo toda una mitología cinemato-
gráfica –inspirada en las novelas de Ian Fleming– que 
tendría una larga vida: 24 producciones hasta la fecha. 
La número 25, No Time to Die, con Daniel Craig en su 
última actuación como Bond, está programada para 
estrenarse en abril de este año.  

De una gran presencia física, con su 1.88 de estatura 
y una musculatura envidiable –no en balde practicó el 
fisiculturismo–, además de su gran carisma y elegancia, 
Connery era el candidato ideal para darle vida al espía 
inglés. Por ello, la compañía productora de la franquicia 
oficial de James Bond, Eon Productions, iniciada por 
Albert R. Broccoli y Harry Saltzman, tomó el riesgo de 
dar este papel a un actor prácticamente desconocido 
en Dr. No, luego de que otros más consagrados como 
Cary Grant decidieran no hacerlo. En esta primera 
película de la serie, Connery hace la presentación de 
su personaje en una secuencia que ya es clásica. En el 
casino Le Cercle, en Londres, vemos a Bond jugando 
una partida de Baccarat, pero la cámara solo lo muestra 
de espaldas. Frente al espía se recorta la bella figura de 
Sylvia Trench (Eunice Gayson) –la primera chica Bond–, 
quien también está participando en el juego de cartas. 
Ella desea saber quién es el carismático personaje que 
tiene enfrente de ella. La cámara, de golpe, encuadra el 
rostro del agente secreto, quien prende un cigarro antes 
de contestar: “Bond, James Bond”. En ese momento, en 
la banda sonora empieza a escucharse el tema musical 
de James Bond. Esta es, sin duda, una de las mejores 
presentaciones de un personaje en la historia del cine.  

Dr. No, película dirigida por Terence Young, estable-
ció el molde para la franquicia: una suerte de “cuento de 
hadas” para adultos, en palabras del propio Ian Fleming, 
que construye una fantasía masculina en donde el pro-
tagonista se va a enfrentar a la siniestra organización 
criminal SPECTRE, comandada por Ernst Stavro Blo-
feld, la cual desea someter al mundo a sus designios.  En 
la década de los 60, el contexto internacional en donde 
operaba Bond estaba determinado por la Guerra Fría 
entre las dos grandes potencias mundiales: Estados Uni-
dos y la Unión Soviética.  La ominosa posibilidad de una 
guerra atómica estaba siempre presente. Con la caída del 
muro de Berlín en 1989, la amenaza mayor a la que se 

enfrentará el 007 es el terrorismo global. Para vencer a 
sus enemigos cuenta con la colaboración de Felix Leiter, 
un agente de la CIA. Bond es, sobre todo, un guardián de 
las democracias liberales del mundo occidental. 

Desde el lanzamiento de Dr. No en 1962 hasta Dia-
monds are Forever en 1971, Sean Connery encarnó al 
007 en seis películas. La segunda, From Russia with 
Love (1963), es mi favorita.  Tiene como uno de sus es-
cenarios principales la ciudad de Estambul y cuenta con 
la participación del actor mexicano Pedro Armendáriz. 
Lamentablemente, esta fue la última actuación de este 
gran icono del cine mexicano de la Época de Oro, pues 
durante el rodaje ya enfrentaba un cáncer terminal que 
lo orilló al suicidio poco después del estreno del filme. 

A través de estas primeras películas, Connery esta-
bleció el arquetipo de James Bond.  Ciertamente es un 
personaje unidimensional que viste elegantemente en 
toda ocasión –sus trajes color gris son emblemáticos–, 
amante del buen comer y beber –su coctel favorito, un 
Martini “shaken, no stirred” (“mezclado, no agitado”)–, 
con una debilidad por bellas y enigmáticas mujeres, 
algunas de ellas reclutadas para asesinarlo. A todo esto, 
debemos agregar el sentido del humor del personaje.  

Hasta el día de hoy son seis actores los que han dado 
vida al personaje de James Bond: Sean Connery, George 
Lazenby, Roger Moore, Timothy Dalton, Pierce Bros-
nan y Daniel Craig. Para los que nacimos en la década 
de los 60, el Bond que nos tocó ver en la adolescencia 
y primeros años de la etapa adulta fue Roger Moore, 
quien, entre 1973 y 1985, interpretó al personaje en siete 
producciones, desde Live and Let Die hasta A view to 
a kill. En lo personal, me tocó ver en la pantalla grande 
cada una de estas películas y apreciaba el humor más 
sarcástico que Moore le agregó al personaje. Mi favorita 
de la era Moore fue The Spy Who Loved Me (1977), con la 
inolvidable Barbara Bach haciendo el papel de la agente 
soviética Anya Amasova. 

Con todo, la primera película de James Bond que 
recuerdo haber visto de niño fue la de On Her Majesty’s 
Secret Service (1969) en el cine Diana, en Zapotlán, Ja-
lisco, ciudad donde viví antes de llegar a Colima. Daba la 
casualidad de que mi casa quedaba enfrente del Diana, 
ubicado en la esquina de las calles Federico del Toro y 
Artes. Con frecuencia me metía a este gran palacio del 
cine, como eran los cines antes de los multiplex, con una 
pantalla gigantesca y una sala amplísima con butacas de 
luneta y gayola. Esta fue la única película en que el papel 
del 007 fue interpretado por George Lazenby, el segundo 
Bond, un modelo austriaco muy parecido en lo físico a 
Sean Connery, pero que era un actor realmente malo y 
sin gracia: una suerte de caricatura de Connery. Lo que 
más recuerdo de esta película son las secuencias de los 
majestuosos Alpes suizos en donde Bond es perseguido 
cuando intenta escapar esquiando.    

A raíz del fallecimiento de Sean Connery, como un 
homenaje a su memoria, volví a ver sus películas de la 
década de los 60. Me convencí de que es el mejor James 
Bond que hemos visto en el cine.  

“Bond, James Bond”, su inolvidable presentación en Dr. 
No (1962).

Pedro Armendáriz con Sean Connery en From Russia with 
Love (1963).
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Río de almas
León Mendoza

Las imágenes se fueron
perdiendo en ese laberinto
que guiaba hacia un 
infierno que nos reclama.

Existieron crudas iconografías 
cuales días de un invierno
que crujen partiéndolas
como ideas que no llegan.

Se quedaron varadas 
en esos caminos de lava
y olor a azufre donde cancerbero 
espera tranquilo y sonriendo.

A 500 años de la llegada de los españoles a México (1519-1521)
XXXIII

Tlayacapan
Ramón Moreno Rodríguez

Desde los primeros días de 1521, la ciudad de Texcoco 
concentró toda la actividad de los extranjeros y sus 
aliados. Después de muchos movimientos estratégicos, 
y hasta mayo, los invasores no dejarán esta ciudad. 

Infinitas cosas sucedieron en esos largos cinco meses como para 
poder ser contadas aquí, pero en casi nada participó Pedro de 
Maluenda –conquistador español del que ya hemos hablado 
varias veces– que mensajeros e invasores vio venir una y otra 
vez hasta que en marzo fue enviado contra su voluntad a hacer 
unas entradas hacia el sur, como parte de un contingente que 
encabezaran Sandoval y Luis Marín.

El plan de Cortés era muy claro: dejar aislada la ciudad de 
México y provocar que por la fuerza o por voluntad propia las 
monarquías que rodeaban a la capital imperial abandonaran el 
partido de Cuauhtémoc y se le aliaran. Con las monarquías del 
oriente ya lo había logrado casi por completo, ahora establecería 
un frente hacia el sur (Xochimilco, Tlayacapan, Yecapixtla, Cuer-
navaca, etc.) para obligarlas a dejar la fidelidad a los mexicanos.  

Sucedía que al sur de los lagos, y en parte circundándolos, 
había cinco importantes señoríos, de los cuales dos ya habían 
hecho alianza con los extranjeros, por lo tanto faltaban otros tres 
para terminar de encerrar a los mexicanos en un círculo de mo-
narquías desafectas y evidentemente hostiles. De los dos reinos ya 
aliados a los españoles, Chalco 
era el que más insistía en ir a 
someter a los otros tres, entre 
otras causas porque eran fron-
terizos con sus tierras y porque 
desde aquellas tres monarquías 
indianas los mexicanos habían 
lanzado constantes ataques 
contra los insumisos chalcas, 
quizá el reino que más odiaba 
a los mexicanos.

Gonzalo de Sandoval y Luis 
Marín fueron enviados al frente 
de veinte jinetes, doscientos 
peones y más de mil indios alia-
dos, entre tlaxcaltecas y cholul-
tecas. Hacia el quince de marzo 
salieron muy de mañana de la ciudad de Texcoco. Maluenda, que 
no tenía caballo, formaba parte de aquella infantería inconforme 
con lo mal repartido que estaba el botín, pero que a cada nueva 
entrada se hacía ilusiones de que esta vez sí podría hacer buenos 
hurtos y conservar las ganancias.

El camino sale de la ciudad imperial de los acolhuas y por largo 
tiempo discurre al pie de la gran laguna. El paisaje es monótono. 
Impresiona mirar hacia las quietas y azulosas aguas saladas. Al 
otro extremo de las mismas está la Ciudad de México, cuyas luces 
pueden ser vistas en contadas noches. La distancia parece infinita, 
lo único en que la mirada puede entretenerse es en las lejanas 
montañas del occidente, es la sierra de Ixilantonan, aquella 
frontera natural entre el Anáhuac y las tierras de los mazahuas. 
Si Pedro de Maluenda mirara hacia el lado contrario, al oriente 
–y por supuesto que lo hace–, vería que la planicie también es 
muy extensa y, solitarios, los picos azulosos de la Sierra Nevada 
son testigos de aquella nueva excursión. Está en primer término 
el volcán Tláloc, más al sur el Iztaccíhuatl, y aún más al sur el 
Popocatépetl.

Son tan inmensas las llanuras y las aguas de la laguna que pro-
vocan en el caminante una sensación de haber sido lanzado al azul 
e infinito vacío. La zona de los lagos es una planicie circundada por 
lejanísimas montañas, ya sean las de la Sierra Nevada o las de la 

Sierra de Ixilantonan o las de la Sierra del Chichinautzin o las de 
la Sierra de Tepeyacac, que todas ellas se han unido para formar 
un claustro en torno de los lagos y la laguna. Da la sensación de 
ser aquello un inmenso cráter lunar a cuyas aguas centrales han 
ido las estrellas matutinas a mirarse el rostro. Caminan por ese 
finísimo polvo blanco que se compacta y luego se desprende del 
camino. Las lloviznas de enero hace ya muchos días que han 
concluido y también las más demoradas y perezosas de principios 
de febrero son algo ya pasado. Es plena temporada de secas. Las 
aguas de la laguna se han retraído y sólo queda la huella de su 
cercana presencia en esas costras de salitre reseco y cuarteado. 
Son como escamas de un monstruo marino que yace escondido 
en el fango, del cual sólo emerge su lomo cubierto de ese salitre. 
El batracio de fábula parece que está esperando a que el nivel del 
agua suba de nuevo y con ello recupere su prodigiosa vida; por lo 
pronto, su visible costillar no se mueve.

El llano, aunque fértil, luce a las claras su cenicienta desnudez: 
no hay matorrales, no hay milpas, no hay árboles, no hay aves, 
no hay ratones. Los expedicionarios caminan y es el ruido de sus 
pasos la única constatación de vida. Hace más de una hora que se 
alejaron de Texcoco. El camino es una línea recta perfectamente 
trazada que se proyecta hacia el sur. Poco antes de llegar a las 
cercanías de Huexotla se convierte en una diagonal, también 

muy derecha, que se prolonga 
hasta el infinito: aquí empieza 
el ascenso al Iztaccíhuatl.

La calzada se aleja de las 
orillas de la laguna. El ambien-
te alpino es más transparente a 
medida que las aguas se pier-
den de vista. No es necesario 
trepar los primeros escalones 
de la montaña pues el camino 
se interrumpe antes: es la villa 
de Coatlinchán. Aquí se detie-
nen los legionarios.

Pasaron por un costado de 
la fortaleza de Huexotla y no 
interrumpieron su caminar, 
aunque algunos huexotlecas les 

dieron alcance y se les sumaron. Cuando llegaron a Coatlinchán 
tampoco se detuvieron, pero nuevos indios aventureros se suma-
ron a esa columna conductora de la muerte. Pedro de Maluenda 
piensa que aquellos improvisados conquistadores son como los 
cuervos. Se dice a sí mismo –mientras los mira sumarse al grupo 
de los tlaxcaltecas, que a su vez los miran con desprecio–: a mi 
fe que huelen la muerte, y vienen a ver qué pueden medrar, muy 
igual a los grajos, que en grandes parvadas siguen con pacencia a 
los perros que caminan hasta el basurero de Sevilla. Tengo para 
mí que no somos otra cosa que canes hambrientos, y estos indios 
deslavazados otrosí.

En efecto, el hambre se les trasluce en los rostros y los cuerpos 
a los macehuales acolhuas. Han sido descuidados. Son aquellos 
que no guardaron maíz para el periodo de secas, o que la guerra 
se los arrebató. Falta mucho tiempo para que las milpas vuelvan 
a dar sus frutos y sólo por un milagro podrán llegar vivos para 
aquellos días. La rapiña de la guerra puede acercarles algún 
mendrugo a la boca, y apuestan todo a esa posibilidad.

*Doctor en literatura española. Imparte clases en la carrera de 
Letras Hispánicas en la UdeG, Cusur. 

ramonmr.mx@gmail.com

Ni como agente 007 ni capitán 
de un submarino soviético; el 
papel más peligroso que inter-
pretó Sean Connery fue el de 

un periodista en la película Brumas de in-
quietud (1958). Y es que su personaje tiene 
un romance con la reportera que encarnó 
la bella actriz Lana Turner, por lo que el 
rodaje de ese drama fue interrumpido por 
el mafioso Johnny Stompanato, en aquel 
entonces pareja de Lana. 

Como si fuera una escena de James 
Bond, el gánster irrumpió en el plató 
londinense donde grababan Brumas de 
inquietud, dirigida por Lewis Allen, y sacó 
una pistola para apuntarle a Connery, quien 
sin perturbarse por la amenaza del arma 
de fuego de Stompanato, lo sometió y le 
propinó un tremendo golpe en la quijada 
que le quitó las ganas de todo al posesivo 
novio de Turner. 

No se volvió a ver al mafioso por los 
alrededores, pero el actor escocés se vio 
obligado a abandonar Londres, para evitar 
alguna desgracia mayor. Sin embargo, la 
historia real entre Lana y Johnny terminó 
en tragedia, cuando la hija de la actriz le dio 
una puñalada mortal en el vientre al matón, 
muriendo al momento. La menor fue eximi-
da por la ley como “homicidio justificado”.

Polaroid de Connery

Sean Connery y Lana Turner en Brumas 
de inquietud.
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DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Excursiones y recuerdos 
Carlos Caco Ceballos Silva

OTOÑO 1930. Schiaffino, Cristina 
Gómez, Blas Cárdenas y yo, 
con el deseo de demostrar 
nuestra fortaleza, empren-

dimos a pie el camino desde el jardín 
Núñez hasta las playas de Pascuales. 

Un sábado a las ocho de la noche 
y con la luna esplendorosa, empren-
dimos la caminata. El camino era 
de tierra ya consolidada, pero las 
piedritas sueltas eran de lo más 
molesto para caminar. Llevamos 
una anotación de la pasada por 
los ranchos: a las 9:30, por Los 
Asmoles; a las 12, por la Salada; 
a las 2, por Tecolapa; a las 3, por 
la Puerta de Caleras y así sucesivamente hasta 
llegar a la plaza de Tecomán a las 5 de la mañana, donde 
almorzamos tatemado con tortillas recién nacidas. Un rato 
después, reanudamos la travesía llegando a Pascuales en las 
orillas del mar Pacífico, alrededor de las ocho de la mañana. 
Esta bonita excursión fue ampliamente comentada, pero a 
pesar de tanto que se habló, nunca hubo otros cuatro locos 
o aventureros que emularan nuestros pasos. 

En invierno de 1931 organicé una excursión a los 
volcanes. En aquellos tiempos era una verdadera odi-
sea, pues desde Tonila se emprendía la escalada. De ahí 
salíamos montados en bestias y después de varias horas 
de continua subida, llegábamos a la lomilla situada entre 
los dos volcanes. Ahí se instalaba el campamento, al cual 
posteriormente le pusimos el “campamento del perdido”, 
porque en esa primera vez cuando regresábamos de los 
volcanes no dábamos con él, y desde entonces, en una tabla 
pegada en uno de los pinos dejamos anotado el “bautizo” 
del paraje. Por la noche encendíamos una gran fogata para 
calentarnos, ahuyentar a los animales de uña, calentar 
el café y asar el tasajo. Al día siguiente, muy temprano, 
después de un frugal almuerzo, empezábamos la caminata 
para subir a los volcanes. 

Desde luego, los más fuertes y audaces escalaban el 
“Nevado” y los menos capacitados nos contentábamos con 
el de “Fuego”. Regresábamos al campamento alrededor 
de las tres de la tarde, comíamos rápidamente ensillados 
por el arriero a quien llamábamos el guía. Anocheciendo 
llegábamos a Tonila y de ahí nos encaramábamos a nuestro 
coche, regresándonos a nuestra tórrida ciudad. 

En una de estas bonitas excursiones se nos ocurrió 
llevar cohetes de luces para encenderlos por la noche 
y demostrarles a nuestras novias lo mucho que las ex-
trañábamos, y el gran deseo de presumir ante ellas una 
hermosa “lluvia de estrellas” que luciría grandiosamente 
en la oscuridad de la noche. Rubén Negrete le recomendó 
que estuviera al pendiente de tal evento a su Ada Rodrí-
guez; Jorge Sánchez, a la Flor Bracamontes, y yo, a la 
Nena Sierra, para que estuvieran pendientes, pues a las 
ocho de la noche del sábado aventaríamos los cohetes que 

ellas contemplarían extasiándose con el bello 
espectáculo. Así es que los tres, muy ufanos y 

ante la recia negativa de algunos otros 
compañeros que no les agradó nuestra 
ocurrencia, emprendimos la escalada 
al volcán de “Fuego”, alrededor de las 
seis de la tarde, es decir, al poco rato 
de haber llegado al “campamento del 

perdido”. 
Un poco antes de las ocho de 

la noche, estábamos a un lado 
del cráter, por el lado sur, de ahí 

veíamos el valle de nuestros pies, 
tachonado de lucecitas y al final una 

planchita de luces de nuestra linda Colima. 
Ya a esa hora lógicamente nos aluzábamos 

con linternas de carburo, que las traíamos bien 
colocadas y ajustadas en nuestras cachuchas de montaña. 
Exactamente a las ocho en punto empezamos a encender 
los cohetes. Estos subían vertiginosamente, brotando 
cientos de lucecitas al estallar e iluminando las faldas del 
volcán, ¡algo hermosísimo! Y a los tres, orgullosos y satis-
fechos, al imaginarnos a nuestras compañeritas del alma 
atónitas contemplando el bello espectáculo. Agotados los 
cohetes y en plena oscuridad, apenitas aluzados con nues-
tras linternas y la poca claridad de las estrellas y con gran 
peligro, regresamos al campamento. Al día siguiente muy 
temprano y como buenos deportistas y fieles a nuestros 
otros compañeros, volvimos a subir el volcán de Fuego. 
Regresamos, abordamos nuestras acémilas y llegamos a 
Tonila y en la camioneta a Colima. Al llegar de inmediato, 
nos encaminamos a ver a nuestras novias. Visité a la Nena 
que vivía por Medellín y después de saludarla esperé con 
impaciencia que me dijera sobre los cohetes. Y al no de-
cirme nada, le pregunté, y ella ingenuamente me contestó: 
¡Hasta ahorita me acordé! Me quedé pasmado y cuando 
pude hablar le dije: ¡Y nosotros casi nos despeñábamos! Y 
ya no pude hablar más. Al día siguiente, me contó Rubén 
que su Ada del alma se había ido a pasar el fi n de semana 
a Manzanillo. Presuroso busqué a Jorge y éste me platicó 
que la Flor sí se había acordado, que contaba los minutos 
y que antes de sonar las ocho se subió a la azotea con la 
triste y gran sorpresa que hasta en ese momento se dio 
cuenta que la mole del Teatro Hidalgo le tapaba la vista 
de los volcanes. 

Y así de sencillo fue como la bonita y atrevida ocu-
rrencia de tres valientes enamorados fue contemplada 
posiblemente por un cazador, un arriero retrasado, un 
caporal, algún ranchero desvelado, algún romántico que 
contemplaba las estrellas o algún estudioso de los ovnis, 
además de los tres compañeros y del guía que se quedaron 
cómodamente platicando alrededor de la hoguera en el 
“paraje del perdido”. Y todo esto pasó en la década de los 
treinta, es decir, casi la edad de un sexagenario, ahora en 
este bello pero conflictivo 1993.

* Empresario, historiador y narrador. †

Ilusión
Jorge Rivas 

De ataúdes están 
llenos los panteones,	
de tragedias y 
desamor los corazones.

De lágrimas uno se 
desborda, 
de sueños e ilusión un 
camino se decora. 

De fuego por el 
cual arde la ternura, 
caricia, un amor vive. 

De mentiras
envueltas de dulzura,
verdades marchitas, uno muere. 

Y esa visión se difumina 
quizá con la monotonía corrosiva,
la estación añorada, terrible espera, 
polariza un día hasta toda una vida. 

Nos destruye cada falsa palabra 
y produce asquerosa mueca,
sonidos homicidas peores que 
canto de sirena violenta.

Maldad según equivale
la belleza que tenga,
dolor medido y probado
con la fiel entrega. 

De románticos están 
llenas algunas novelas,
podría ser que los más 
desdichados sean poetas.

De verso a verso, sean 
prosaicos o líricos,
uno de ellos escriba a 
quien lo lastimó: todos amantes lúdicos. 

De vida está llena la muerte,
de amor el desamor, 
de tropiezos la suerte
de confianza la traición.


