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En homenaje a Don Horacio El Colorado Naranjo Garibay y su brillante legado mu-
sical a través de su Orquesta, por su sensible fallecimiento el pasado 20 de mayo, Ágora 
reproduce la entrevista que el distinguido trompetista concedió a Diario de Colima 
en noviembre de 2016, una de las últimas que dio a los medios de comunicación, pues 
semanas después enfermó y no regresó a los escenarios, salvo por los reconocimientos 
que recibió. (N. del E.)**

E scuchar tocar la Orquesta Colorado Naranjo es rendir tributo al pasado, o 
al menos imaginar por un momento cómo eran los antiguos bailes de salón. 
Detener el tiempo al ritmo de las trompetas, del bajo y las percusiones, que 
marcan el paso doble, los danzones o el chachachá.

La música de la orquesta incita a bailar, al escucharla los pies no se contienen, al 
cerrar los ojos es fácil imaginar a parejas vestidas de manera elegante, con mujeres con 
vestidos largos y los hombres con traje y sombrero, listos para la ocasión, tomándose 
de las manos y siguiendo las canciones con ritmo y devoción.

Es día de ensayo en el salón del Colorado Naranjo y Diario de Colima estuvo ahí. 
Desde las 7 de la tarde los músicos se reúnen en este lugar, ubicado en el patio de una 
casa de la calle Corregidora en el barrio de La Salud, en el centro de Colima.

Cada semana, de manea religiosa, los integrantes de esta orquesta practican para 
tener siempre listo el repertorio para una próxima presentación; así se ha seguido esta 
costumbre, este ritual desde hace más de 
80 años que se integró el conjunto mu-
sical, que se mantiene vigente gracias a 
la herencia que se ha seguido generación 
tras generación por parte de los músicos 
que la conforman.

Don Horacio Naranjo Garibay, mejor 
conocido como El Colorado, está ahí al 
frente de la orquesta. Él recientemente 
fue operado del corazón, le reconstruye-
ron tres arterias, pero el médico sólo le 
dio un mes de reposo tras su interven-
ción quirúrgica. 

El periodo de descanso ya se cum-
plió, y ahora, alegremente, asegura que 
nunca dejará de tocar.

“Me dio el doctor sólo un mes de re-
poso. A mí me sorprendió eso, pero yo sí 
le dije al médico que no podía estar mu-
cho tiempo sin hacer esto, porque si no 
lo hago, ahora sí me muero. La música es 
mi vida”, platica el director de la orques-
ta, quien se encarga minuciosamente de 
revisar la afinación de los instrumentos, 
“para que todo salga como debe salir, así 
sea un ensayo”.

¡Uno, dos… un, dos… tres!... Comien-
za la orquesta la práctica con Al sur de la frontera, una canción muy significativa para 
los Naranjo, canción que usan para abrir toda presentación y también todo ensayo. Una 
melodía muy especial, que fue inmortalizada a nivel mundial por Pablo Ruiz Beltrán, 
pero que para ellos cobra un sentido muy especial.

“Yo nací en 1938. Antes que yo naciera, mi padre, Carlos Naranjo, fue músico, él ya 
tocaba desde mucho antes. Mi papá estuvo en Estados Unidos y allá aprendió de música 
de orquesta; después de un tiempo se enfadó y se regresó a México, sí, se devolvió al sur 
de la frontera y regresó aquí hasta Colima”.

“Ya cuando llegó él decidió juntarse con una orquesta en 1930; eran varios maestros 
los que tocaban e hicieron un buen grupo. Yo nací años después y de mi padre aprendí 
todo, desde chiquillo me traía en esto y desde entonces supe que sería mi vida. Esta 
canción (Al sur de la frontera) es de las que más me gustan por eso, porque me recuerda 
a mi padre, pero también me recuerda a mi madre que le gustaba mucho y siempre la 
disfrutaba”, platica el director.

Hoy en día la leyenda de la Orquesta de El Colorado Naranjo está viva y vigente, 
porque los músicos de varias generaciones se han sumado a su historia y no se ve cuán-
do esta tradición pueda terminar, ya que en las filas de la banda se encuentran un hijo, 

también de nombre Horacio que toca la trompeta, y dos nietos muy jóvenes, Horacio y 
Miguel, el primero trompetista y el segundo en las percusiones.

“Esto no se tiene por qué terminar; al contrario, tenemos que dejar nuestra huella 
y que las nuevas generaciones sigan en un futuro con todo esto sería lo que más nos 
alegraría. La competencia es cada vez más, pero la música de orquesta, si el público así 
lo pide seguirá existiendo y los Naranjo estaremos aquí”, expresó Don Horacio, quien se 
dice orgulloso de compartir el escenario con todo un grupo de profesionales que, como 
él, aman la música.

Paloma Negra, Quién será la que me quiera a mí, New York New York, son algunas 
de las canciones que acompañaron el ensayo que duró alrededor de dos horas.

En los muros del salón de ensayos se observan decenas de cuadros colgados en la 
pared; en ellos hay retratos familiares, fotografías con artistas como Marco Antonio Mu-
ñiz, El Mariachi Vargas de Tecalitán, algunas imágenes de Carlos Naranjo y El Colorado 
cuando era joven; premios diversos de tantas y tantas giras, de años y años de recorrido 
musical, así como viajes por todo el país.

De entre todas, una foto especial para Don Horacio es una de la Orquesta de la Armada 
de México, que fue tomada a mitad del siglo pasado. En ese retrato, que tiene colocado 
justo detrás de la tarima principal de ensayos, se encuentra quien fuera, además de su 
padre, su gran mentor, el capitán Ponciano Galloso Perea.

“A mí me quería mucho el capitán. Como yo estaba chiquillo y colorado de la cabeza 
me ayudaba mucho. Él vio algo en mí 
que no encontraba en nadie más. Yo me 
le pegaba para todos lados porque quería 
aprender de él. Era un gran trompetista”, 
recuerda con nostalgia.

“Cuando se fue mi maestro a Méxi-
co, yo lo fui a llevar a la estación que se 
ubicaba en el Jardín Núñez. Yo tenía ya 
como 16 años. Me dio un abrazo… y de 
tan duro que era… nomás yo vi que se 
le rasgaban los ojos y no se me olvida 
que me dijo: ‘lo único que me duele no 
haber hecho de ti el mejor trompetista 
del mundo’. Me dolió que se fuera”. 
Don Horacio no contiene la plática y 
suspira por la memoria de quien es su 
gran mentor.

Los éxitos llegaron después. La vida 
de El Colorado Naranjo no fue del todo 
sencilla. Él vendía periódicos, estudiaba, 
ayudaba en la casa y se daba tiempo para 
la música.

En la escuela no era del todo bien 
visto, “me hacían mucha vagancia, me 
tiraban mucha carrilla porque yo era 
pelirrojo, me hacían sufrir. Es muy feo 
estar donde hay todos parejos y nomás 

uno diferente; yo tenía el pelo rojo y no me gustaba que me llamaran El Colorado, pero 
mira, al final se me quedó”, cuenta del porqué el apodo que hoy está grabado en la me-
moria de muchos colimenses.

Si bien sus hermanos también empezaron de jóvenes con la música, al final fue él 
quien siguió con la herencia de su padre.

“Quien es músico, nace músico, quien no… más vale que se dedique a otra cosa”, es por 
ello que siguiendo su instinto acompañó su oficio de sastre con la orquesta que durante 
décadas enteras llenó plazas públicas, festividades populares hasta poder recorrer una 
buena parte del país con su música.

“Nos tocó alternar cartel con grandes como Dámaso Pérez Prado, Marco Antonio 
Muñiz, con muchos artistas como José José e incluso Juan Gabriel, cuando apenas iban 
empezando.

“La música nos ha dado todo y nos permite estar felices y alegres por lo que hacemos”, 
comenta al asegurar que las envidias están presentes en la carrera artística.

El Colorado Naranjo durante décadas amenizó el baile principal de la Feria de Coli-
ma, lo hicieron cuando los máximos festejos se hacían en el Jardín Núñez y después en 
los terrenos que se ubicaban frente al parque de La Piedra Lisa, actualmente amenizan 
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Horacio El Colorado Naranjo, una leyenda de Colima*
Carlos Alberto Pérez Aguilar

Don Horacio ensayando con su Orquesta Colorado Naranjo (noviembre de 2016).
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Jonás en tiempos de pandemia

Jaime Velasco

Jonás había visitado la Ciudad de México pensando 
en participar en algún proyecto teatral. Muy pronto 
comprendió que, al igual que la provincia, el teatro 
se columpiaba en una cuerda muy delgada. Decidió 

entonces retornar con su familia a la gran ciudad angelina. 
Era necesario obtener recursos para financiar su propio 
proyecto. Había que ahorrar lo más posible del año bisiesto.

La segunda semana de marzo, Jonás entró a trabajar 
en una fábrica de productos veganos: 
queso parmesano, yogurt, mayonesa, 
entre otros. Le tocó el segundo turno, de 
dos de la tarde hasta las diez y media de 
la noche. Luego de registrar la hora de 
entrada y colocarse un gorro azul en la 
cabeza, Jonás tiene que hacer un sinfín 
de tareas. Acomodar cajas de queso en 
racas de madera y llevarlos al enorme 
congelador. Sacar los quesos de las cajas 
que están a la temperatura requerida 
para su consumo y colocarlos en bande-
jas blancas, de plástico, extremadamente 
limpias. 

Las bandejas, a su vez, se acomodan 
en carritos azules para llevarlas al salón 
de los quesos, donde para entrar hay 
que tener cuidados extremos de higiene. 
Colocarse una bata blanca con mangas. 
Meter unos segundos el calzado en un 
aparato que los esteriliza. Cruzar las 
puertas al interior del salón. Lavarse las 
manos con bastante espuma, enjuagar-
las con agua tibia. 
Secarlas con papel. 
Untarse gel anti-
bacterial. Ponerse 
guantes de color 
azul cielo. Al fondo 
del salón se lleva 
el carrito azul. Allí 
hay una mesa de 
aluminio con una 
tabla blanca,  un 
cuchillo de cacha 
blanca y varias ban-
dejas vacías. A los 
quesos se les quita una funda de plástico color azul marino. 

Los quesos -ya desnudos- se cortan en pedazos para 
poder rallarse en el molino dispuesto para ello. Luego, el 
queso rallado se mete en bolsas o recipientes de plástico 
en las cantidades requeridas, para ello se utilizan pequeñas 
básculas. Enseguida se traslada el producto al departamento 
de etiquetas. Una vez etiquetadas las bolsas o recipientes se 
meten en cajas, que luego son puestas en bandas, y allí las 
cajas se sellan con cintas de plástico, y también se marcan 
con el código correspondiente y la fecha de caducidad. Las 
cajas se colocan en racas de madera, y una vez que se llena 
la raca, se rodean de plástico delgado y transparente para 
que no se caigan al ser transportadas a las tiendas, donde 
finalmente el consumidor las puede adquirir, y ya en casa 
degustar el queso-parmesano-rallado-vegano en ensaladas, 

quesadillas o pizzas.
Jonás fue aprendiendo estas tareas en el transcurso 

de los días de marzo, pero he aquí que tuvo que renunciar 
a su nuevo trabajo por causas supremas. En todo el país 
se implementó la emergencia nacional por razones de la 
pandemia ocasionada por el coronavirus Covid-19. La 
fábrica de productos veganos, siendo esencial por tratarse 
de alimentos, siguió su curso normal. Sin embargo, Jonás 

decidió dejar el trabajo, luego de dos 
semanas de su ingreso, para no correr el 
riesgo de contagiarse, y a su vez contagiar 
a su madre, quien ya cuenta con ochenta 
años de vida.

A pesar de que Jonás tiene al teatro 
en estatus de sabático, se da cuenta de la 
importancia que la industria del entre-
tenimiento cobra en estas circunstancias 
de confinamiento social. Y si de pronto, 
piensa Jonás, el mundo dejara de tener 
acceso a la música, a las películas, a las 
trasmisiones virtuales de danza, ópera, 
poesía… No, eso es impensable, inimagi-
nable… Sin embargo, el arte se finca en la 
facultad de la imaginación: Imagino, lue-
go existo. De manera que Jonás mientras 
riega los rosales del jardín y el árbol de 
durazno de la casa paterna, imagina que 
todos los gobiernos del mundo elevan al 
arte a la categoría de producto esencial 
para la sana armonía de los pueblos. 
Todo país debe tener su fondo de recur-

sos para cubrir las 
necesidades bási-
cas de sus artistas 
en casos de contin-
gencia ambiental, 
sanitaria e incluso, 
extraterrestre. Al 
cabo de pocos mi-
nutos, Jonás cierra 
la llave del agua y 
sus pensamientos 
caen al valle de la 
nada.

Han corrido sie-
te semanas desde que Jonás renunció a la fábrica de produc-
tos veganos. Los días y las noches se han encimado dejando 
una estela de pensamientos, desvelos, temores. Por fortuna 
los sueños han venido a compensar aquellas cosas que Jonás 
añora. Allí ha podido poner en escena, comedias y sainetes 
graciosos, y actuar fragmentos de personajes entrañables: 
Hamlet, Peer Gynt, Segismundo…

¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño:
que toda la vida es sueño
y los sueños, sueños son.
(Versos de La vida es sueño, de Pedro Calderón de la 

Barca, dramaturgo español)

desde hace algunos años el Baile de la Cana 
al Aire, donde jóvenes, adultos y adultos ma-
yores reviven la alegría de los bailes de salón.

“Muchas orquestas han pasado. Nos han 
dicho de todo, se hacían llamar de muchas 
maneras para hacernos menos. Dizque algunas 
llegaban diciendo que iban a tocar a Nueva 
York y no sé que tantas cosas… pero nunca eso 
nos afectó porque nuestro público lo tenemos 
y a ellos nos debemos”, señala el líder de la 
orquesta con mayor historia en Colima, que 
sin perder su estilo, se ha adaptado al público 
de las nuevas generaciones.

“A nosotros nos pueden pedir de todo. 
Tampoco somos mariachis como para andar 
complaciendo, porque somos una orquesta. 
Pero nos hemos metido a lugares donde hay 
que tocar banda, y otros donde las cumbias 
son las que ambientan. Si queremos continuar 
debemos adaptarnos, pero eso sí, nunca mal-
baratar nuestro trabajo. El que nos quiera que 
pague lo que vale nuestro trabajo”, expresa al 
hablar de la competencia que en el presente 
existe con grupos versátiles que acaparan el 
mercado.

En el presente, la orquesta de El Colorado 
Naranjo es contratada para eventos de gran 
nivel en la Armada de México, para festivales 
de Clubes como Leones y Rotarios, pero tam-
bién, asegura, no pierden el piso de darle a la 
gente de Colima sus presentaciones en fiestas 
patronales donde no cobran un solo peso.

“No se trata sólo de dinero porque de algo 
viviremos. Se trata de una identidad, de sentir-
nos bien por donde estamos y lo que hacemos. 
De recibir un aplauso sincero porque le gustó 
al público nuestro trabajo. Hace poco nos invi-
taron a una plaza de toros para que fuéramos a 
amenizar la corrida, o querían que tocáramos 
en un recibimiento. En esos casos hay niveles… 
los muchachos y yo dijimos que no”.

La historia de El Colorado Naranjo y su 
orquesta seguirá presente, vigente, ahora los 
nietos han llevado la música de la banda a las 
redes sociales, alcanzando contratos que en el 
pasado no se hubieran podido lograr; dejando 
claro que esta música no pasará de moda, que 
la memoria de quienes asistan a sus bailes les 
harán recordar el momento.

“No me quiero morir pronto… pero el que 
va seguir con esto es mi hijo, el único hijo 
hombre que tengo y él ya tiene a sus dos hijos 
aquí. Esto no se va a terminar. Toda la vida 
trabajé con muchas ganas y lo que quiero es que 
mis hijos y mis músicos que me acompañan 
sigan con esto. Que no se dejen llevar por las 
tentaciones, porque eso ha llevado a muchos 
a la perdición y al panteón. Si ellos hacen las 
cosas bien, por lo menos tendrán esto para 
seguir cuando yo no esté”.

Es tiempo de cargar las últimas maletas. 
Subir las bocinas al coche para llevarlas al ca-
mión. Este fin de semana la orquesta de El Co-
lorado Naranjo tendrá gira fuera del estado de 
Colima, esta ocasión van rumbo a Michoacán.

*Con esta crónica-entrevista realizada a 
Don Horacio El Colorado Naranjo, Carlos Al-
berto Pérez Aguilar obtuvo el Premio Estatal 
de Periodismo 2017, en la categoría Difusión 
Cultural.

**Nota del editor.



Hasta los primeros años veintes, como se ha dado en llamar a la década com-
prendida entre 1920 y 1930, don Luis Castellanos fue maestro de dibujo en 
las escuelas oficiales de Colima, y por cierto uno de los más queridos. Su 
afabilidad, su modestia, su propia figura y especialmente su condescendencia 

con la grey escolar -que lo llevaba a desentenderse de travesuras y a justificar flojeras-, lo 
convertían en una persona singularmente simpática y atrayente. Con don Luisito, como 
siempre era llamado, todo mundo pasaba la clase de dibujo. Y pasaba con “cuatros”, que 
era la máxima calificación.

En las exposiciones escolares hechas con motivo de los exámenes finales se desta-
caban los trabajos hechos al carbón, acuarelas y hasta óleos realizados por los alumnos 
sustentantes, y los familiares y curiosos que los observaban quedaban sorprendidos 
de la originalidad de los temas, pureza del trazo, perfección de la perspectiva y de 
los segundos planos, y adecuada 
tonalidad de los matices.

–¡Qué bien pintan estos mucha-
chos! -comentaba la gente, ignoran-
do que el mérito era de don Luisito y 
no de sus discípulos, que se pasaban 
el año fraguando y cometiendo dia-
bluras durante las clases de dibujo, 
en tanto que su maestro, sonriente, 
contemporizador y cariñoso, hacía 
por ellos su trabajo.

Era don Luisito alto, delgado, de 
escasa cabellera blanca por los años, 
sonrosado de cutis y expresión de 
niño, acentuada por la riente lumi-
nosidad de sus ojos azules, reflejos 
de un alma cándida, que tan sólo 
miraban o creían ingenuamente 
mirar los aspectos nobles de la vida. 
Jamás se le vio disgustado, molesto y 
ni siquiera severo. Vivió y murió en 
la pobreza, lo que equivale a decir 
que era bueno, como lo son todos 
los que, resignándose con su suerte, 
hallan en la elevación de su espíritu 
compensaciones inefables.

Dotado por la naturaleza de 
una admirable intuición pictórica, 
la cultivó por iniciativa y gustos 
propios, encontrando en sus lápices y 
pinceles los más altos  motivos -y los 
únicos- de delectación interior. Dibujaba 
o pintaba “porque sí”, porque su riqueza 
imaginativa lo impulsaba a plasmar en 
líneas y colores el inagotable caudal de 
su sensibilidad artística, como un arroyo 
cristalino y murmurante que se desliza por 
un plano inclinado, refrescando la floresta 
y embelleciendo el paisaje sin saber por qué se desliza.

No enseñaba técnica alguna porque él mismo la ignoraba y sus clases se reducían a 
dibujar, en pizarrones y cuadernos, líricas improvisaciones de bocetos, perfectamente 
bucólicos, pues la naturaleza rural lo atraía e inspiraba, traduciéndola en hermosas 

panorámicas en las que aparecían casas de campo levantadas en medio de un valle 
florecido, claros sombríos por el follaje de grandes árboles y selvas inextricables, 
cuya solemnidad se diluía y decoraba con la presencia de pajarillos silvestres que 
revoloteaban de rama en rama, dorados por esa luz de un sol jocundo.

Y éstas eran las muestras ofrecidas al aprendizaje de los alumnos que, al fin del 
año escolar, figuraban en los salones de exposición, como hechas por los mismos...

Para ayudarse a vivir, y sobre todo cediendo a su temperamento infantil, don 
Luisito fabricaba globos de “papel de china”, en cuya confección era un verdadero 
maestro. Los hacía grandes y chicos, de diversas formas y colores estéticamente com-
binados, pero aun cuando una buena parte de ellos los vendía, el porcentaje mayor 
los “soltaba” en el corral de su casa, para su propio recreo. Cuando esto acontecía, 
que era casi a diario, desde temprana hora corría la noticia entre la chiquillería del 

barrio de La Sangre de Cristo, por 
donde el pintor vivió toda su vida: 

–¡Don Luisito va a soltar un 
globo!

–¿Cuándo?
–¡Hoy, a las ocho!
Y desde esa hora la muchacha-

da se presentaba en el escenario, 
irrumpía en el corral del artista y 
perecíase por ayudar en los traba-
jos previos, disputándose la feliz 
posesión del soplador de tule, con 
el que primero se inflaba el globo, 
y en la preparación del hisopo y la 
estopa, que empapados de aguarrás 
y encendidos proporcionaban el 
humo indispensable para la función 
del artefacto.

Don Luisito se multiplicaba en 
esas ocasiones que le producían 
inmensos alborozos. Con la faz 
iluminada por su característica 
sonrisa, iba y venía vigilando todos 
los detalles para el éxito, y cuando 
al fin el globo se elevaba, lenta y 
majestuosamente, recortando su 
silueta grácilmente curvilínea en 
la penumbra de la noche tropical, 
batía palmas de contento, entre la 

algarabía de los chiquillos eufóricos.
Y así pasó don Luisito su existencia, que 

fue larga y serena, dividiendo su tiempo 
en la satisfacción de sus aficiones: pintar 
delicadas imágenes y motivos de candorosa 
plástica y confeccionar globos de “papel 
de china”, con lo que tachonaba el firma-
mento de un instintivo impulso, quizá, 
de desprenderse de las miserias de este 

mundo y proyectarse a las alturas, en una anticipación de su propio vuelo definitivo.
Murió dulce y tranquilamente como vivió, y nadie en Colima ha vuelto a dibujar 

con la inocente elegancia que él hizo ni a confeccionar globos tan bellos como los 
suyos.
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Don Manuel Sánchez Silva

VIÑETAS DE LA PROVINCIA

(10 de noviembre de 1957)

* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.†

Los globos de don Luisito

Valle de México desde el Tepeyac (1901), del pintor mexicano de José María Velasco.

La naturaleza rural lo atraía e inspiraba, tra-
duciéndola en hermosas panorámicas en las 

que aparecían casas de campo levantadas en me-
dio de un valle florecido, claros sombríos por el 
follaje de grandes árboles y selvas inextricables
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9 de noviembre de…
Querida señora N…
Lo siento mucho. Ya no puedo guardarme el secreto, lo traigo 

atorado en la garganta desde hace casi tres años. Conozco al señor 
de antes, trabajaba para él, ¿me recuerda? En un principio me 
pareció reservado, después con todo respeto, lo encontré detes-
table. Quizá lo juzgo mal. Espero no sea un error esta confesión, 
le he dado vueltas al asunto, si le digo ¿destrozaré su alegría o la 
liberaré del martirio?

Recuerdo aquella tarde, tuve que regresar a la oficina por unos 
documentos y me sorprendió que aún estuviera trabajando. Él se 
asustó al verme cruzar la puerta, pero enseguida pidió mi opinión de 
unos versos. Suena muy romántico ¿usted lo escribió? Me enseñó 
entonces un libro lleno de polvo que guardaba en uno de sus cajones, 
era de un tal Neruda. Nunca falla, me dijo, si a usted le gusta seguro 
a ella le encantará. Al preguntarle si celebraba su cumpleaños o el 
aniversario, me cambió de tema. De pronto sospeché que tendría 
una amante, mas con el tiempo corroboré que todo era para usted. 

Así pasó. Un día me encargó las violetas, en la florería me 
preguntaron que si le ponían el nombre y dije que sí. De regreso 
me dio una regañada el señor: quítaselo, no ves que no quiero 
que sepa. Nunca entendí ¿con qué afán hacer todo eso por usted 
en secreto? Me pareció tan macabro engañarla de esa manera, 
ilusionarla a sus espaldas; no podía dormir de imaginarlo con su 
cara de maldad regocijándose ante sus reacciones. Nada bueno 
podría tener esto ¿o sí? 

Probablemente a usted le guste esta relación anónima, tal 
vez le motiven las cartas, los poemas cursis y los ramitos. Por eso 
tardé tanto en decidirme y si lo hago es porque siento que no se 
lo merece, el amor no se puede dar a escondidas, entre engaños. 
Usted podría tener alguien mejor que ese pelafustán. Me consta 
por como la trataba en las reuniones de la oficina o cuando la 
llamaba, en casa debe ser peor. 

Fue el colmo cuando me involucró en su jugarreta, ¿cómo iba 
a seguir trabajando para él sabiendo que sus encarguitos eran con 
el fin de engatusar a su propia esposa? Eso sí que no. Seguro ya 
encontró otra secretaria. En mi nuevo empleo me pagan menos 
pero mi conciencia está tranquila. 

Discúlpeme de verdad, no encuentro otra forma. Será doloroso, 
pero es con el único fin de liberarla, de que encuentre la verdadera 
felicidad. Por su propio bien. Ya usted decidirá qué hacer, tomarse 
un trago, dejarlo o no, reír o llorar. Sólo le pido de favor, no le diga 
que fui yo.

Hasta nunca. 
Atte. C…

Hasta los tímpanos

¿Un ramito?
Eréndira Cortés

Distopía
Ángel Gaona

L o planearon por años, el objetivo, reducir 
un tercio de la población mundial, crearon 
un virus, y a su respectiva vacuna, la utili-
zaron para inmunizar a una élite, de la que 

seleccionaron cuidadosamente a los elegidos: cientí-
ficos, empresarios encumbrados 
a nivel internacional, estrategas 
militares, y a unos cuantos po-
derosos, que colaboraron en el 
proceso. 

A un alto precio lograron su 
objetivo, la mortandad se con-
tabilizó en miles de millones. La 
vacuna comenzó a ser empleada 
después de tres largos años, la 
humanidad exhausta, se trans-
formó en una masa alienada 
devorada por el caos, perdió 
el rumbo. Los causantes de la 
catástrofe en su recuento de da-
ños, justificaron todo diciendo 
que las siguientes generaciones 
superarían el holocausto en 
unos pocos años. 

Se probó de todo para dete-
ner la masacre, nada funcionó. 
La infraestructura hospitalaria 
quedó devastada. El personal 
sobreviviente de atención a los 
contagiados poco a poco co-
menzó a abandonar sus puestos. Llegó el día en el 
que sólo imperó la anarquía, la consigna tácita fue 
“sálvese quien pueda”. Hordas huyeron a las comu-
nidades más alejadas, pero sólo consiguieron expan-
dir la pandemia, hasta sitios antes inexpugnables.

Desde el primer año, la gente dejó de reprodu-
cirse, tener un hijo se volvió un asunto complicado. 
A partir de ahí, en todo el planeta bajó considera-
blemente el porcentaje de nacimientos. A pesar 
de todo, la humanidad supo adaptarse, el mundo 

no volvió a ser el de antes, 
los pilares de la civilización 
se derrumbaron, el objetivo 
se logró a un alto precio, se 
sucedieron una tras otra, ca-
tástrofes de todo tipo, desde 
las debacles económicas que 
dejaron en bancarrota países 
y empresas multinacionales, 
hambrunas y devastación por 
todo el globo terráqueo. 

Hoy la humanidad se 
levanta de esa postración 
forzada. Diezmada, resurge 
de la peor hecatombe de su 
historia, en unos años se 
reanudaron las industrias, 
los transportes, todo aquello 
que mueve al planeta. El ser 
humano, sin embargo, no 
volvió a ser el de antes de la 
pandemia. El trauma colec-
tivo perdura en las nuevas 
generaciones. Los que domi-
nan al mundo afianzaron su 

jerarquía, modificaron la especie para diferenciarse 
evolutivamente del resto, para así asegurar la su-
premacía de la élite elegida. La inmensa vuelta de 
tuerca funcionó en apariencia, pero la conciencia 
de los “otros” no pudieron detenerla.
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Cine e ideología
Leopoldo Barragán Maldonado

El cine no sólo es una planta productora de aventuras, historias, dramas, co-
medias, pasiones, misterios, romances, crímenes y desenfrenos, sino también 
de adoctrinamiento psicológico y condicionamiento social; el cine modifica 
conductas, destruye e instaura valores, impone modas y estilos de vida, forma 

creencias, deforma costumbres, altera el orden de cosas normalmente establecidas, falsea 
la realidad y socava la identidad cultural de pueblos y naciones. El cine como instrumento 
ideológico logra penetrar cómodamente en el pensamiento frágil, con su lógica pragmá-
tica de ‘ver y creer’, el cine y la televisión –como en otros tiempos la radio (‘escuchar y 
creer’)– se han convertido en  agentes diplomáticos para controlar a las masas.

La ideología es un paradigma, y como tal está conformada por visiones sesgadas 
del mundo e interpretaciones parciales de la realidad, es una mirada política obtusa y 
obnubilada por prejuicios, mitos y dogmas tendientes a justificar determinado estado 
de cosas. Según John Plamenatz, “la ideología es abiertamente explicativa y descriptiva, 
los conjuntos de creencias o teorías ideológicas se proponen decirnos cómo son o fueron 
las cosas, y cómo llegan o llegaron a ser así”. Podemos decir que esta definición se cir-
cunscribe en el ámbito conceptual ‘formal’ de la ideología, pero la ideología –si no desea 
rayar en la utopía– reclama esencialmente su dimensión praxista. Lo anterior quiere 
decir que bajo una perspectiva conceptual ‘material’, la ideología también se propone 
argumentar cómo no fueron las cosas, o cómo no llegaron a ser de cierta manera.       El 
cine es la mejor forma de difundir ambas tendencias ideológicas.

Así como existe el negacionismo histórico, así también existe el negacionismo ci-
nematográfico. Que nos baste mencionar la película 
Éxodo (1960), producida y dirigida por Otto Premin-
ger, estelarizada por Paul Newman y Eva Maria Saint,  
dicha cinta no dejó de ser mera propaganda para jus-
tificar la creación unilateral del estado de Israel, y por 
ende, la negación de Palestina. Recordemos que uno 
de los eslóganes más publicitados por el movimiento 
sionista fue vender la idea: “un territorio sin pueblo 
(palestinos), para un pueblo sin territorio (judíos)”. 
Además, el contexto temporal que sirvió de fondo 
al argumento de dicha cinta no es coherente con el 
desarrollo del conflicto árabe-israelí; por ejemplo, el 
atentado contra el hotel ‘Rey David’, fue perpetrado 
en 1947, y no en 1946 como muestra la película; en 
segundo lugar, y al tratarse de un film ideológico, 
se presentó a los miembros de grupos terroristas 
israelíes (Irgún y Haganah), rudimentariamente ar-
mados, cuando era todo lo contrario. Éxodo obtuvo 
cinco premios de la Academia, a pesar de deformar la 
historia y negar la realidad de un conflicto arduamente estudiado y analizado. Imagen 
cinematográfica mata neurona.

Toda ideología es, por sí misma, pendenciera, la intencionalidad de los valores que 
pretende legitimar se manifiesta por el grado de agresividad con que procura contrarres-
tar, anular, y por qué no decirlo, ridiculizar a otra, sin importar la ignorancia que acarrea 
su agravio. La película inglesa Muerte de una princesa (1980), dirigida y producida por 
Anthony Thomas, basada en la ejecución de una joven princesa y su humilde amante, 
generó un altercado político entre Arabia Saudita e Inglaterra. Para los saudíes sólo 
representaba una manera irónica de referirse al sistema legal y al castigo musulmán, 
tratándose de un film no hecho por saudíes ni mucho menos por expertos islámicos. Lo 
mismo podemos opinar respecto a la película Yihad en América (1995), de Steve Emer-
son, un periodista especializado en terrorismo islámico, que aprovechando el impacto 
publicitario del atentado contra el World Trade Center (1993), orientó el mensaje de 
su película a describir a los musulmanes como enemigos de Occidente y de los judíos.

La historia del cine no ha sido ajena a los efectos diacrónicos generados en la di-
námica social y política, especialmente en Europa y los Estados Unidos. Las primeras 
décadas del siglo XX sirvieron de marco para la organización, constitución y arraigo de 
los grandes bloques cinematográficos, mencionemos como primer ejemplo la situación 
imperante en los tiempos previos a la Primera Guerra Mundial, por aquel entonces el 
mercado cinematográfico estaba dominado por las productoras francesas, principal-
mente la sociedad Pathé; sin embargo, con el advenimiento del conflicto, y debido a la 

fuerte carga económica que enfrentó el gobierno francés, la sociedad Pathé, y otras más, 
perdieron su hegemonía. Esta coyuntura fue aprovechada por la Alemania Guillermina, 
y en 1917 se fundó la Universum-Film-Aktien-Gesellschaft (UFA), cuyo propósito fue 
responder a la competencia francesa y norteamericana, obviando en sus producciones 
una mentalidad pangermanista.

El concepto de ideología que esgrime Karl Mannheim, en su obra Ideología y utopía, 
no es del todo concluyente, ya que soslaya el papel fundamental que desempeñan los 
medios de comunicación, dice Mannheim: “el concepto ‘ideología’ refleja uno de los 
descubrimientos que han surgido del conflicto político, a saber, que los grupos domi-
nantes pueden estar tan ligados en sus pensamientos a los intereses de una situación 
que, sencillamente, son incapaces de percibir ciertos hechos que vendrían a destruir su 
sentido de dominación”. Por un lado es aceptable la vinculación ineludible entre ‘grupo 
dominante’ e ‘intereses’ particulares, pero por otra, yerra al destacar la falta de previsión 
política para mantener su hegemonía. 

En la película Network (1976), que obtuvo cuatro premios Óscar y un Globo de Oro, 
se plantea la confabulación de un grupo de árabes dispuestos a adquirir varias cadenas 
televisoras norteamericanas, lo cual sería una amenaza grave para las libertades de los 
estadounidenses, y los grandes magnates de la comunicación verían amenazado sus 
emporios, especialmente Hollywood, controlado mayoritariamente por los judíos. El 
personaje central de Network, Howard Beale (Peter Finch), es un carismático locutor 
que logró captar la atención de numerosos radioescuchas, pero cuando bajó la audiencia 

fue despedido, no sin antes anunciar su suicidio en el 
último de sus programas. 

Dos escenas marcan la filiación ideológica de la 
película. La primera es cuando el director de la cadena 
UBS, lo manda llamar a la sala de conferencias, y lo 
reprende con un discurso negacionista que reitera la 
línea ideológica no sólo de la película, sino además del 
nuevo orden mundial: “las naciones no existen, ni los 
pueblos, ni los rusos, ni los árabes. El tercer mundo 
no existe, sólo existe un sistema holístico, un dominio 
basto, multivariado, multimillonario de dólares, petro-
dólares, electrodólares; marcos, yenes, rublos, libras 
y shekels. Es el sistema monetario internacional que 
determina la vida de este planeta, el orden mundial de 
cosas (…) en Estados Unidos no existe la democracia, 
sólo existen IBM, ITT, At&T, DuPont, Dow y Exxon. 
Esas son naciones del mundo hoy en día (…) el mundo 
es un colegio de corporaciones determinado inexorable-
mente por las inmutables leyes comerciales”.

La segunda escena significativa se desarrolla cuando la empresa le concede la opor-
tunidad a Howard Beale de despedirse dignamente. El conductor regresa al programa y 
despotrica contra la realidad de la sociedad norteamericana. En un episodio altamente 
convincente, expresa el locutor: “Estamos en una crisis. La gente está en paro o tiene 
miedo de perder su trabajo (…) sabemos que el aire es irrespirable y que comemos basura. 
Nos sentamos ante la televisión mientras el presentador nos dice que se han cometido 
15 homicidios y 63 crímenes, como si fuera algo normal. Las cosas están muy mal. Aún 
peor. El mundo se ha vuelto loco, la locura es tal que ya no salimos a la calle. Decimos ‘al 
menos dejadnos en paz en nuestras casas’ (…) pues yo no os voy a dejar en paz. Quiero 
que os enfadéis. Tenéis que decir: ‘Soy un ser humano, mi vida tiene valor’ (…) Quiero 
que os levantéis ahora mismo, vayáis a la ventana, la abráis, saquéis la cabeza y gritéis: 
‘estoy furioso y no pienso aguantarlo más’”. Al escuchar el mensaje los televidentes se 
animan, abren las ventanas de sus departamentos e inician a gritar: “¡estoy furioso y 
no pienso aguantarlo más!”, una escena en que se manifiesta abiertamente el poder de 
persuasión que ejerce la televisión. Esta escena valida la tesis de Plamenatz en el sentido 
de que la ideología en primer lugar es persuasiva, y en segundo prescriptiva.

El cine es un instrumento de poder político, económico e ideológico, más allá del 
glamour, las premiaciones, el espectáculo y el entretenimiento, se encuentra la domesti-
cación de las conciencias. El cine ideológico no es más que el arte de adaptar y trasladar 
formas ideales, subjetivas, a un mundo aparentemente real. Es, en gran medida, una 
mentira recopilada en el celuloide.

El actor Peter Finch, interpretando a Howard Beale en la película 
Network.
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7
Rugidos literarios

Tardes de tedio e ingenio
José María Lomelí Pérez

Nombrar el objeto es suprimir 
el mayor placer del poema,que es 

la felicidad de conjeturar poco a poco. 
Stéphane Mallarmé

F ue maestro de inglés y sólo 
podía dedicarse a escribir al 
finalizar sus jornadas laborales. 
Situación que lo llevó muchas 

veces a lidiar con largas horas de tedio. 
No obstante durante esos apretados 
momentos de libertad creativa pudo 
fraguar algunas de sus mejores obras 
como Herodías (1864) y La siesta de un 
fauno (1865). Stéphane Mallarmé, tal vez 
el más importante poeta simbolista de su 
tiempo, un referente de alguien que más 
que, matar el tiempo, supo sacarle venta-
ja para hilvanar una poesía enigmática, 
refinada y poderosa.

Surgido, en palabras del poeta grie-
go Jean Moréas, como un movimiento 
literario “enemigo de la enseñanza, la 
declamación, la falsa sensibilidad y la 
descripción objetiva”, el simbolismo co-
menzó prácticamente a la par en Francia 
y Bélgica, hacia finales del siglo XIX, con 
la publicación en 1857 del libro Las flores 
del mal, autoría del poeta francés Charles 
Baudelaire.

Creado con el fin de alejarse a toda 
costa de las corrientes realistas y natura-
listas tan en boga por aquella época, para 
1880 dicho movimiento se habría exten-
dido ya a otros territorios geográficos, 
capturando la atención tanto de escritores 
como de pintores y escultores, gracias a 
su particular forma de retratar el mundo 
desde una perspectiva mucho más cercana 
al hermetismo. Perspectiva consistente 
en un discurso de dos vías, en el cual el 
significado de las obras o el mensaje que 
el autor quería transmitir se encontraba 
más allá de la literalidad de las imágenes 
o recursos utilizados por los artistas.

Ese énfasis en la transmisión de 
un significado oculto sería su principal 
diferencia con respecto a otra de las 
corrientes literarias de gran auge por la 
misma época, el parnasianismo. Puesto 
que, para los parnasianos, no obstante a 
tener principios semejantes tales como el 
rechazo a cualquier postura moralizante, 
su ocupación fundamental estaba puesta 
en la persecución del arte por el arte, fin 
para el cual la atención a los detalles téc-
nicos de la escritura, tales como la rítmica 
y la métrica, eran la columna vertebral de 
su quehacer artístico.

Por su parte los recursos de los sim-
bolistas serían, entre otros, las metáforas, 
la utilización de un lenguaje ambiguo, 
sugestivo y sugerente, así como una in-
tencionalidad metafísica que permitiera 
a sus lectores descifrar hallazgos propios.

Nacido un 18 de marzo de 1842, el crí-
tico y poeta francés, Stéphane Mallarmé, 
sería uno de los simbolistas más connota-
dos de su generación. Dueño de un estilo 
sumamente refinado, sus textos exudaban 
culteranismos, así como imágenes de 
un alto contenido simbólico y alusiones 
oscuras, además de distinguirse por su 
constante experimentación sintáctica y 
gramatical, misma que lo colocaría a la 
vanguardia de dicha corriente artística.

Huérfano a la temprana edad de siete 
años, Mallarmé y su hermana serían 
criados por sus abuelos tras la muerte de 
su madre en 1949. Sin embargo, tiempo 
después, la muerte de su hermana le de-
jaría una profunda huella.

Hacia 1862 opta por dejar su empleo 
con miras a convertirse en profesor de 
inglés, propósito que lo lleva junto a su 
novia, la alemana María Gerhard, a dejar 
Francia con destino a Londres, lugar 
donde se casará un 10 de agosto de 1863, 
obteniendo poco después su acreditación 
como maestro de dicho idioma en el ins-
tituto Tournon, misma que les llevará de 
regreso a su país natal, lugar en el que 
eventualmente se convencerá de que la 
escritura era su verdadera vocación.

Serían precisamente los parnasianos 
quienes le publicarán diez de sus poemas 
en su revista Parnasse Contemporain. 
Tiempo después, en Aviñón, traba una de 
sus más importantes amistades con quien 
inmortalizaría su nombre, junto al de 
cinco poetas más, bajo la denominación 
de poeta maldito, el también simbolista 
Paul Verlaine.

En 1867, laboralmente asentado en 
el Liceo Fontanes de París, abre un salón 
de tertulias y veladas literarias que lle-
gará a convertirse en uno de los puntos 
de encuentro cultural más importantes 
de la región, entre cuyos asistentes y 
alumnos más destacados se encontraban 
Paul Valéry, Rainer Maria Rilke y el ya 
mencionado Paul Verlaine, entre otros.

Para 1892, algunos años antes de su 
muerte (ocurrida el 9 de septiembre de 
1898), el músico y compositor francés 
Claude Debussy, inspirado en su obra, 
compondría su famoso Preludio a la 
siesta de un fauno.

¿Eres tú?
Carlos Fernando Hernández Bento

E n una cabaña en el bosque vivía 
Julio de las Casas con su joven 
y único hijo, Marco. Julio había 
perdido a su esposa años atrás 

por un cáncer de páncreas y, para mayor 
desgracia, se había quedado completa-
mente ciego en un accidente laboral.

Como era un poco de esperar, aquel 
lugar se le hacía pequeño a un chico que, 
desde que sacó el carné de conducir, ya 
no necesitaba esperar al paso del auto-
bús para ir al pueblo. Así es que volaba 
del nido de vez en cuando, aunque sin 
desatender sus obligaciones de buen hijo.

Cierta fría tarde, Marco quiso ir a una 
competición de bolos con sus primos y así 
se lo anunció a su padre.

–Padre, voy al pueblo que me llamó 
Tiburcio, para la partida de los sábados 
con los chicos. Si se me hace muy tarde 
otra vez, me quedo en casa de alguno de 
ellos y ya entonces vuelvo por la mañana 
temprano.

–Pues, cierra bien la puerta y déjalo 
todo ordenado, no sea que pueda tropezar 
con algo. No me molesta que vayas, hijo 
mío. Faltaría más. Aprovecha. Ve con tus 
primos a pasarlo bien. Pero sé respon-
sabilito tal y como te digo siempre. No 
pido más.

–Padre poca cosa me pides, cuando 
sabes que en realidad a mí nunca ha hecho 
falta hablarme de tales cuestiones. Me 
vienen de serie y genética.

–¡Bah!... Marcha, hijo mío. No te 
entretengas más, que te esperan. Y dale 
saludos a todos. ¡Ah!... y no me llames 
padre. ¡Qué manía!

–Bueno, papá. Dados serán. ¿Te dejo 
encendida la radio?

–Sí, claro. Sintonízame Radioonda 
que van a dar el programa ese de misterios 
de la historia, que a veces se alarga más 
que un día sin pan, y luego van las noti-
cias. Si no regresas antes, supongo que 
con eso tengo para entretenerme hasta 
la noche. Gracias, hijo mío. Y hasta luego 
o hasta mañana.

–Adiós, papá, que hasta pronto sea.
Y así fue como quedó el ciego en so-

ledad. Marco montó en aquel coche de 
pensionista, que hacía más ruido que un 
barco en un atraque, y se fue a disfrutar 
de una buena reunión con sus primos.

Julio siempre se sentía muy seguro 
con lo todo que hiciera ruido. Era un 
burdo sustitutivo de su sentido de la vista, 
pues le daba muchas pistas sobre lo que 
le rodeaba.

Por esta razón también, Marco, que 
era un chico de una nobleza extraordi-

naria y pese a la situación familiar de 
un carácter muy alegre, se acostumbró 
a vivir canturreando y silbando todo lo 
que podía; en buena parte para dar norte 
a su padre de donde estaba y que hacía en 
cada momento.

Con la radio ya puesta, Julio, se dispu-
so a disfrutar tal y como lo hacía desde que 
era joven. Era una de esas cosas que no 
habían cambiado mucho en toda su vida, 
antes o después de la ceguera.

Con cada sesión revivía uno de aque-
llos extraordinarios momentos de prime-
ra juventud junto a sus dos hermanos; 
cuando gozaban, como mozos que eran, 
de uno de los extraordinarios programas 
radiofónicos de la “Rosa de los vientos”.

Los ojos del entendimiento abiertos 
como faros en la oscuridad, la radio reina 
del dormitorio y el oído tras cada movi-
miento de las palabras de los contertulios. 
Las perlas de la ciencia, la historia o las 
leyendas; lo humano y lo divino; los reyes 
y los monstruos; los héroes y villanos, 
flotaban en la estancia y, arropados en 
la sombra, se iban dibujando sobre la 
imaginación alerta. ¡Qué gozada!

Y así Julio fue cayendo en el sueño. 
Como un niño que lo tiene todo, aunque 
le falten muchas cosas. Como quien va 
siendo arrastrado en un bote mar adentro 
bajo el sol del verano. Y el sueño fue muy 
intenso, el sueño fue muy profundo, muy 
plácido y muy profundo.

No supo Julio lo que duró el reposo. 
Despertó cuando daban apresuradas 
noticias:

“¡Atención, atención! Un preso se 
ha escapado de la cárcel provincial. Se 
trata de un individuo muy peligroso. Es 
de estatura regular y de complexión muy 
fuerte. Tiene 36 años. De ojos oscuros, 
pelo rubio, media melena y bigote. En el 
momento de la fuga llevaba puestos unos 
vaqueros, camisa de cuadros rojos y ne-
gros, botas camperas y un abrigo marrón 
oscuro. Se trata de un hombre con múlti-
ples crímenes de sangre a sus espaldas. Si 
alguien llega a localizarlo, se exige que dé 
parte inmediatamente a la Policía”.

Julio, aún atolondrado, lo siguiente 
que oyó fue un incomodísimo silencio 
tras el click de apagado de su radio y tres 
pasos hasta los pies de su cama. Entonces, 
una onda de escalofrío recorrió su espalda 
estallando en la raíz de sus cabellos. De 
sus muertos ojos brotaron dos lágrimas 
frías. Y su voz, colgando de un fino hilo, 
trémula de incertidumbre y espanto, sólo 
le alcanzó para balbucear:

–Marco… hijo mío… ¿Eres tú?



* Empresario, historiador y narrador. †
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O toño de 1996. Siempre recuerdo 
lo que mi abuelo Andrés me 
decía: Siempre que puedas 
compra lotería, y yo le 

preguntaba “¿qué es la lotería?”. 
Es una rifa y cuando compras el 
billetito compras una ilusión, como 
cuando los llevo al cine y mientras 
están viendo “las vistas”, están 
viviendo ese momento; así es que 
en la lotería compras una ilusión 
y si no te sacas nada compras 
otro billete para seguir soñan-
do. También nos platicaba un 
refrán que decía: “Nunca le des 
de comer a puerco chico, porque todo 
se le va en crecer, ni hagas favores a los ricos que nunca 
te lo van a agradecer”, esto es para que siempre ayudes 
al que necesita y le des la mano al que te la tiende, así 
es que procura ayudar y nunca te canses de ayudar. Y mi 
padre nos decía, cuando era de noche y estábamos mi 
hermana y yo estudiando en una pieza y por cualquier 
motivo salíamos: Apaguen el foco, pues aquí no es un 
palacio para tener todas las luces encendidas. 

Mi abuelo Andrés me recomendaba: Mira, Caco, 
cuando te cases y llegues a tu casa, siempre llega con 
algo, aunque sea con un par de piedras en cada mano. 
El mismo abuelito me llegó a decir cuando le platicaba 
criticando algún amiguito: Nunca critiques, debes ser 
comprensivo y pensar que tú mismo te equivocas a 
cada rato. 

En otra ocasión, mi tía Adela me comentaba: No 
debes quejarte con tus amigos de tus penas y de tus 
enfermedades, pues a nadie le interesan las cosas más 
que a ti mismo; y nunca se me ha olvidado una vez que 
me daban una purga de aceite de ricino, mi abuelita 
Toña me dio el remedio: Cierra los ojos, abre la boca 
y así ni te la sientes. Y santo remedio, siempre que me 
tocaba alguna purga abría la boca y cerraba los ojos y 
me tragaba el aceite.

Cuando seas grande y tengas hijos, mi papá me co-
mentaba, nunca de los nuncas elogies a tus hijos ante 
tus amistades, pues muchas veces los defectos de ellos 
no los vemos los de la familia, y sí todo mundo los nota. 

En una ocasión, cuando me pegaron la purgación, 
mi papá no me regañó, pero sí me largó una sarta de 
consejos que se concretaban en que con las mujeres 
había de andar con cuidado y pensarlo dos veces, antes 
de cualquier compromiso, pues como hay hombres se-
rios y de provecho, hay muchas hembras que además de 
bonitas son serias, responsables y amorosas. 

Hablando de los prisioneros, él me recomendaba 
que nunca tuviéramos animales amarrados, ni pájaros 
en jaula, así es que en nuestra casa, localizada en Cons-
titución 41, había un perro, un gato, muchas palomas 

habaneras que andaban por toda la casa 
enamorándose con el cu-cu por todos los 

corredores y en los rincones de los 
techos había muchos nidos de go-
londrinas.

El doctor Miguel Galindo, don 
Manuel Alcaraz, don Enrique Gómez 
y doña María Ahumada, seguido se 

reunían con mi papá para mover 
la “Guija”, acordándome que 
en una ocasión, estando en la 

tienda que estaba en la esquina 
de Constitución y 5 de Mayo, le 

pregunté al doctor, que era nuestro médi-
co familiar, sobre la verdad de la “Guija” y él 

me contestó: Siempre dicen la verdad y nunca 
te aconsejan cosas malas, así es que si todo es para 

bien, velo con simpatía y defiéndenos de las críticas. 
A finales de la década de los diez era yo monaguillo 

en el templo del Beaterio; el padre Saucedo oficiaba el 
rosario de las siete, y uno de esos días al salir yo con 
la charola a recoger la limosna, me llamó el señor cura 
Sevilla, diciéndome que se habían quejado de que yo 
andaba con la charola sonándola por toda la iglesia, 
preguntándome si era cierto; entonces yo le contesté 
que sí y que lo hacía no por sacrilegio, sino para que las 
señoras no se hicieran las dormidas mientras yo pasaba 
con la charola, y entonces el señor cura me contestó: Si 
por eso lo haces, puedes seguir haciéndolo, el caso es 
que no hagas mucho ruido en las bancas donde no haya 
“dormilonas”. 

Estando de paseo en Mérida, una noche fui a uno 
de los cenotes, donde había a un lado, un restaurante 
bastante concurrido y el que estaba amenizado por una 
orquesta compuesta por puras simpáticas yucatecas, y 
estando yo en la edad dorada, desde luego saqué a bailar 
a una risueña música con la que me deleité de lo lindo 
por su simpatía; en uno de los descansos quedé entre 
un grupo de señores mayores y fue entonces cuando 
yo los animé a sacar a bailar algunas de las damitas, 
contestándome uno de ellos que ya estaba viejo para 
esos menesteres, y fue entonces cuando otro le contestó 
“rechazan las mujeres la ancianidad”. ¡Torpeza!: “No hay 
que mirar la cabeza, en la bolsa está la edad”. 

Y para terminar anoto la frase que en una ocasión me 
comentó mi amigo Manuel Sánchez Silva, a propósito de 
algo negativo que me endilgaron cuando quise ser dipu-
tado federal por la oposición: “No te preocupes cuando 
sepas que hablan de ti, preocúpate cuando no lo sepas”.

Y éstos han sido algunos de los orígenes de las sen-
tencias, refranes o consejos de la sabiduría popular que 
he oído o me han dicho a lo largo de mi dilatada caminata 
por los senderos de mi azarosa y bulliciosa vida.

DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Sabiduría popular 
Carlos Caco Ceballos Silva

* Empresario, historiador y narrador. †

Pretéritos 
como cadenas

Juan Grajeda*

Amé a una mujer y ella me amaba
me gustaba vestida y desnuda, 
con un traje de tul
con un vestido de noche
que reflejaba la luna.

La amaba rota
perdida en mis sueños de mar,
en las aves peregrinas 
que surcaban mis ilusiones
olvidadas bajo la cama.

La amaba en una mesa sin comida,
en las dos monedas
que tintineaban mis bolsillos.

Besaba sus pies cansados 
de correr para perseguir mi nada.

La amaba en mis poemas grises,
en ese soliloquio de mis hojas en blanco.

La amaba en la hija dentro de su vientre.

En las flores y el olor que el rocío
despistaba por la mañana,
amaba a una mujer que me amaba
a través de mis vientos locos
mientras tejía mis noches
con unos cuantos rayitos de sol.

Amaba su sombra que nos cobijaba 
en la derrota,
y en esas victorias que saben 
al vino de España.

Le amaba en la espuma del mar,
en la arena de mis destierros.

Amaba a esa muñequita 
de tristes ojos castaños,
la amaba por sobre los adoquines
húmedos de una tarde de agosto.

La amaba y ella me amaba,
y esa era nuestra cruel desgracia…
yo amaba a una mujer,
y ella me amaba…

*Juan Kamino Grajeda ha participado 
en la antología Cinocéfalos (2017), de la 
colección Mezcalina; también en el libro 
El mito de los hombres perro (2018), de la 
misma colección. Durante 2019 colaboró en 
la revista El Cráneo, y este año participó en 
la antología Ruta 08. Sus poemas han sido 
traducidos al alemán.


