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A las nueve en punto

El tercer hombre
Salvador Velazco

E ra en julio de 2016 cuando llegué de no-
che a Viena, una ciudad que goza de gran 
reputación en el mundo por su cultura, el 
vals, la ópera y el teatro. Me hospedé en un 

pequeño hotel en el casco antiguo, muy cerca de una 
imponente construcción gótica que es un emblema 
de la ciudad, la catedral de San Esteban. Aunque era 
ya un poco tarde, decidí salir a caminar por las calles 
del centro histórico a media luz y prácticamente so-
litarias. Entonces, se me vino a la mente el recuerdo 
de una de mis películas favoritas de cine negro, El 
tercer hombre, dirigida por Carol Reed, con guion 
de Graham Greene. Imaginé, de pronto, que veía co-
rrer por esos callejones a Harry Lime (el gran Orson 
Welles) huyendo de la policía. Era inevitable: Viena 
está asociada a esta película clásica británica de 1949 
–ganadora en el festival de Cannes– que ofrece una 
mirada a la ciudad poco después de la Segunda Gue-
rra Mundial. Si Viena es la ciudad de Gustav Klimt o 
de Sigmund Freud es, asimismo, la ciudad de Harry 
Lime, contrabandista de penicilina.  

El tercer hombre retrata una ciudad cubierta de es-
combros por el bombardeo de los Aliados, dividida en 
cuatro sectores (soviético, norteamericano, británico y 
francés), a la que llega Holly Martins (Joseph Cotten), 
un escritor estadounidense de novelas del oeste pulp, 
para buscar a su amigo Harry Lime, sin saber que 
este se dedicaba a vender penicilina adulterada en el 
mercado negro. Aun más: Martins, intrigado por la 
súbita y misteriosa muerte de Lime el mismo día de 
su llegada, va a penetrar en el lado oscuro de la ciudad 
para indagar los pormenores de la desaparición de su 
amigo. De esta manera, me parecía seguir los pasos 
de Martins en esa Viena de la postguerra, de calles 
con adoquines mojados y edificios en ruinas, de cafés 
románticos y bares de mala muerte.  

Caminando por una plaza poco iluminada reviví 
una de las secuencias icónicas del filme. La noche 
en que Martins descubre que su gran amigo había 
fingido su muerte para escapar de la persecución de 
la policía. Al salir del apartamento de Anna Schmidt 
(personaje interpretado por la italiana Alida Valli), 
la novia del traficante, Martins cree ver la silueta de 
un hombre en uno de los pórticos de un edificio. La 
oscuridad impide que se vea su rostro. En la banda 
sonora empezamos a escuchar la cítara de Anton 
Karas mientras Martins se acerca. Y, súbitamente, 
una ventana que se abre arroja luz sobre el rostro de 
Harry Lime. La música de cítara se intensifica mien-
tras la cámara se aproxima a esa cara que muestra una 
inescrutable sonrisa magistralmente ejecutada por 
Orson Welles. En un rápido contraplano veremos a 
un Martins estupefacto que no da crédito a sus ojos al 
ver al amigo que hacía pocos días había sido enterrado 
en el cementerio. Harry Lime no está muerto. La luz 
se apaga y el personaje se da a la fuga. Esta primera 
aparición de Welles ya muy avanzada la historia está 
considerada como una de las mejores presentaciones 

de un personaje en la historia del cine.  
Más adelante, el ajuste de cuentas entre los 

dos amigos vendrá a darse en uno de los sitios más 
emblemáticos de Viena, El Prater, un parque de 
atracciones que cuenta con una rueda de la fortuna 
(“noria gigante”) cuyas cabinas se elevan hasta una 
altura de 64 metros. Desde esa elevación se puede 
disfrutar de una vista panorámica de la ciudad y sus 
alrededores. Es justo aquí donde Harry Lime intenta 
convencer a Holly Martins para que se una al negocio 
de robar penicilina a los hospitales militares para 
introducirla en el mercado negro a grandes precios. 
Sin embargo, para aumentar las ganancias, Lime 
adultera el producto y ello ocasiona la muerte de 
personas inocentes, muchas de ellas niños. Frente 
al cinismo y amoralidad de Lime, Martins no puede 
sino repudiar el ofrecimiento.  

La secuencia más famosa de la película tal vez sea 
la de la persecución final de Harry Lime, rodada en 
la Viena subterránea, en la amplia red de alcantari-
llado de la ciudad. Es por estas cloacas por las que 
trata de escapar una vez más de la policía. Durante 
varios minutos el contrabandista es perseguido por 
los laberínticos drenajes, haciéndose uso de una 
rica conjugación de sonido (pasos que resuenan, el 
murmullo de las aguas, la respiración agitada de los 
personajes) y fotografía (efectos de luces y sombras 
que generan una atmósfera amenazadora). Estas 
alcantarillas se transforman en una metáfora de la 
Viena corrupta de la postguerra.  Me divirtió saber 
que Orson Welles no aguantó mucho tiempo los 
malos olores de millones de aguas residuales que 
circulan por las cloacas y exigió que un doble filmara 
la mayor parte de las escenas. 

La mía fue una visita muy breve a la otrora capital 
del imperio de los Habsburgo y me dediqué a visitar 
los sitios turísticos de mayor interés. Primero, el 
palacio de Schönbrunn, el cual está situado en una 
colina desde donde se puede apreciar toda Viena y 
en donde, por cierto, tuvo lugar en 1790 el legendario 
duelo pianístico entre Mozart y el italiano Antonio 
Salieri. Estando en Viena, además, es obligada una 
visita a los palacios de Belvedere, en cuyo museo se 
encuentra una de las pinturas más famosas del mun-
do, “El beso” de Klimt realizado en 1907-1908. De 
este mismo pintor austriaco, quien es todo un ícono 
de la ciudad, pude apreciar en el Burgtheater (Teatro 
Nacional) un excelente conjunto de pinturas con 
temas teatrales que el artista plasmó en los paneles 
de la escalera principal y en los techos. Del mismo 
modo, todo turista que se respete no puede dejar 
de ir al Café Central a deleitarse con una tradicional 
“Schnitzel” (chuleta de ternera) y una rebanada del 
célebre “Sacher” (pastel de chocolate vienés). Por otra 
parte, no pude ver el penacho de Moctezuma porque 
el museo estaba cerrado por remodelación. 

Sin embargo, al estar en Viena, no pude dejar de 
pensar en El tercer hombre.  

Huyendo por las cloacas.

La noria del Prater.

La inescrutable sonrisa de Orson Welles.
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Hasta los tímpanos

Obsolescencia musical
Eréndira Cortés

De un tiempo para acá me he preguntado 
¿tendremos edad para la música? La in-
dustria suele destinar sus producciones a 
cierto tipo de público, por otra parte, creo 

que los gustos de cada oyente se van transformando 
a lo largo de su vida.

En los primeros años absorbemos todo tipo de 
ritmos, a veces nos encajonan con canciones mo-
nótonas –tuvimos suerte los de la generación de 
Cri Crí–, actualmente hay mucho más, la cuestión 
es encontrarlo. Vamos creando nuestra biblioteca 
musical con lo que se toca en casa, en la calle, con 
las amistades. 

Entrar a la escuela es acceder a nuevo contenido, 
lo que escucha el grupo de amigas o amigos, lo que 
ponen en las clases. A esa edad algunos comenzamos 
a perfilar nuestro gusto, a veces por moda, otras por 
convicción. Son los primeros momentos del fana-
tismo, como modelo a seguir o por amor platónico. 
Quizá el punto decisivo en que uno se deja llevar por 
el rebaño o decide hacer una diferencia, o ambas.

Juventud es sinónimo de mis reglas, mis gustos, 
mi música. Significa encontrar en esas bocinas o 
audífonos un espejo, un igual, un gurú, supuestas 
verdades, posibles respuestas. Significa también 
un escondite o un escape, un modo de afrontar 
realidades. Significa la posibilidad de abstraernos 
de cualquier lugar, de soñar, de afianzar amistades, 
de cortejar a el o la que me gusta. Son los años en 

que las canciones se impregnan en la memoria con 
la misma intensidad que la de nuestro andar.

Luego algo sucede, empieza uno a creer que la 
juventud tiene fin, nos enfrentamos al mundo adul-
to, ponemos la atención en los miles de pendientes 
y problemas, en querer alcanzar ciertas metas. Nos 
acompañan las piezas clásicas que han formado par-
te de nuestra colección, pero también esa sensación 
de estancamiento, de que lo nuevo ya no es como 
antes. Sin darnos cuenta la novedad se va volviendo 
simple recuerdo y un día ya no sabe uno qué escu-
char. Tal vez el oído se acostumbra, la memoria se 
satura y procura no dejar espacio para más.

Será que inevitablemente vamos a convertirnos 
algún día en nuestros padres o abuelos, será que 
escucharemos lo mismo de siempre o seguiremos 
buscando, ¿encontraremos la manera de abrir 
nuestra mente a la música de ese lejano o cercano 
presente? No llego todavía a ese nivel, sin embargo, 
mis músicos preferidos van envejeciendo, otros ya 
murieron y los algoritmos en ocasiones limitan las 
posibilidades. 

Desearía tener un mapa donde pudiera escuchar 
melodías de cada lugar del mundo con sólo un click. 
Mientras eso llega a existir seguiré confiando en las 
recomendaciones de persona a persona. Por eso, si 
es tan amable, plasme aquí su nuevo grupo favorito, 
su canción del momento, lo que sea con tal de no 
perderme en las edades de la música. 

Tecnocultura

Jugando con Arts & Culture
Herles Velasco

U na de las pocas pla-
taformas culturales 
que ha sobrevivido 
a lo largo del tiem-

po (que en los mundos digitales 
tampoco se puede hablar de 
“décadas”) y que además ha 
evolucionado para bien, en 
cuanto a la oferta que ha venido 
ofreciendo, es sin duda Arts & 
Culture, que siempre que ha-
blamos de ella en este espacio 
es siempre por esas novedades 
que van incluyendo y que sue-
len ser llamativas. Recordemos 
que esta aplicación y página 
web fue lanzada apenas en 2011 
con el auspicio del Google Cul-
tural Institute; originalmente 
la aplicación ofrecía apenas 
poco más de mil obras plás-
ticas, en altísima resolución 
(7 mil pixeles), provenientes 
de 17 museos repartidos en 
América, Europa y Asia; hoy 
ese proyecto original ha crecido 
hasta abarcar la obra de más de 
mil museos de todos los conti-
nentes con visitas virtuales por 
salas y pasillos conservando la 
posibilidad de acercar al espec-
tador las obras a una distancia 
que la experiencia presencial 
no podría igualar.

Hace unos días en su pá-
gina oficial: https://about.
artsandculture.google.com/, 
los desarrolladores anunciaron 
una nueva actualización que 
incluye una serie de juegos 
que tienen toda la intención de 
hacer más llevadero este eterno 
encierro a causa de la pandemia 
global, una serie de juegos que 
van más allá del mundo de la 
plástica (tema principal de Arts 
& Culture) y se mueve en terre-
nos más generales de la cultura.

“¿Qué vino primero?”. Es 
un juego de trivia en el que se 
presentan dos elementos o si-
tuaciones aleatorios en los que 
simplemente hay que adivinar 
cuál fue primero en la historia, 
el tiempo juega en contra para 
sumar puntos. Parte del obje-
tivo es despertar la curiosidad 
del jugador, ya que le permite 

profundizar en la obra en cues-
tión a través de un clic.

“Crucigrama Cultural” tie-
ne esa capacidad, que suelen 
tener los crucigramas, de hacer 
preguntas sobre temas a veces 
muy complejos y a veces muy 
simples, con la ventaja de que 
el formato digital permite que 
la app nos revele alguna pista. 
Como en el caso anterior, tiene 
la intención de que el jugador 
descubra más sobre los temas 
en cuestión sin salir de la apli-
cación.

“Fiesta de rompecabezas” 
abre la oportunidad de jugar 
con la obra plástica de, por 
ejemplo, Warhol o Vermeer, 
con el plus de que se puede 
jugar de manera colaborativa y 
con niveles de dificultad (lo que 
implica aumentar el número de 
piezas); hay más de 500 obras 
para jugar con ellas.

“Rompecabezas visual” le 
da al clásico rompecabezas una 
vuelta de tuerca ya que, como 
su nombre lo indica, se trata de 
relacionar imágenes que tienen 
que ver con un tema en parti-
cular, por supuesto los temas se 
cruzan en algunos momentos; 
de nuevo, con un clic, el jugador 
descubrirá más datos sobre las 
imágenes.

“Libro de arte para colo-
rear” ofrece al usuario la posibi-
lidad de cambiar radicalmente 
esos Girasoles de Van Gogh, 
pero también algunos puntos 
de referencia importantes a 
través de Street View.

Arts & Culture es el refe-
rente de lo que debería ser una 
aplicación dedicada a estos 
temas, cuesta no compararla 
con las de otras instituciones 
públicas o privadas que no le 
han dado al clavo en cuanto a 
ser un atractivo para la gente; 
una aplicación sin acartona-
mientos, llena de información 
interesante, lúdica y con una 
calidad visual importante.

herles@escueladeescritoresde-
mexico.com
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Don Pedro “El Santo”

A mediados de la acera que da al norte de la calle Guerrero y en el tramo limitado 
por las calles Álvaro Obregón y Filomeno Medina, vivió durante muchos años 
un zapatero remendón llamado Pedro y 
mejor conocido por el apodo de El Santo.

Ocupaba una modesta casa de don Victoriano 
Llerenas, que era dueño de numerosos inmuebles 
ubicados en esa calle, y sus clientes y vecinos tenían la 
mejor de las opiniones respecto a la laboriosidad infa-
tigable y devoción religiosa del humilde artesano, que 
pasaba todas las horas del día y hasta de la noche en su 
silla de asiento, formada con tiras de cuero, dedicado a 
poner “medias suelas”, cambiar punteras, poner ojillo 
o coser a mano, y luego clavetear las suelas “corridas”.

Su vivienda era insuficiente para la numerosa 
y cada vez más creciente familia que, para su mala 
suerte, formábanla sólo mujeres, incapaces de llevar 
mayores arbitrios al pobre hogar, lo que obligaba al 
zapatero a trabajar sin descanso para sostener a su 
abundante prole.

Componíase la casa de dos pequeños cuartos, uno 
con acceso a la calle y el otro interior, que desembocaba 
en un reducido corredor, utilizado como cocina, come-
dor, dormitorio y hacinamiento de “tiliches”. No había 
pisos y la familia se movía sobre la tierra endurecida a 
base de regadas y barridas.

Por todo mobiliario, El Santo y los suyos dispo-
nían de un cajón de petróleo, sostenido sobre cuatro 
“zancos”, y en el cual se contenían las escasas herra-
mientas, se cortaba el cuero para los remiendos y se 
guardaba la botella de la “tinta de fierro”, con la que 
el zapatero embadurnaba las pieles, que despedían el 
nauseabundo olor que es de imaginarse. Dos o tres 
sillas, otros tantos camastros y una mesa de ocote, 
completaban el menaje.

–¿Por qué no usa otra pintura, don Pedro? -le 
preguntaban con frecuencia los clientes.

–Porque no hay nada mejor que la tinta de fierro. 
La piel se rompe o se acaba, pero nunca se destiñe.

¡Y no quedaba otro remedio que resignarse a se-
mejante pestilencia!

Con una puntualidad de cronómetro, El Santo asis-
tía a la misa de seis en el templo de La Sangre de Cristo, 
donde los demás fieles podían verle hincado en el acto 
religioso, con las facciones en éxtasis y los brazos en 
cruz durante el Evangelio. Jamás llegó a faltar, siendo 
el primero en penetrar a la iglesia y el último en salir 
de ella, dirigiéndose inmediatamente a su morada para 
iniciar las labores del día.

Por los años de 1914 a 1916, don Pedro representaba 
unos 40 otoños. Era de estatura mediana y delgado, 
cargado de espaldas, calvicie prematura, nariz caída 
sobre unos bigotes ralos y lacios, que mal encubrían su 
boca de labios gruesos y sensuales, que constituían la 
característica más destacada de su fisonomía.

Tenía el taller en la primera pieza de la casa, que invariablemente permanecía con la 

puerta entornada y los clientes que lo visitaban para encargarle o recoger algún trabajo 
podían atisbar por la puerta de comunicación con el otro cuarto, en el que movíanse los 

familiares, mujeres sucias de todas las edades, que iban 
y venían en el ajetreo natural de las faenas hogareñas.

Con extraordinaria frecuencia, aumentaba la fami-
lia con el advenimiento de un nuevo vástago de don 
Pedro, que filosóficamente se limitaba a comentar:

–Que se haga la voluntad del Señor...
Y continuaba imperturbable remendando zapatos 

viejos.
Sin embargo, la buena fama de que disfrutaba en 

el barrio como hombre piadoso, ordenado y trabaja-
dor, empezó a resquebrajarse al caer a la cuenta los 
vecinos de que los nacimientos se sucedían dentro 
de una cronología reñida con los términos naturales 
de la natalidad. Se iniciaron las murmuraciones y, 
entonces, hubo quienes pusieran en duda la hono-
rabilidad de las hijas mayores de El Santo y a éste le 
imputaron estar solapando el libertinaje de aquellas 
“perdidas”, que seguramente lo hacían partícipe de 
los dineros malhabidos. Otras gentes, más tolerantes 
o más ingenuas, siempre impresionadas por la bíblica 
aureola patriarcal que circundaba a don Pedro, salían 
en su defensa:

–Es tan bueno el pobre hombre y tiene que traba-
jar tanto para mantener a su familia, que no dispone 
de tiempo ni de coraje para reducir al orden a sus 
hijas descarriadas, optando por encubrir sus desvíos, 
haciendo pasar por suyos los frutos de las faltas que 
aquéllas cometen...

Sin embargo, un día se suscitó un drama domés-
tico, en virtud del cual quedó aclarado que la verdad 
era otra: El Santo que nunca salía de su casa como no 
fuera para ir a la Iglesia a primera hora, el afanoso, 
humilde y casto operario, era el más extraordinario 
de los bígamos, pues distribuía sus zapateriles amores 
entre dos mujeres... que vivían en la misma casa. Y 
sucedió que por un detalle insignificante, amplificado 
a través del amor propio, una diferencia de opinión, 
una pregunta inoportuna o una respuesta imprudente, 

se desencadenó la violencia y las dos mujeres se liaron 
primero a injurias y después a golpes. Tomaron pronto 
partido las hijas de cada una y a los pocos minutos la 
reyerta se generalizó, resultando insuficiente el área 
de las habitaciones para campo de batalla, por lo que 
saliéronse a la calle las contendientes para cambiar mo-
jicones, arañazos, mordidas y tirones de pelo, mientras 
El Santo corría de un lado a otro, queriendo inútilmente 
atemperar los ánimos y separar a las rijosas, siempre 
en nombre de Dios y de todos los santos...

Se presentó la policía, conduciendo a todos los acto-
res a la inspección, y ese mismo día don Victoriano echó 
de su casa a su inquilino, de quien después se supo que, 
al salir de la cárcel, se trasladó a Tonila donde reanudó 

sus actividades de zapatero y su vida de “santo”...
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Botas de ferrocarril
Miguel Ángel León Govea

A: Z-I

Entonces tomó sus botas de ferrocarril 
para crear la imagi-
nación del mundo: 
los puentes son la 

fotografía de un gran salto 
sobre los ríos; los túneles son 
el espacio para soñar de día.  
Amarra bien los cordones 
para que no tropiece tu exis-
tencia. Mantén la piel lista 
para el polvo para cuando 
emprendas el regreso. Lim-
pia tus botas de ferrocarril, 
para que cumplas con cla-
ridad el horario de tu vida. 
Entonces miró profundo y 
se convirtió en el asiento 
vacío de todos los pasajeros de este viaje. Y llenó 
de historias el lugar donde las personas guardan 

su asiento vacío, porque las vías ferroviarias están 
diseñadas a partir de la estructura del recuerdo. 
Besó, dijo hola, murmuró a dios; lloró dos veces ante 

la ventana, contemplando los 
bosques mientras los bosques 
del mundo se consumían en 
la caldera. Le gustaban las 
estaciones que coincidían con 
la primavera y el invierno. 
Siempre soñó tomar un tren 
y bajarse dos estaciones des-
pués, pero del año. 

Y nunca, nunca más se 
quitó sus botas de ferrocarril. 
De sus huellas quedan las 
palabras, queda su memoria 
como ecos de silbatos. De los 
besos queda un dulce hollín, 
porque el fuego más preciso 

existe después de los incendios. Y la vida es una 
locomotora donde se incendian las palabras. 

Síndrome de Stendhal, o de 
cuando la belleza nos sobrepasa

Ángel Gaona

M i proclividad por 
asistir a los even-
tos de corte cul-
tural en Colima, 

me ha llevado a ser testigo de 
situaciones y momentos dignos 
de ser compartidos en una cró-
nica. En el 2001 acudí al corte de 
listón de una muestra que exhi-
bía los trabajos hechos por un 
grupo de niños avecindados en 
la comunidad de Zacualpan. La 
Pinacoteca expuso la producción 
de ese taller, coordinado por la 
promotora cultural Angélica 
Montes. La finalidad del proyec-
to era, en esencia, acercar a los 
niños a los grandes exponentes 
de la pintura universal. Ellos, 
motu proprio, seleccionaron la 
obra con la que harían su propia 
versión con los materiales de que 
dispusieron. Gracias a una coin-
cidencia fortuita, estuve parado 
al lado del maestro Jorge Chá-
vez Carrillo, figura primordial 
de la plástica colimense. Lo vi 
detenerse a contemplar la inter-
pretación del “Desnudo azul II” 
de Henri Matisse, una litografía 
realizada con recortes de papel, 
montados sobre uno blanco.

El maestro aún caminaba 

por su propio pie, y aunque 
algo encorvado, se inclinó para 
ver más de cerca uno de los tra-
bajos, fijando su mirada en los 
detalles. No puede sustraerme 
a la escena, atento, me detuve a 
contemplar al artista, absortó en 
el cut–out o gouache découpée, 
realizado por uno de los niños 
participantes. De pronto noté 
cómo sus ojos se humedecie-
ron, emocionado, presencié la 
reacción del maestro, conmo-
vido hasta las lágrimas ante esa 
innovación emblemática de la 
plástica moderna, reinterpre-
tada por un infante zacualpeño. 
Luego de esto, Chávez Carrillo, 
apoyado en su bastón, continuó 
su recorrido. 

Atestigüé el episodio, sin la 
conciencia de asociar ese arroba-
miento, a lo que se conoce como: 
síndrome de Stendhal, y de que 
algún día escribiría acerca del 
suceso, para contar, lo que pro-
vocó esto, en un hombre que vio 
las grandes obras de la plástica 
de todos los tiempos: el asombro 
frente a la obra del afamado 
francés, en la versión ingenua y 
desprovista de prejuicios, de un 
niño de Zacualpan.  

Mi mejor paisaje, ella
Yunuén Cuevas

Mi vida se transformó con 
tu vida misma Princesa Tibetana

Ella que tan pequeña en mis brazos dormía
con canciones de cuna retumbando en las paredes,
se ha convertido en mi mejor paisaje.
El tiempo y espacio no son suficientes para admirarla.

Sus palabras, nombraban las cosas, 
de todas las formas posibles menos por su nombre.
Ahora pronuncia sus propias lenguas,
inventadas de sus propios mundos y yo sonrío. 

Sus manos que acariciaban mi piel
hoy se aferran a las telas, como a la vida misma.
Mientras mi alma pende de los mismos utensilios 
que la hacen volar, agasajando a mi ser.

Sus ideas revolucionan su mundo, 
el mío y el de un par de personajes más. 
Delinea nuevos paradigmas sobre sus alas 
y vuela hasta caer rendida en mis brazos al anochecer. 

Ella que ha sido presa de la metamorfosis inevitable, 
se sumerge en las aguas de incertidumbre de este universo, 
voltea y me sonríe, yo sonrío de regreso 
mientras preparo el lecho para cuando desee volver.
Su mejor admiradora, yo.
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Monarca de las sombras
Ramón Moreno Rodríguez* 

Para nosotros, los mexicanos de ahora, Moctezuma 
nunca ha sido una regia figura en pleno, sino apenas 
su sombra, a diferencia de Cuauhtémoc, a quien lo 
concebimos como un monarca de la luz. Esto es así 

por el aparente desánimo conque enfrentó la invasión de los 
extranjeros. Como ya dijimos, no debemos interpretar esta 
especie de pasividad como dejadez o temor; o no del todo, sino 
planeación, medición de las posibilidades del otro y de las pro-
pias. Pero también hay otras dos cosas que lo obnubilan ante 
nosotros aparte de la supuesta dejadez: es el desconocimiento 
de su persona (y de su mundo) y el no haber estado a la altura 
de los acontecimientos que lo violentaron; esperábamos más 
de él. Siempre es así, siempre esperamos más de los otros, por 
eso nos decepcionan.

¿Estos tres elementos hacen de él un personaje trágico? Sí, 
sin duda alguna, Moctezuma es un per-
sonaje trágico. También hay que decir 
que la opinión en nuestro país está muy 
dividida. El espectro es muy amplio; los 
extremos están en los que lo idealizan y 
los que lo vilipendian. Y dentro de cada 
uno de éstos hay múltiples matices. 
Imposible hablar de todos, permítame 
el amable lector quedarme con una idea, 
que trataré de desarrollar en este breve 
espacio de dos o tres cuartillas.

Digamos que la condición de Moc-
tezuma, en el contexto en que estamos 
hablando, se puede mezclar y confundir 
con otras dos categorías que se suelen 
usar cuando de su persona se habla; 
por ejemplo, se dice que es un perso-
naje trágico, o personaje dramático, o 
heroico, incluso, mártir. Todos ellos 
aportan matices interesantes para ser 
discutidos; en particular, el último es 
muy polémico porque tiene que ver con 
el autosacrificio, idea harto cara a los 
antiguos mexicanos, pero basta. Quedé-
monos con que es un personaje trágico.

Desde el punto de vista de lo litera-
rio, el dramaturgo mexicano Rodolfo 
Usigli escribió muchas páginas respecto 
de la condición de lo trágico y de su esce-
nificación. Escribió tres tragedias sobre personajes relativos a 
nuestra historia y nuestra identidad: Cuauhtémoc, la empera-
triz Carlota y la Virgen de Guadalupe y Juan Diego. Lo primero 
que hay que decir es que la figura trágica del héroe es la de un 
protagonista que ya ha desaparecido. Dicho de otra manera, 
los protagonistas trágicos sólo pueden ser aquellos monarcas 
o personajes dirigentes de su pueblo en la antigüedad clásica 
griega. Jasón, Electra, Agamenón, Edipo, pueden ser y son 
personajes trágicos, pero nuestro tiempo no puede producir 
figuras trágicas. Zapata, Churchill, Gorbachov, Adolfo Suárez, 
Bin Laden, no pueden encarnar esta imagen.

Es complicado explicar en este breve espacio por qué es 
así, quedémonos con esta idea como un punto de partida para 
el análisis y acéptese este principio que tendría que ver con la 
anacronía. Edipo, por estar tan lejos de nosotros y responder 
su realidad a una tan disímil a la nuestra, sí puede ser un 
personaje trágico, pero Zapata no, porque sería anacrónico 
verlo enredarse en la hibris griega para precipitarse al vacío 

de las desdichas.
Por su parte, Octavio Paz, sin citar a su maestro Usigli, 

acepta este principio en su libro Las trampas de la fe, pero 
además, sostiene que la condición trágica de su personaje (Sor 
Juana Inés de la Cruz) radica en su caída. Digamos mejor que 
hay en Sor Juana ciertos elementos de su vida (de su repentina 
muerte) que son trágicos por la manera en cómo se dieron y 
por la forma en cómo los enfrentó. A sabiendas, se entregó al 
vértigo del precipicio; el resultado fue la caída. Ella fue como 
Ícaro, que no entendió la advertencia de que podía caer en el 
vacío y su temeridad, su confianza en ella misma (acaso la im-
prudencia), le costó la ignominia primero y la muerte después.

Con Moctezuma tenemos con certeza uno de los dos ele-
mentos: la caída desde lo más alto hasta la llegada a lo más bajo 
y la muerte ignominiosa; el segundo elemento, la temeridad, 

no lo sabemos, parece que no. No obs-
tante, aunque sólo poseamos la mitad del 
binomio es motivo suficiente para dotar 
al personaje de su condición trágica. 

Caer desde lo alto de la cumbre del 
poder, el hecho de ser una especie de 
dios o semidios al que no se está per-
mitido verlo al rostro, a cuya presencia 
había que llegar descalzo y con ropajes 
sucios y raídos como señal de máximo 
acatamiento; y luego saberlo precipitado 
hasta el más bajo de los pestilentes alba-
ñales, asesinado y vituperado por todos, 
es muestra de un vertiginoso viaje a la 
desdicha que hasta el más duro corazón 
se acongojaría.

Hay ocasiones en que el personaje 
que cae se vale de medios ilegítimos para 
alcanzar el poder, y así, cuando se preci-
pita en la desdicha, la reacción moral del 
espectador es: se lo merecía. Así le sucede 
al espectador con la tragedia de Ricardo 
III de William Shakespeare; la ambición 
ciega al rey y los medios ilegítimos en 
cómo se hace coronar lo hacen ver como 
un ser que se despeña en el vacío como 
castigo por su atrevimiento y su inmo-
ralidad (lo mismo sucedió con Agustín 
de Iturbide). En otros casos, la entrega 

es generosa y se asume el costo de la desdicha por el bien de 
la comunidad, tal es el caso de Prometeo o de Miguel Hidalgo.

Además, agregue el lector que con Moctezuma nos con-
movemos (aunque ignoremos muchos resortes del poder que 
lo encumbraron y que luego lo lanzaron a la befa sangrienta), 
porque tendemos a tener simpatía por el débil. Y Moctezuma 
en esta representación era el débil, al que ya veíamos derrota-
do, y por el contrario, mirábamos triunfante al portador de la 
ignominia, la mentira, la simulación, el abuso, la hipocresía. 
Todo ello hace que el público compungido vea con simpatía 
al defenestrado monarca, aunque su persona esté rodeada de 
misterio y sospechas.

*Doctor en literatura española. Imparte clases en la carrera 
de Letras Hispánicas en la UdeG, Cusur. 

ramonmr.mx@gmail.com

Una nueva primavera
Norma Navarrete

Ayer corrimos juntos

Ignoramos el mañana.

Desconocíamos pandemias.

Solíamos ir juntos a un parque

A contemplar a una estatua de nariz rota.

La cual contemplábamos por las noches.

Mientras las hormigas la rodeaban

En trenzas que ejercitaban nuestras palabras.

Para despedirnos.

Nos volvimos a ver.

El otoño se queda suspendido.

Se hizo triste bajo nuestros pasos.

No había más cama de hojas

Ni semblante de juego.

Solo miradas frías,

En busca del porqué de todo.

Perdimos la sorpresa

De saber que las cosas no se planean.

Y los encuentros son una pequeña araña

Que se anuda en nuestros cabellos

Para justificar nuestro saludo.

A punto de cruzar una nueva primavera.
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Filosofía de la pendejez
(Última parte)

Leopoldo Barragán Maldonado

¿Qué dosis de verdad 
puede soportar el hombre? 

Nietzsche  

B asta un brinco de ortóptero para filosofar, ya se trate de que el insecto no pueda 
posar dos veces sobre la hoja de la misma milpa, que trate de encontrar el modelo 
de la acrididad en el mundo de las ideas, o intente establecer como principio de 
su método ‘grillo, luego soy’. La filo-

sofía, es decir el filosofar, nace, crece, se repro-
duce y muere, por simple curiosidad. Utilizo la 
palabra ‘curiosidad’ en su sentido etimológico, 
como el deseo de saber e investigar, y hasta en 
la connotación de asepsia, porque el filosofar 
también es un acto de higiene mental. ¿Acaso 
Bacon y Vico, no ‘sanitizaron’ –por emplear 
esta palabrita de moda– los métodos de la 
incipiente investigación científica? 

Repasemos a Bacon, en dos tiempos: 
primero, “el entendimiento humano, es 
respecto a las cosas, como un espejo infiel, 
que, recibiendo sus rayos mezcla su propia 
naturaleza a los de ella, y de esta suerte 
los desvía y los corrompe”; segundo, “todo 
hombre, independientemente de los errores 
comunes a todo el género humano, lleva en sí 
cierta caverna en que la luz de la naturaleza 
se quiebra y es corrompida”. Trasladando las 
reglas baconianas al campo antropológico, de 
manera especial a la cuestión de la estupidez, 
creo que el canciller nos está diciendo ‘no dejes 
lo pendejo para todos, agarra tu parte’. 

Esta brevísima alusión baconiana que 
nos sirva de gel antibacterial para esterilizar 
el entendimiento de los prejuicios que lo en-
sombrecen. Cuando Miguel F. Sciacca publicó 
El oscurecimiento de la inteligencia (1973), 
advirtió: “pocos escritores se han ocupado ex 
profeso y, a mi creer y entender, ninguno ha hecho de ella 
objeto de meditación filosófica. Creo que esto depende del 
hecho de que la estupidez no hace excepción con ninguno… 
es un espejo en el que nadie quiere reflejarse para evitar verse 
obligado a dolorosas e incluso envilecedoras confesiones; 
‘espaldas al espejo’ es el imperativo de nuestra estupidez 
radical”.

Así pues, en el controvertido universo del filosofar existen 
temas que captan nuestra atención, su poder de atracción no 
sólo radica en los detalles de la cotidianidad, por más sencillos 
que éstos sean, sino al mismo tiempo en la complejidad que 
de ellos surge. Si todavía se mantiene el ideal romántico de 
que la filosofía es una perla, entonces es necesario que todo 
aquel que se aventure a nadar sobre sus aguas, tenga que 
sumergirse, pues, no hay superficie sin profundidad. En tér-
minos filosóficos superficie y profundidad, son correlativos.

Los diversos entornos en que desplegamos nuestras ac-
ciones, así como los diferentes escenarios públicos donde interactuamos con los demás, 
e inclusive en los espacios privados, son campos por donde el corcel del libre albedrío 
cabalga a rienda suelta. Como el auriga que describe Platón en el Fedro, en todo acto, en 
cualquier decisión, intentamos controlar el galopar de los potros de la racionalidad y la 
irracionalidad. ¿Pero, qué sería de nosotros si nos dejáramos guiar por el caballo de la 
racionalidad? Un cementerio estaría de fiesta ante la petulancia de la racionalidad. Por 
algo el gran Erasmo de Rotterdam, en su Elogio de la locura, describe: “para que la vida 

no fuera triste y amarga, ¡cuánto mayor lugar dio Júpiter a las pasiones que a la razón; lo 
que va de media onza a una libra. Por eso, relegó aquella a un pequeño rincón de la cabe-
za, mientras que llevó el desorden a lo restante del cuerpo y, además, le puso dos tiranos 
violentísimos: la ira, que colocó junto al corazón, fuente de la vida, y la concupiscencia, 
cuyo dilatado imperio se extiende hasta un poco más abajo”.

No conozco cochero alguno de la razón, ¡ni siquiera los ángeles son pura racionalidad! 
Si estas substancias espirituales también cometieron estupideces, como el soberbio de 

Luzbel, que pretendió ser igual que el ‘Altí-
simo’ (Isaías 14,12-15); cuánto más haremos 
los pobres mortales. Señala Sciacca: “cada uno 
de nosotros, más o menos, experimentamos 
cada día la propia y la ajena estupidez… ella 
es el perejil y también el ‘cemento’, al igual 
que la hipocresía, de las llamadas ‘relaciones 
sociales’. La estupidez es omnipresente, infi-
nita como el ser”.

La publicación del artículo Filosofía de la 
pendejez, me permitió intercambiar puntos 
de vista con varios amigos lectores, algunos 
de ellos hombres de ciencia, quienes pusie-
ron su granito de arena para enriquecer tan 
inagotable temática; un condiscípulo de se-
cundaria me comentó que la lectura del texto 
le había recordado un dicho de su maestro 
de psiquiatría: “si los pendejos volaran, en 
México jamás veríamos la luz del sol”; sólo 
que la estupidez no admite regionalismos, es 
universal. En el Elogio, leemos: “Si ahora me 
preguntáis cuál es mi patria, os contestaré 
que no vi la luz ni en la errática isla de Delos, 
ni en el mar undoso, ni en las profundidades 
de las cavernas, sino en las Islas Afortunadas, 
donde todo crece espontáneo y sin cultivo”. 

Otro amigo, excompañero de prepara-
toria, me comentó: “el hombre es como el 
cangrejo, entre más viejo más pendejo”; 
nada más que la estulticia tampoco reconoce 

edades, ni cabe admitir que a mayor decrepitud, mayor 
desgracia. Erasmo hace hablar a la estupidez: “Yo, en 
cambio, devuelvo a los hombres lo mejor y la más feliz de 
su existencia misma, y si se abstuvieren absolutamente del 
trato con la sabiduría, y en todas las edades se guiaran por 
mis máximas, no se harían viejos y gozarían dichosos de una 
juventud perpetua”. 

Otra amiga, mujer de letras, fue enfática y aseguró “yo 
por eso todos los días me hago pendeja un rato”; excelente 
terapia, la cual a diario practico con ahínco y determinación 
como si se tratara de andar en bicicleta, además es cosa sana, 
porque hacerle al pendejo nos encasilla en uno de los cuatro 
tipos de personalidades que los cardiólogos relacionan entre 
el manejo del estrés y los padecimientos cardiacos, hacién-
donos menos aprensivos y exigentes con nosotros mismos; 
afirma Erasmo: “sabido es que los estoicos presumen de ser 
tan perfectos como los dioses; y yo os digo: dadme uno de 

ellos… y tened por seguro que si no logro de él que renuncie a sus barbas, atributo de sa-
biduría… por lo menos lograré que desarrugue el entrecejo y la frente; que abandone por 
un instante sus dogmas inflexibles y que haga cual o tal tontería o calaverada”. 

En lo personal, prefiero mil veces nadar y bucear espontáneamente en las aguas que 
bañan a las Islas Afortunadas, que naufragar en la Isla de la Utopía, o en la de Trapobana; 
mejor vivir bajo el hado de Pluto, que ante la tiranía de Pon, Sin y Mor; por eso y mucho 
más, si quieres días felices, hazte pendejo y no analices.

El problema del caballo, obra de Claudia Fontes.



* Empresario, historiador y narrador. †
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V ERANO 1994. Desde que cum-
plí mis veintiún años he 
votado, es decir, he cum-
plido con mi deber de 

ciudadano a excepción de hace seis 
años, que no lo pude hacer porque me 
fue recogida mi credencial y nunca de 
los nuncas, a pesar de mi persisten-
cia, me fue devuelta, es decir, fui de 
los muchísimos “rasurados” en la 
elección de Salinas. 

Han pasado seis largos años 
y con renovada fe volví a cumplir 
con los requisitos, y en esta vez tuve 
la “suerte” de poder hacer uso de mi derecho 
como lo marca la Constitución. A la señora y a mí nos 
tocó la casilla del mercado Obregón; todo lo encontré 
bien, orden y atención, lo único que me pareció mal fue 
que en la boleta de los presidentes municipales dijera 
“plurinominales”, así es que con toda ingenuidad yo me 
preguntaría: ¿Cuál fue la razón de no poner presidentes 
municipales? Sería para confundir, o un pésimo error 
de los cerebros tan preclaros de los directivos del IFE. 
No lo sé.

Han pasado los días, ya que se dieron los informes 
sobre los resultados de las elecciones, los que en prin-
cipio me parecen correctos, con la única salvedad de 
que pienso que hubo mucha diferencia entre la copiosa 
ventaja del PRI sobre los demás, y como todos son mal 
pensados y sobre todo cuando ya hemos pasado por eso, 
lo vemos con un poquito de suspicacia. 

Recuerdo que en 1948 que competí como diputado 
federal por el PAN, en contra del licenciado Solórzano, 
del PRI, a pesar de tener muchos contactos y muchos 
conocidos y muchos amigos, no pude alcanzar la ma-
yoría de los votos, pues todos mis amigos y conocidos, 
a excepción de cuatro, se escondieron el día de las 
elecciones por miedo a las represalias, por lo que todas 
las casillas solamente tuvieron representantes del PRI, 
y todos los miembros de la misma también eran servi-
dores del mismo invencible tricolor. Una “palomita” me 
platicó al oído que solamente había sacado 760 votos 
en todo el primer distrito, que comprendía Manzanillo, 
Armería, Colima, Ixtlahuacán y Minatitlán, por lo que 
al enterarme de lo anterior acudí a la Comisión Federal 
Electoral, integrada por mis dilectos amigos Fernando 
Vázquez Schiaffino y Manuel Ahumada, a platicarles 
mis puntos de vista, y siendo éstos tan convincentes, 
que ambos estuvieron de acuerdo en que era bueno que 
aparecieran más votos a mi favor para darle un poquito 
más de credibilidad a la elección, y así fue de sencillo 
como en el cómputo aparecí con mil 903 votos, y mi 
opositor, el del PRI, con 3 mil 856, ganando yo en tres 
casillas de las 50 que funcionaron. En las que obtuve 

el triunfo fueron en la “Pedregosa” de Man-
zanillo, la de la “Suerte” en Colima y la 

del “Club Verde en Tecomán”, las tres 
enclavadas por mera coincidencia en 
las barriadas de los burdeles.

Han transcurrido 46 años desde 
1948, así es que en este año de 1994, 

es increíble que el partido oficial 
por medio de algunos infieles o 
ignorantes partidarios todavía 

perjudican a su propio partido, 
tratando de seguir reinando en el país 

sin querer dejar el más pequeño resquicio 
para la oposición. He leído en periódicos que-

jas y comentarios, desde luego de los opositores, 
las que según la documentación presentada parecen 
bien fundadas y que los abusos han sido tales y cuales 
empleados o personas conectadas en el sector gobier-
nista, por lo que sería loable tomar muy en serio esas 
quejas, investigarlas a conciencia y si efectivamente 
hay bases, declarar nulas las elecciones o bien darle 
el triunfo al opositor, pues no es correcto ni justo que 
mientras los altos dirigentes gubernamentales desean 
por conveniencia y buen sentido, unas elecciones justas 
que sirvan para ir encaminando al país por la senda 
de la democracia, gentes que no tienen sentido de la 
responsabilidad ni del patriotismo, todavía se dediquen 
hacer “chapuza” con los votos, forma de burlarse de la 
buena fe de muchísimos compatriotas que entendemos 
y estamos conscientes que ya es tiempo que se tome en 
cuenta nuestras opiniones y se nos trate como verda-
deros ciudadanos.

Ojalá y todo por el bien de México que comprendan 
muchos de los que están en el “Candelero”, que ya es 
tiempo de algunos o muchos cambios, pues estos son 
imprescindibles para bien de todos. A muy pocos les 
agrada la rutina, ver las mismas, los mismos proce-
dimientos y los mismos desplantes, esto es como si 
nos sirvieran la misma sopa, que usáramos el mismo 
sombrero, la misma ropa, el mismo postre a la hora de 
las comidas y aunque todo está sabroso, confortable, 
llega el momento que en lugar de dulce nos apetece 
un helado; en lugar de sombrero, mejor cachucha y en 
lugar de cama, una hamaca estilo Juchitlán; es decir, 
los cambios son necesarísimos en todos los aspectos de 
la vida y esas comparaciones deberán metérselas en la 
cabeza los eternos gobernantes, para tener los súbditos 
conocidos por ciudadanos más o menos contentos y 
cuando haya elecciones demostrar una inteligencia no 
regateando posiciones y triunfos de la oposición, ni 
fabricando “chapuzas”, porque esto nos hace recordar 
el divertido dicho campirano: “Es bueno el encaje, pero 
que no sea tan ancho”. ¿Verdad?

“Está bueno el encaje, 
pero no tan ancho”

* Empresario, historiador y narrador. †

Luna 
Noé Ranferi Sampedro Hoyos

A h, eh ahí la luna san-
grándole ríos en los ojos, 
despertándole dormidas 
raíces, ramo de voces 

floreciendo el canto cada tanto, hier-
ven las llagas dolientes del atardecer 
violáceo, del instante que perdura, 
hierve la agonía en sueño, agonía del 
aire hiriendo plumas sucias, miradas 
desnudas, revuelo incansable sable 
del vicio de penumbra alegre, deshora 
enloquecida, enloquecida. Recuerdo 
la noche en que hubo una mujer en el 
puente, mirando el río, con su mirada 
enloquecida que parecía había vivido 
y muerto alguna vez todo, me dijo: por 
lo demás no es gran cosa el asunto 
este de ir muriendo, en dado caso lo 
sabrías como desde la sospecha, tarde 
o temprano, el agua siempre es agua 
y de pronto hay espejos y de pronto 
es como si se te quebrara el espejo y 
te quedaras ciego y por la fisura te 
brotaran sombras tibias con alas de 
cangrejo, o la sangre de la sangre del 
espectro en que recae tu existencia 
en este caso, tu sueño imaginando 
sueños, instantes, cosas breves, 
luego, después, quién sabe cuánto, 
despiertas en medio de la noche mil 
dos con una sed que no te basta ni de 
lejos el agua del basto cosmo con sus 
mares estrellados de soles cada uno, 
cada tanto, siempre más grande que 
el anterior, para calmarla. Así con los 
ojos vamos quebrados cortando el 
agua aun chorreando sombra y por 
las fisuras se asoman miradas sin 
cuerpo y pedcitos filosísimos por todo 
el suelo, por toda la noche, vértigo, 
ah, desde luego siempre, su agonía 
su enigma brillándole bamboleándole 
vivísimo en las pupilas de luna quieta 
en su noche de insomnio, y ceniza, 
y suciedad y silencio y voces ebrias, 
cuerpos vibrantes, música eterna, 
voces y voces.


