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Juan Macedo López: Un mexicano en Minnesota
Jesús Adín Valencia 

L a pléyade Macedo López dispuso en don Juan, nacido en Tomatlán allá por 
el año de 1910, el fulgor de cronista lírico de Colima. La denominación fue 
marcada en la historia de nuestra literatura regional a partir de una entrevista 
que le hiciera en 1985 Alfredo Montaño Hurtado para el Diario de Colima.

El cronista lírico de Colima, entre 1984 y 1990, a partir de los setenta y cuatro 
años –madurado el oficio– publicó cuatro libros que dan cuenta del mantra poético 
palpable en sus colaboraciones durante 
más de sesenta años en el Ecos de la 
Costa, donde en ocasiones usó los seu-
dónimos de Procopio y Gonzalo de la 
Selva. Tres años después de la entrevista 
de Montaño, en verano del ‘88 empren-
dió un viaje de auténtico placer. Fue a 
Minnesota, EEUU, a pasar unos días 
con su hija Patricia, Jorge González (el 
esposo), y tres nietos adorados: Jorge, 
Patricia y Mario. 

Durante su estancia en el norte, un 
total de quince crónicas breves fueron 
enviadas por fax al periódico de manera 
asidua entre julio y agosto. Este 2020, 
gracias a la investigación documental 
de Enrique Ceballos, editor de Tierra 
de Letras, es posible divulgar la obra 
guardada en hemerotecas para alcanzar 
a un mayor número de lectores dentro y 
fuera de Colima, 32 años después. 

En 2016, como parte de la serie Cen-
tenarios de escritores que ofrece Tierra 
de Letras, Peregrino de la nostalgia 
vio la luz como un libro extenso para 
ahondar en la obra de Juan Macedo, que 
también prefigura una forma de reves-
timiento biográfico gracias a la pluma 
de Jorge Vega, Rubén Carrillo Ruiz, 
Manuel Delgado Castro, Ismael Aguayo 
Figueroa, Gregorio Macedo López, Ga-
briel de la Mora, Gloria Vergara y Ada 
Aurora Sánchez. 

El narrador no recurre al uso de 
anglicismos, el spanglish es nulo como 
recurso porque no corresponde a la 
voz narrativa que preconiza en todo 
momento el idioma. Se agradece la cola-
boración de la escritora Susan J. Alexis, 
originaria de Saint Peter, Minnesota, 
para la revisión perita en el uso de topó-
nimos, antropónimos y referencias de la 
región anglosajona. Las notas del editor 
esclarecen algunas coyunturas literarias, 
además de precisiones quizá omitidas en 
cuanto a flora, fauna y de tipo geográficas. 
Por su parte, Javier Bravo, en el prólogo, 
anuncia la semejanza entre el viaje y la 
lectura desde las primeras líneas de Ma-
cedo, invitándonos al asiento contiguo del 
avión, junto a él en el presente de un suceso ya pretérito. 

Con el mismo encanto de los ojos que descubren por primera vez el mundo, Un 
mexicano en Minnesota se emociona y entusiasma sin extrañezas excesivas ante un 
sinfín de postales ofrecidas por aquel país: observa lo polidáctilo del río Mississippi; 

conoce la majestuosidad del loon, ave que en 1961 fuera declarada símbolo estatal; 
a detalle, dice cómo funcionan los hospitales y clínicas, con el número exacto de 
médicos en activo; así cuenta la capacidad precisa de ocupantes dentro del autobús 
escolar. En algún restaurante detalla el costo de los alimentos donde aprovecha para 
dejar en claro su rechazo a la comida rápida. Añora de la comida mexicana. El Taco 

Bell, por ejemplo, nos es más que una 
adulteración del auténtico y sabroso 
taco mexicano. 

Conocemos lagos, el clima, las cos-
tumbres, religiones, cultura en general; 
precisa la estructura –por ley– de las 
viviendas, con su sótano; habla de la his-
toria sombría trazada por la colonización 
del May Flower, con el expansionismo de 
los peregrinos basado en el exterminio de 
tribus nativas. Describe particularidades 
raciales sin la insinuación de estereotipos, 
sólo la fisonomía de propios y extraños, 
aunque sí mantiene al tanto de manifesta-
ciones de racismo en determinadas zonas, 
principalmente en alusión a camboyanos 
y vietnamitas. 

Dejado al placer de los sentidos, cuan-
do aminora intensidad el sol, comparte la 
delicia de un paseo vespertino en familia, 
por la ciudad, atento a la risa de las mu-
chachas transeúntes; o por el campo, ante 
la pradera infinita, el maple despunta y al 
verlo de cerca es muy parecido al sauce 
de Sinaloa, de Colima y de Jalisco, pero 
no lo es.

Cuando usted, potencial lector o lec-
tora de Un mexicano en Minnesota, lea 
el episodio de asombro de Juan Macedo 
López al interactuar con una computado-
ra, seguro sonreirá igual que yo. Su yerno 
Jorge, quien labora en la empresa de 
tecnología IBM, inserta lo que pudo haber 
sido un disco de 5 ¼ o disquete de 3 ½ y 
casi de inmediato proyecta en la pantalla 
figuras simétricas en movimiento. Ante 
los ojos del poeta estalla: (…) sí, una 
cascada de luz, de pictogramas que de 
pronto son triángulos escalenos, o isósce-
les en una geometría que ofrece tupidas 
redes tejidas con agujas misteriosas, 
que trasvasan músicas con tiempos de 
minué o algo que puede ser de Bach o de 
un oscuro trovador del medioevo.

Se observan quince crónicas. Juan 
Macedo López las determinó con el ca-
rácter de reportaje: (…) Lo que he escrito 
es un simple reportaje y no un ensayo 
sociológico. Entendido, por entregas. 
Un mexicano en Minnesota es un libro 

breve de 67 páginas que complementa la cualidad del espectador que otea el pasado 
para explicar el presente o sólo se dedica a describir estampas de lo urbano o de lo 
rural; atiende el momento, sin la distracción de qué vendrá después. Un mexicano 
en Minnesota describe al concurrente de una vida que sabe cómo testimoniarla en 
expresiones idílicas; vemos al cronista lírico más allá de toda línea divisoria. 
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A Camila, mi ahijada

Jonás llevó consigo diez libros a su hogar an-
gelino para ser leídos a lo largo de 2020. Uno 
de ellos, Leonardo y Maquiavelo de Patrick 
Boucheron, cautivó su atención y lo incitó 

a probar suerte en áreas poco exploradas. Y es que 
Leonardo supo sacar provecho en toda ocasión, en la 
guerra, en la paz. Eso desencajaba a Jonás, quien si 
bien tenía algunos talentos, lejos estaba de sentirse 
útil en estos tiempos de dura pandemia. Así fue que 
se propuso sacar la mayor ventaja haciendo aquellas 
cosas que lo atraían pero que no eran lo suyo, y que 
por falta de tiempo siempre quedaban marginadas. 

Fue así que retomó su fase de músico frustrado 
y dedicó horas al estudio de la flauta transversal. Y 
entonces pensó en hacer un dueto con su ahijada 
Camila, quien cuenta con once 
años pero que ya tenía varios 
años de estudios formales de 
piano. De manera que Jonás 
armó un calendario de seis 
sesiones, los miércoles a las 
seis de la tarde, en casa de los 
papás de Camila y Anabella, 
su hermana menor. La idea 
era tocar de sorpresa un par 
de temas en la celebración de 
Thanksgiving. Jonás seleccionó 
el Tema de amor de Romeo y 
Julieta. Camila seleccionó Ima-
gine de Lennon, ya que era una 
de las preferidas de su papá. 
Para el segundo tema, Jonás 
optó por tocar la flauta dulce, 
ya que aún no podía sacar la 
escala de los tonos agudos en 
la flauta traversa. 

Llegó el día esperado. En 
la casa materna se congregó 
parte de la familia porque las 
reuniones debían mantener un 
rango limitado. Los invitados 
tuvieron que hacerse la prueba 
(de Covid-19) días antes de la celebración, para así 
disfrutar la rica cena y el acto sorpresa del dúo de 
piano y flauta. Todos salieron negativos al virus en 
cuestión. Es preciso hacer mención de que también 
ese día, jueves 26, Jonás tenía que presentar un libro 
de cuentos de su galardonado amigo y escritor Alfonso 
Castillo, en transmisión en vivo con la plataforma 
oficial de la Secretaría de Cultura de Colima. De 
manera que Jonás tuvo un día movidito. Gracias a la 
diferencia de horarios todo quedó bien cuadrado. A 
las seis de la tarde la presentación del libro, a las ocho 
la Cena de Acción de Gracias, y a las nueve y media 
el acto musical.

Jonás se sirvió una copa de sangría y se encerró en 
su cuarto para sincronizar su móvil con la plataforma 
de moda en estos tiempos de pura virtualidad. La 
presentación fluyó sin pormenores. Un poco antes de 

las ocho de la noche, Jonás bajó a la sala y el ambiente 
era animoso. La cena fue servida conforme al plan, 
y sobra decir que todo estaba muy rico. El menú fue 
acordado días antes y se repartieron las comisiones. 
Sin embargo, así lo declararon los comensales, el pla-
tillo más sabroso sin duda fue el meatloaf, preparado 
por la cocinera estrella y jerarca de la familia, doña 
Bertha. Los aplausos se prolongaron para rendirle los 
merecidos honores. 

Llegó entonces el turno de la velada musical. Jonás 
colocó una base metálica para apoyar el keyboard de 
Camila. Se movieron algunas sillas para la audiencia y 
se dejaron luces tenues para arropar al dúo de flauta 
y piano. Camila se sintió un tanto nerviosa, Jonás 
le dijo al oído: -Ayer tuvimos un buen ensayo. Los 
nervios son buenos-. Y en efecto, Camila se desplazó 
perfecto sobre las notas haciendo modulaciones de 

volumen que sorprendieron a 
los presentes. Claro, ya habían 
escuchado a Camila en otras 
ocasiones, pero estas melodías 
llenaron sus corazones de emo-
ción y alegría.

* * *
Con la entrada del otoño Jo-

nás se propuso cultivar la men-
te y el cuerpo. Tanto Leonardo 
como Nicolás lo habían moti-
vado para ello. Así se dispuso 
a trotar y caminar por media 
hora diaria -excepto los domin-
gos- en el patio amplio de la 
casa. Luego de la comida, Jonás 
dispuso de dos horas para dibu-
jar -en un cuaderno propio para 
tal desempeño- cuatro días a 
la semana. Primero bocetos de 
nubes, árboles y animales, a 
puro lápiz. Después, jugar con 
gises pastel para acuarela. Y así, 
llegar a dibujar rostros, los más 
entrañables. Jonás tomó dos 
retratos dispuestos en los mu-
ros de la sala: uno de su mamá, 

cuando contaba con dieciséis abriles; otro de su padre, 
cercano a los treinta. Y sin ninguna pretensión, Jonás 
dejó deslizar la punta del lápiz hasta configurar ciertos 
parecidos con los modelos. Sabía que no lo lograría 
del todo. No era importante. El móvil dejaba sonar 
canciones de Edith Piaf, Charles Aznavour, Ella Fit-
zgerald, Nicola Di Bari, Joan Manuel Serrat, Amália 
Rodrigues, Carlos Gardel…

A principios de diciembre Jonás seleccionó una 
selfie que había tomado el jueves del recital, y dispu-
so lápices, gises y una goma de borrar. Entonces se 
autorretrató. Allí cayó en la cuenta del porqué los au-
torretratos son tan valorados en el mundo del arte. Al 
final de cuentas Jonás sacaba provecho de su estancia 
en la ciudad angelina, sintiéndose contemporáneo de 
los renacentistas, y eso lo mantenía sano y salvo del 
interminable encierro pandémico…

Jonás en sintonía Da Vinci
Jaime Velasco
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Una Navidad romántica
Don Manuel Sánchez Silva

VIÑETAS DE LA PROVINCIA

(25 de diciembre de 1955)

* Periodista, escritor y 
fundador de Diario de Colima.†

En los primeros días de diciembre de 1920 -era 
yo un adolescente- mi madre me obsequió un 
impermeable inglés, adquirido en la tienda de 
don Daniel Inda, quien, por simpatía amistosa 

a la autora de mis días y por realizar una mercancía 
fuera de estación, se lo ofreció a precio de costo. 

Era dicha prenda de un discreto color verde oliva, 
de fino tejido de algodón, tramado de seda y con forro 
interior de tela ahulada. Sobre todo, “tenía capucha y 
cinturón”, aditamentos que yo solamente había visto en 
el cine, usados por los artistas de aquellas tremebundas 
películas de misterio, inspiradas siempre en las aventu-
ras del “muchacho” típicamente norteamericano, que 
después de burlar durante 16 episodios y 32 partes los 
peligros y emboscadas del villano profesional acababa 
por llevarse el tesoro en disputa… y a la “muchacha” 
protagonista. 

Me sentí feliz con mi impermeable, como tal vez no 
lo había sido hasta entonces. Colocado frente al espejo 
de la sala, contemplé mi figura juvenil enfundada en 
aquella vestimenta, irreprochablemente confeccionada 
en la ciudad de las nieblas y de las elegancias masculi-
nas, y me di gusto acomodándome la capucha sobre el 
sombrero, hasta encontrar la posición más adecuada y 
más británica.

Sin embargo, algo enturbió bien pronto mi dicha: 
corría diciembre, mes en el que no llueve, y por lo tanto 
carecía de pretexto indispensable para salir a la calle, 
luciendo el impermeable puesto o al menos doblado 
sobre un brazo, con displicente dejadez, previamente 
estudiada. ¿Por qué diablos no lloverá en diciembre?, 
me preguntaba realmente indignado contra el orden 
natural de las estaciones…

Pero el niño Dios -al fin niño-, condolido tal vez 
del drama de pueril vanidad que se desarrollaba en el 
interior de un muchacho ansioso, que sufría por no tener 
ocasión de estrenar su impermeable, le dio oportunidad 
de hacerlo. El día 24 amaneció nublado y frío, lloviznó 
en la tarde y a la hora de la cena se desató un aguacero. 
Con el bocado en la boca me levanté de la mesa, me 
puse el impermeable, me calé la espectacular capucha, 
naturalmente frente al espejo, y salí a la calle. ¿Cómo 
iba a desaprovechar aquella intempestiva lluvia, que era 
el mejor de los regalos de navidad? 

Me dirigí a la plaza principal, a paso lento y con 
las manos en los bolsillos, disfrutando la sensación 
de frescura producida por el agua que caía a torrentes 
sobre mi persona alborozada, y, aun cuando el chapa-
rrón decreció en intensidad, al grado de que al llegar al 
jardín ya no llovía una gota, me di por satisfecho. ¡Había 
estrenado mi impermeable!

Hallábame solo en la plaza e indeciso entre reti-
rarme a mi domicilio o esperar la posibilidad de que 
se reanudara la lluvia, cuando vi venir a tres personas: 
don Manuel Brust, viejo amigo de mi padre, que me 
distinguía con su afecto; el doctor Arturo Plaza, médi-
co homeópata; y el señor Alfonso Cañedo, originario 

de Guadalajara y miembro de la aristocrática familia 
tapatía. 

Don Manuel me invitó a que los acompañara. Anda-
ban los tres amigos en plan de desvelarse amablemente 
y, como yo no deseaba otra cosa, me sumé al grupo. 
Entramos a “El Paraíso”, un casino decente que don 
Juan Zenizo había establecido en el portal Medellín, y 
el señor Cañedo pidió coñac para todos. Luego otra copa 
y otra… a la cuarta, empezó a recitar versos. Hombre 
culto, sensitivo y de temperamento artístico, declamaba 
con emotividad contagiosa y cautivante. Los demás lo 
escuchábamos con atención prendida a sus labios. 

Dijo, entre otros, un poema decadente que, en 
mi juvenil inexperiencia de provinciano, me pareció 
extraordinariamente expresivo y bello. Al terminar me 
atreví a suplicarle: 

–¡Qué hermosos versos! ¿Sería tan amable de volver 
a declamarlos?...

Lo hizo halagado y fue tan onda la impresión 
producida, que los memoricé con solo oírlos esas dos 
veces seguidas. No recuerdo su autor, que era un poeta 
suresteño, pero el poema es así: 

“¡Cuán hermosa es la muerte exuberante!, 
su palidez, sobre la loza brilla,
yo la contemplo pálido y jadeante
y tiembla entre mis manos la cuchilla. 
El profesor, que la ocasión bendice 
de transmitir su ciencia de galeno, 
a mí se acerca y con fruición me dice: 
–Hágale usted la amputación al seno…
Yo, que siempre guardé por la belleza 
fanatismos de pobre enamorado,
–Perdóname -le dije con tristeza-
Pues esa operación se me ha olvidado.
Se burlaron de mí los compañeros, 
halló una falla mi corazón concisa,
vi en la faz del maestro surcos fieros,
y en la faz de la muerte, una sonrisa…”
Había en El Paraíso un piano vertical, donde todos 

los domingos tocaba el “Chato Zamora”, para deleite de 
los parroquianos. Lo vio el señor Cañedo y se sentó en 
el taburete, dejando deslizar sus manos sobre el tecla-
do, con maestría y gusto. Y completamente abstraído 
del mundo exterior, se ofreció a sí mismo, más que a 
nosotros, un programa chopinesco. Fuera, en la calle, 
se reanudó la lluvia, que indiferente miraba yo caer, 
neutralizados los prestigios de mi impermeable por 
aquella música delicada y aristócrata. 

Amanecía cuando nos despedimos, y me dirigí a mi 
casa saboreando el canto de aquella navidad extraña 
y romántica, en que un impermeable, en curiosa con-
junción con las inopinadas aguanieves y un elegante, 
otoñal y refinado, me proporcionaron mi primera 
desvelada. 
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La luz de 2021
Julio César Zamora

Para Yuni y Brana

E l pasado 16 de diciembre se 
cumplieron 250 años del 
natalicio de Ludwig van Bee-
thoven, a quien dedicamos 

una edición especial en Ágora a prin-
cipios de este aciago 2020, cuando aún 
en México no sabíamos nada sobre la 
terrible pandemia que ya traspasaba 
fronteras. También en este mes que 
está a punto de fenecer, se cumplen 
40 años sin John Lennon (y 80 de su 
nacimiento), otro compositor que ha 
trascendido en todos los rincones de la 
Tierra. De ambos genios reconocemos 
su fascinante legado musical, y en esa 
notoriedad su imagen en las decenas de 
estampas que se han difundido de sus 
rostros como pop art. Del primero, con 
un gesto adusto, casi malhumorado; 
del segundo, un semblante serio, casi 
preocupado. Como si la expresión fuera 
un reflejo del rigor con que asumieron 
la creación artística. Es lo de menos. 
Por su música, al igual que la de otros 
tantos, es la reina de las artes.

Grandes como Manuel Felguérez, 
Ennio Morricone, Óscar Chávez, Ed-
die Van Halen, Little Richard, Quino, 
Kenny Rogers, Sean Connery, Lennie 
Niehaus, Kirk Douglas, entre otros 
artistas, se han ido a lo largo de este 
2020, un año funesto, marcado por la 
mortalidad catastrófica que ha provo-
cado el enemigo invisible. Un réquiem 
para todos ellos, por la luz que han 
arrojado al mundo a través del arte y 
que nos han permitido avizorar mejo-
res tiempos. Como dijo el escritor Juan 
Villoro sobre la cuarentena, “nuestra 
resistencia ha sido lo cultural”. No sólo 
se ha tratado de la necesidad material, 
“sobrevivimos por pensar, distraernos, 
no caer en la locura, leyendo poemas 
(…) el arte lo necesitamos para soportar 
el peso de la realidad, un ser humano 
se define integralmente también por la 
parte emocional, no sólo económica”.

Nunca creímos que alguna vez la 
convivencia resultaría tan peligrosa, 
que abrazar y besar a las personas que 
amamos fuera un riesgo mortal. Por 
ello la pandemia y el confinamiento 
nos ha hecho caer en la cuenta que 
las vivencias más sencillas, como lo 
cotidiano, son las fundamentales: jugar 
con tus hijos, ver la sonrisa de tu mujer, 
cocinar en familia, saludar a nuestros 
mayores, contemplar la puesta del 

sol, disfrutar de un vino, leer un libro, 
son de las mejores alegrías de vivir. 
Revalorar la vida y a quienes todavía 
nos rodean, cuidarlos y amarlos. Aun 
para quienes hemos tenido que salir 
a trabajar, protegernos es primordial 
porque la esperanza siempre ha sido 
volver a casa. Solos o en compañía, el 
privilegio es vivir. Como dijo Mafalda: 
la mejor edad es estar vivos. 

Desde estas últimas líneas que 
escribo para Ágora en este año som-
brío, confieso que he recibido la mejor 
noticia de mi vida en voz de la mujer 
que amo, una luz que se esparce y vence 
toda oscuridad: un ser latiente ha cre-
cido en su interior, nuestra anhelada 
esperanza de enero llamada Zazil. 

Desde marzo hasta hoy, no hago 
otra cosa que pensar en ella, en imagi-
nar su sonrisa. Escribo y me invade una 
sensación luminosa  vienen a mí como 
una cascada los sonidos de un piano 
que subliman los días y las noches, una 
sonata fantástica con su nombre. 

Yuni y yo pasamos horas en la 
habitación, a veces leyendo, viendo 
alguna serie o, las más, muy amorosos 
sin saber lo que ocurre afuera, pero el 
momento más esplendoroso cuando 
estamos juntos es al sentir los movi-
mientos de Zazil. Nos hace reír cuando 
da pataditas o desliza sus pies con un 
trazo abstracto. Le hablo: si dibujara tu 
nombre, sería una escena marina, ese 
bello momento que el mar despliega 
sobre la arena su agua más cristalina. 
A veces me responde. 

Cuando platicamos ampliamente es 
con música. Le fascina Claro de luna, 
de Debussy; la de Beethoven la arrulla 
en el mismo mundo onírico al que la 
trasladan los Nocturnos de Chopin. 
¡Ah!, pero Suspicious minds de Elvis 
Presley parece ser su favorita, ella 
danza entre sonidos, figuras y colores 
en movimiento. 

Siempre imagino cómo será su son-
risa. Me basta pronunciar su nombre 
para verla y sentirla como una caricia, 
un murmullo apacible como el sirimiri, 
esas microscópicas gotas de lluvia que 
parecen flotar en vez de caer.

Muy pronto los sonidos de esta ha-
bitación cambiarán, más bien: aumen-
tarán. Conoceremos la sonrisa de Zazil 
y enero será un resplandor, en toda la 
casa sonará su nombre, Zazil, Zazil, 
Zazil, como una brisa marina, Zazil, 
como el primer destello del amanecer.
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A las nueve en punto

El cine de Fernando Solanas
Salvador Velazco

F ernando “Pino” Solanas falleció el pasado 6 de no-
viembre a la edad de 84 años en la ciudad de París, 
donde fungía como embajador de Argentina ante la 
Unesco, víctima de la malhadada pandemia que he-

mos estado enfrentando este año. Solanas fue un gran apasio-
nado de la música, el teatro, la literatura y el arte, pero sobre 
todo del séptimo arte, al que le dedicó muchos años de su vida 
produciendo cine documental y cine de ficción. A lo largo del 
tiempo, he seleccionado varios de sus filmes para la clase de 
cine latinoamericano que imparto en Claremont Mckenna 
College, porque lo considero un referente en el cine político 
que se distingue por su experimentación formal. Por razones 
de espacio, sólo comentaré en términos muy generales algunas 
de sus producciones, que tienen el común denominador de ser 
parte de un proyecto de liberación política, social y cultural. 

Fernando Solanas, junto con Octavio Getino, realiza en 
1968 uno de los documentales más importantes e influyentes 
del siglo XX, La hora de los hornos: Notas y testimonios sobre 
el neocolonialismo, la violencia y la liberación, de más de 4 
horas de duración. En la primera de sus tres partes, la más 
conocida, “Neocolonialismo y violencia”, se analiza la historia 
argentina y latinoamericana y su dependencia económica, 
política y cultural de la región, y se propone una lucha contra 
el imperialismo norteamericano y las oligarquías nacionales. 
Se proclama a América Latina como un continente en guerra 
y se postula la vía armada como la única solución para ganar 
esa guerra.  

Lo esencial en La hora de los hornos es la articulación 
clara entre un discurso revolucionario y una estética artística 
de vanguardia. Si bien el primero se inserta en el contexto 
específico de la Guerra Fría y las dictaduras militares, el 
modo de representación -un collage de elementos hetero-
géneos: noticieros, anuncios publicitarios, insertos de otros 
filmes, fotografías, dibujos, intertítulos, pantallas en negro 
y el uso de la música como contrapunto para generar un 
impacto emocional- es experimental e innovativo. El proceso 
de producción, distribución y exhibición del documental se 
lleva a cabo de forma clandestina para evadir la represión 
gubernamental. Así, se convierte en uno de los filmes emble-
máticos del movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano, 
que consideraba al cine como un arma que podría disparar 
fotogramas con el propósito de coadyuvar a la liberación 
del continente.

En 1976, los militares dieron un nuevo golpe en Argentina 
y Fernando Solanas tuvo que irse al exilio a Francia para sal-
var su vida, pues el régimen castrense impuso un terrorismo 
de Estado que, como sabemos, ocasionó alrededor de 30 mil 
desapariciones. De su experiencia como exiliado nacerá otro 
de sus grandes filmes, Tangos: el exilio de Gardel (1985). 
Cuando se restauró la democracia en 1983, Solanas regresó 
a Argentina para producir esta película de ficción. La cinta 
ofrece un retrato coral de un grupo de argentinos exiliados en 
París, enfrentados a la soledad, el desarraigo, la nostalgia y las 
tribulaciones que conlleva el estar fuera de su país.  Algunos 
de ellos se dedican a crear una “tanguedia”, una suerte de 
musical que combina tangos y danza, que mezcla realidad y 
fantasía, que produce un espacio alucinante en donde París se 
destaca como escenografía natural: el río Sena, sus puentes, 

sus edificios antiguos y calles sinuosas.  
Más allá de una película realista y convencional, y perma-

neciendo fiel a su espíritu innovador, Solanas nos entrega una 
obra que conjunta música, teatro y danza. En ese performance 
se dan cita los grandes del tango clásico como Carlos Gardel 
y Enrique Santos Discépolo, al igual que las interpretaciones 
más modernas de Astor Piazzola y José Luis Castañeira de 
Dios. El sentido de pérdida y las rupturas afectivas ocasiona-
das por el exilio se metaforizan en las maravillosas coreogra-
fías, así como el deseo de resistir y seguir en la lucha política. 

Después de Tangos: el exilio de Gardel vendrá una 
película en donde Solanas contará historias de los que se 
quedaron viviendo en Argentina durante la dictadura militar 
(1976-1983). Me refiero a Sur (1988), cuya trama gira en tor-
no a Floreal Echegoyen (Miguel Ángel Solá), un prisionero 
político que, después de pasar varios años en una cárcel del 
sur de Argentina, regresa a Buenos Aires, a su casa, con su 
mujer Rosi (Susú Pecararo). Sin embargo, ese retorno se va a 
convertir en una larga noche que es asimismo una metáfora 
de la dictadura.  

En una suerte de realismo mágico cinematográfico, Floreal 
se va a ir encontrando con viejos amigos ahora convertidos 
en fantasmas, quienes le cuentan los horrores vividos bajo el 
régimen castrense. Así, el barrio de Barracas, al sur de Buenos 
Aires, se transforma en una zona espectral donde se multi-
plican los espejos y las sombras, las neblinas y humaredas, 
las ventanas y pasillos por donde Floreal se asoma al pasado 
inmediato. Si bien en Sur no tendremos las elaboradas coreo-
grafías del filme anterior de Solanas, el tango vanguardista de 
Astor Piazzola servirá para reconstruir la memoria traumática 
de los años de la dictadura. 

La implementación del neoliberalismo en Argentina en 
la década de los noventa, bajo la presidencia de Carlos Saúl 
Menem, trajo como consecuencia un fundamentalismo de 
mercado y la consiguiente privatización y mercantilización 
de los recursos del Estado, así como una influencia cada vez 
mayor de las corporaciones transnacionales. Las dos siguien-
tes películas de ficción de Fernando Solanas, El viaje (1992) y 
La nube (1988), ofrecen una mirada satírica a este gobierno 
neoliberal. En la primera, el corrupto presidente “Rana” (una 
clara alusión a Menem) gobierna un país azotado por una gran 
inundación como si fuera una Venecia paupérrima en donde 
es evidente la degradación ambiental, la pobreza y el hambre; 
en la segunda, un grupo de actores en Buenos Aires emprende 
una heroica lucha para evitar que su teatro sea vendido, lo 
cual es una metáfora precisamente de todo un país que se ha 
puesto a la venta al mejor postor.  Estos dos trabajos cierran 
la etapa del cine ficcional del cineasta. 

En los años siguientes, Solanas regresará a sus orígenes, al 
documental, para dejar un testimonio de la crisis del Estado 
neoliberal argentino y la revuelta popular de principios del 
siglo XXI. Así surgen La memoria del saqueo (2004), La 
dignidad de los nadies (2005) y Argentina latente (2007). A 
cuarenta años de La hora de los hornos, Solanas vendrá a ce-
rrar un ciclo con La próxima estación (2008), un documental 
sobre la privatización del servicio de trenes y las consecuencias 
que tuvo en la vida de decenas de miles de sus trabajadores.  

Se ha ido un grande del cine latinoamericano.
Fotograma de Tangos, el exilio de Gardel.

Fotograma de Sur.

Más allá de una película realista y conven-
cional, y permaneciendo fiel a su espíritu 

innovador, Solanas nos entrega una obra que 
conjunta música, teatro y danza. En ese perfor-
mance se dan cita los grandes del tango clásico 
como Carlos Gardel y Enrique Santos Discépolo, 
al igual que las interpretaciones más modernas 
de Astor Piazzola y José Luis Castañeira de Dios. 
El sentido de pérdida y las rupturas afectivas 
ocasionadas por el exilio se metaforizan en las 
maravillosas coreografías, así como el deseo de 
resistir y seguir en la lucha política. 
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A 500 años de la llegada de los españoles a México (1519-1521)

XXXI

El rostro de Cuauhtémoc es como el rostro del dios
 

Ramón Moreno Rodríguez*

C uauhtémoc era hijo de una princesa tlatelolca, y tras la muerte de Cuit-
láhuac fue electo como nuevo emperador de México, hacia diciembre 
de 1520. ¿Por qué el colegio elector se inclinó por él? Porque, como el 
difunto Cuitláhuac, pertenecía a la parcialidad de los que se negaban 

a una solución conciliadora, como la había asumido Moctezuma y otros tantos.
Su madre, como ya dijimos, era tlatelolca y se llamaba Tiacapan. Su padre era 

mexicano (es decir, tenochca), se llamaba Ahuízotl y era tío del difunto Cuitláhuac. 
Al parecer, había nacido en Ixcateopan (actual sierra de Guerrero) y había pasado 
allá su infancia, pero poco antes de la llegada de los españoles ya estaba asentado 
en la ciudad gemela a la de México, 
en la casa de su madre, en Tlatelol-
co, pues. Bernal hace así un breve 
retrato del joven emperador: “mas 
como el Guatemuz era mancebo e 
muy gentil hombre para ser indio 
y de buena disposición y rostro 
alegre, y aun la color algo más 
que tiraba a blanco que a matiz de 
indias, que era de obra de veinte y 
cinco o veinte y seis años, y era ca-
sado con una muy hermosa mujer, 
hija del gran Montezuma, su tío”.

Aunque el castellano deje tras-
lucir su racismo contra los indios, 
algo nos deja ver de cómo pudo 
ser el aspecto del nuevo monarca. 
En cuanto al matrimonio, otras 
fuentes refieren que fueron dos sus 
esposas y ambas hijas de Moctezu-
ma de diferentes esposas. Ser férreo 
enemigo de los españoles, está 
muy bien documentado, incluso, 
algunas fuentes le atribuyen a él ser 
quien lanzó la piedra que vapuleó 
al monarca cuando arengaba al 
pueblo para que detuviera ya el 
ataque a los extranjeros.

Las dos parcialidades que 
conformaban México (Tlatelolco y 
Tenochtitlán) fueron motivo de dis-
puta en esta ocasión, y en muchas 
otras veces antes de este momento. 
En este caso las fuentes indígenas 
dejan entrever la rivalidad exis-
tente, pues acusan a los tenochcas 
de la culpabilidad por la derrota 
ulterior ante los extranjeros y los 
tlaxcaltecas. Dicen dichas fuentes 
que los mexicas eran asustadizos y mujeriles; acusan a esta parcialidad de cobardes 
y renuentes a sostener la lucha hasta el último momento. Y quizá en parte tengan 
razón, pues de las dos zonas de la ciudad, Tlatelolco fue la última en rendirse.

A falta de datos concretos, debemos suponer que Cuauhtémoc debió estudiar en 
los colegios para nobles, los llamados calmécac, y que en éstos aprendió las peniten-
cias hechas en honor a los dioses. A sangrarse las espinillas cortándose la piel con 
las navajas de pedernal o atravesarse la lengua con espinas de maguey y hacer pasar 
por el horadamiento hilos de henequén. Debió salir en la madrugada a bañarse en 

agua fría para espantarse el sueño de las velas que tenían que hacer o sufrir los chas-
carrillos y burlas si se quedaba dormido mientras hacían vigilias para las deidades. 

En estos lugares debió aprender de memoria los discursos de los mitos fundacio-
nales, en que se dice cómo allá en Teotihuacán los dioses se reunieron alrededor del 
fuego para fundar un nuevo sol, el sol de movimiento, el que le dio origen al linaje 
humano. También debió aprender las viejas palabras, el huehuetlatoli, en que se 
enseña moral y costumbres piadosas para con los padres o los ancianos.

Coanacoch, nuevo rey de Texcoco, debió intervenir en la elección como figura 
destacadísima en el encumbramiento del joven. Y la razón de por qué votaría a 

favor de éste no debió ser otra que 
la evidente hostilidad que el joven 
sentía contra los extranjeros, ni 
un ápice de duda había en que en 
algún momento pudiera el nuevo 
monarca de México torcer el rum-
bo de su destino, como en efecto 
no lo hizo.

La ceremonia de entronización 
debió llevarse a cabo en la plaza 
del templo mayor y con sobrios y 
recogidos gestos debió exhortársele 
a perseverar en el nuevo mando; a 
servir y sacrificarse por la patria, 
pues duros y aciagos días pronto 
se dejarían venir en contra de él, 
como en efecto así sucedió. Él 
debió aceptar con resignación y 
paciencia tales exordios y debió ca-
minar en dirección a las escalinatas 
del templo mayor con decidido ges-
to trágico. Es decir, con los pasos 
de aquel hombre que sabe que va 
a autoinmolarse y aunque teme el 
destino que le espera, no retrocede 
ante él, sino que se entrega con 
plena conciencia y convicción.

Quizá también escuchó voces 
de apoyo; elogios que lo exhorta-
ban a no ser débil en los momentos 
culminantes de la tragedia que es-
taba a punto de representar. Quizá 
escuchó el mismo discurso que 
Nezahualpilli, señor de Texcoco, 
pronunció en la entronización de 
Moctezuma. Debió escuchar pala-
bras como: En cuanto al oficio, sois 
como dios. Aunque sois nuestro 
prójimo y amigo, hijo y hermano, 

no somos iguales ni os consideramos como a hombre… El dios dentro de vos habla, 
y vuestra boca es suya, y vuestra lengua es su lengua y vuestro rostro es el suyo y 
vuestras orejas escuchan por las de Él. 

*Doctor en literatura española. Imparte clases en la carrera de Letras Hispá-
nicas en la UdeG, Cusur.  

ramonmr.mx@gmail.com
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DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Carlos Caco Ceballos Silva

Invierno de 1990. De aquí, 
de allá. Unas me 
las dicen, otras las 
leo y otras salen 

por ahí, pero casi to-
das son realistas, chis-
tosas y veraces, y desde 
luego, se concretan en 
epigramas, pensa-
mientos, máximas, 
dichos, versitos e 
historietas, y hay 
v a n  a l g u n o s . 
“Para ser buen 
político, deben 
aprenderse las tres 
reglas: amar sin apasionarse, 
tomar sin emborracharse y ahorrar sin 
descreditarse”. En Excélsior apareció el 
siguiente epigrama: “Un gato se presta al 
juego/ pero una gata de ahora/ le dice: 
sosiéguese o le aviso a la señora”. Y mi 
yerno de oro me endilgó: “Es muy bueno 
este consejo/ y sin querer meter la pata/ 
yo… como ya estoy viejo/ prefiero mejor a 
mi gata”. Y otro dice: “Pepito niño genial/ 
propone la buena idea/ de una educación 
sexual/ en la que dejen tarea”. 

Matías Vázquez Vázquez me mandó 
dos “dichos”: El demonio son los hombres/ 
dicen todas las mujeres/ y en secreto están 
deseando/ que el demonio se las lleve. Y 
el otro dice: “Las muchachas son de oro/ 
las casadas son de plata/ las viudas sólo 
de cobre y las viejitas de hojalata”. El Lic. 
Agustín Acosta Lagunes, cuando era go-
bernador de Veracruz, me leyó estas tres 
verdades: “Siempre a los de arriba dales el 
sí y tendrás éxito en el PRI”. El otro: “Sola-
mente hay dos clases de hombres, los que 
cumplen su palabra y los que sólo cumplen 
años”. Y el tercero dice: “En la política los 
amigos son de mentiras y los enemigos 
de verdad”. Cuando lo de Socorro, supe 
que a los tramposos y fulleros se les llama 
“mapaches del PRI”. Fíjense bien: que los 
aplausos después de un discurso no siem-
pre son de aprobación, la mayoría son de 
gusto porque ya se acabó. Aseguran que la 
viejita de la contraloría estatal cada día está 
más cieguita, sordita y mudita. Dios debe 
sentirse ofendido que los hombre digan que 
“fueron hechos a su imagen y semejanza”. 
“A los hombres miedosos, hoy se les llama 
precavidos y a los ladrones de ayer hoy se 
les dice cleptómanos”. 

Me platican que en una ocasión se le 
perdió la libretita de los “encargos” al buen 
amigo Jorge Michel, y comentándolo con su 

amigo Gabriel Ochoa, le decía: 
¿Sabes?, lo que más me pre-

ocupa son los nombres 
de los que me “cho-
can”, y sin los apuntes 
de mi libretita no me 
acuerdo de momento 
y a lo mejor les doy 

los “buenos días”. 
Y algo parecido 
me dijo Toño 
Rullan cuando 

por 1987 nos lo en-
contramos en Veracruz, 

después de platicar un rato, 
de reírnos mucho y de tomar-

nos unos tragos, al despedirnos le 
pregunté: ¿Y qué me encargas para Coli-
ma, a quién te saludo? Bueno, me saludas 
solamente a los que se expresen bien de 
mí, y a los que no, que se vayan mucho a 
la chingada. 

Vicente Portillo, un día me sorprendió 
avisándome que había hecho su testamento 
nombrándome tutor de su hijo Federico. 
Sorprendido le pregunté que por qué a 
mí, teniendo a sus hermanos. Pues pre-
cisamente por eso, y me dio sus razones, 
“mientras que a ti te considero incapaz de 
tomarle un billete de mil pesos, aunque sí 
le escamotearías diez de a cien”. Entre las 
recomendaciones o máximas de mi abuelito 
Andrés, recuerdo éstas: “Nunca llegues a 
tu casa con las manos vacías, llega aunque 
sea con una piedra en cada mano”. Otro 
decía: “Cuando te cases, en tu casa ni curas, 
compadres ni muy amigos”. Y el último: 
“Sonríe, regala, ayuda y estarás satisfecho 
todo el día”. 

Creo que fue por allá, a principios de la 
década de los ochenta, cuando MAP y mi 
prima, su Amparo del alma, se prepararon e 
iniciaron un viaje al viejo mundo. Su nego-
cio floreciente tenía varias empleadas, todas 
jovencitas y en plan de merecer, a una de 
ellas se le notaba la curva no programada. 
Como vecinos, unos días antes de partir, 
MAP pasó a despedirse comentándome: 
¡Hay te encargo! Nando se quedará al 
frente del negocio, ya le recomendé que 
cuidara mucho de las muchachas. Pasaron 
varias semanas y cuando regresaron MAP 
se sorprendió mucho, pues Nando, el buen 
pastor, no había cuidado bien las ovejas, 
algunas de ellas posiblemente por descui-
dadas mostraban los signos inconfundibles 
del paso del lobo feroz por su negocio 
publicitario.

* Empresario, historiador y narrador. †

Mi problema con las clases de literatura
Parte 1 (de las que hagan falta) 

Brandon Enciso Alcaraz

N o vengo aquí a descubrir hi-
los negros, señalar culpables 
o decir que yo estoy bien y 
todos los demás caen en el 

error. El contenido de este texto, el que 
le sigue y quizás el que le siga también, 
será basado en mis experiencias perso-
nales tanto en las aulas como con amigos 
y familiares.

Hay un problema entonces con las 
clases de literatura, y ese problema es 
que están mal enfocadas, en muchos 
casos impartidas por gente sin conoci-
miento en la materia, ambos, como se 
podrá imaginar, problemas serios.

El primero de ello es que las clases 
de literatura son más bien de historia 
de la literatura, donde se enseña a los 
jóvenes sobre autores y obras famosas 
sin contexto ni razón alguna; de pronto, 
muchachos de 14, 15, 16 años deben 
leer novelas barrocas, cuyo lenguaje es 
de ponerle mucha atención, aun para 
quienes estudiamos las letras, ni se diga 
para el muchacho o muchacha que lo 
más largo que lee es un hilo de Twitter y 
que, en siete de cada 10 casos (lo vi como 
alumno, lo vi como maestro) buscarán 
copiar de alguna fuente en línea o de su 
amigo el “aplicado”, puesto que la lectura 
les será inaccesible.

Sí, yo sé que habrá quien me ar-
gumente que en secundaria se leyó El 
llano en llamas y le entendió todo; a ese 
alguien, le felicito y lo respeto, porque 
yo lo intenté en aquella edad y no pude. 
Sin embargo, lamento informarle que es 
usted la excepción, no la norma, y que en 

la educación en las aulas se debe buscar 
enseñar a todos.

Así pues, este ejercicio de colocar 
obras complejas sólo por el gastado argu-
mento de “son clásicos”, es el equivalente 
a que a esos mismos muchachos, muy 
apenas cruzando la puerta, se les me-
tieran temas en biología que ve alguien 
que va a mitad de la carrera de medicina 
porque “son importantes”. Lejos de 
atraerlos, los repelería, y esto hace que, 
tristemente, muchas clases de literatura 
sean sesiones extensivas de fastidio que 
enseñan una cosa: leer es aburrido; 
lección que para muchos permea, por 
desgracia, toda una vida.

Otro gran problema con esta diná-
mica es que, por más que se le pongan 
al alumno las mejores lecturas, de los 
mejores autores, de las mejores épocas, 
éste jamás va a conectar con ellas si las 
historias le son ajenas, de tiempos que 
no comprende, de un lenguaje que no 
habla, y con problemas que desconoce. 
Ojo, que sí, que los clásicos deben leerse, 
pero a su tiempo, porque querer llegar e 
imponer El Quijote con el argumento que 
sea, es absurdo.

Debemos, además, contextualizar 
algo: los niveles de lectura en nuestro 
país son bajísimos y los jóvenes, en esta 
era de la inmediatez, no tienen tiempo de 
sentarse a leer una novela o un pesado 
ensayo; entonces ¿con qué empezar? La 
respuesta: cuentos, ¿el argumento?, se 
los diré la próxima semana; primero, 
por espacio; segundo, porque me gusta 
el suspenso…


