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a pléyade Macedo Lopez dispuso en don Juan, nacido en Tomatlén alla por

el afio de 1910, el fulgor de cron

marcada en la historia de nuestra literatura regional a partir de una entrevista
que le hiciera en 1985 Alfredo Montaiio Hurtado para el Diario de Colima.
El cronista lirico de Colima, entre 1984 y 1990, a partir de los setenta y cuatro

Juan Macedo Lopez: Un mexicano en Minnesota

Jests Adin Valencia

conoce la majestuosidad del loon, ave que
ista lirico de Colima. La denominaci6n fue

médicos en activo; asi cuenta la capacidad

afios —madurado el oficio— public6 cuatro libros que dan cuenta del mantra poético

palpable en sus colaboraciones durante
mas de sesenta afos en el Ecos de la
Costa, donde en ocasiones us6 los seu-
donimos de Procopio y Gonzalo de la
Selva. Tres afios después de la entrevista
de Montafio, en verano del ‘88 empren-
di6 un viaje de auténtico placer. Fue a
Minnesota, EEUU, a pasar unos dias
con su hija Patricia, Jorge Gonzalez (el
esposo), y tres nietos adorados: Jorge,
Patricia y Mario.

Durante su estancia en el norte, un
total de quince cronicas breves fueron
enviadas por fax al periddico de manera
asidua entre julio y agosto. Este 2020,
gracias a la investigacién documental
de Enrique Ceballos, editor de Tierra
de Letras, es posible divulgar la obra
guardada en hemerotecas para alcanzar
a un mayor namero de lectores dentro y
fuera de Colima, 32 afios después.

En 2016, como parte de la serie Cen-
tenarios de escritores que ofrece Tierra
de Letras, Peregrino de la nostalgia
vio la luz como un libro extenso para
ahondar en la obra de Juan Macedo, que
también prefigura una forma de reves-
timiento biogréafico gracias a la pluma
de Jorge Vega, Rubén Carrillo Ruiz,
Manuel Delgado Castro, Ismael Aguayo
Figueroa, Gregorio Macedo Lopez, Ga-
briel de la Mora, Gloria Vergara y Ada
Aurora Sanchez.

El narrador no recurre al uso de
anglicismos, el spanglish es nulo como
recurso porque no corresponde a la
voz narrativa que preconiza en todo
momento el idioma. Se agradece la cola-
boracion de la escritora Susan J. Alexis,
originaria de Saint Peter, Minnesota,
para la revision perita en el uso de topo-
nimos, antropénimos y referencias de la
region anglosajona. Las notas del editor
esclarecen algunas coyunturas literarias,
ademas de precisiones quiz4 omitidas en
cuanto a flora, fauna y de tipo geograficas.
Por su parte, Javier Bravo, en el prologo,
anuncia la semejanza entre el viaje y la
lectura desde las primeras lineas de Ma-
cedo, invitindonos al asiento contiguo del

avion, junto a él en el presente de un suceso ya pretérito.
Con el mismo encanto de los ojos que descubren por primera vez el mundo, Un
mexicano en Minnesota se emociona y entusiasma sin extrafezas excesivas ante un

sinfin de postales ofrecidas por aquel pai
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JUAN MACEDO LOPEZ

en 1961 fuera declarada simbolo estatal;

a detalle, dice como funcionan los hospitales y clinicas, con el naimero exacto de

precisa de ocupantes dentro del autobis

escolar. En algiin restaurante detalla el costo de los alimentos donde aprovecha para
dejar en claro su rechazo a la comida rapida. Afiora de la comida mexicana. El Taco

Bell, por ejemplo, nos es mas que una
adulteracion del auténtico y sabroso
taco mexicano.

Conocemos lagos, el clima, las cos-
tumbres, religiones, cultura en general;
precisa la estructura —por ley— de las
viviendas, con su s6tano; habla de la his-
toria sombria trazada por la colonizacién
del May Flower, con el expansionismo de
los peregrinos basado en el exterminio de
tribus nativas. Describe particularidades
raciales sin la insinuacion de estereotipos,
sblo la fisonomia de propios y extrafios,
aunque si mantiene al tanto de manifesta-
ciones de racismo en determinadas zonas,
principalmente en alusién a camboyanos
y vietnamitas.

Dejado al placer delos sentidos, cuan-
do aminora intensidad el sol, comparte la
delicia de un paseo vespertino en familia,
por la ciudad, atento a la risa de las mu-
chachas transetntes; o por el campo, ante
la pradera infinita, el maple despunta y al
verlo de cerca es muy parecido al sauce
de Sinaloa, de Colima y de Jalisco, pero
no lo es.

Cuando usted, potencial lector o lec-
tora de Un mexicano en Minnesota, lea
el episodio de asombro de Juan Macedo
Lopez al interactuar con una computado-
ra, seguro sonreira igual que yo. Su yerno
Jorge, quien labora en la empresa de
tecnologia IBM, inserta lo que pudo haber
sido un disco de 5 V4 o disquete de 3 Vo y
casi de inmediato proyecta en la pantalla
figuras simétricas en movimiento. Ante
los ojos del poeta estalla: (...) si, una
cascada de luz, de pictogramas que de
pronto son triangulos escalenos, o isésce-
les en una geometria que ofrece tupidas
redes tejidas con agujas misteriosas,
que trasvasan musicas con tiempos de
minué o algo que puede ser de Bach o de
un oscuro trovador del medioevo.

Se observan quince crbnicas. Juan
Macedo Lopez las determind con el ca-
racter de reportaje: (...) Lo que he escrito
es un simple reportaje y no un ensayo
sociologico. Entendido, por entregas.
Un mexicano en Minnesota es un libro

breve de 67 paginas que complementa la cualidad del espectador que otea el pasado

s: observa lo polidactilo del rio Mississippi;

para explicar el presente o s6lo se dedica a describir estampas de lo urbano o de lo
rural; atiende el momento, sin la distraccion de qué vendra después. Un mexicano
en Minnesota describe al concurrente de una vida que sabe como testimoniarla en
expresiones idilicas; vemos al cronista lirico mas alla de toda linea divisoria.
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A Camila, mi ahijada

onas llevo consigo diez libros a su hogar an-
gelino para ser leidos a lo largo de 2020. Uno
de ellos, Leonardo y Maquiavelo de Patrick
Boucheron, cautivo su atencion y lo incitd
a probar suerte en areas poco exploradas. Y es que
Leonardo supo sacar provecho en toda ocasion, en la
guerra, en la paz. Eso desencajaba a Jonas, quien si
bien tenia algunos talentos, lejos estaba de sentirse
atil en estos tiempos de dura pandemia. Asi fue que
se propuso sacar la mayor ventaja haciendo aquellas
cosas que lo atraian pero que no eran lo suyo, y que
por falta de tiempo siempre quedaban marginadas.
Fue asi que retomo6 su fase de musico frustrado
y dedico horas al estudio de la flauta transversal. Y
entonces pens6 en hacer un dueto con su ahijada
Camila, quien cuenta con once
afios pero que ya tenia varios
anos de estudios formales de
piano. De manera que Jonas
armo6 un calendario de seis
sesiones, los miércoles a las

onas iomodosretr:

Jonas en sintonia Da Vinci

Jaime Velasco

las ocho dela noche, Jonés baj6 ala salay el ambiente
era animoso. La cena fue servida conforme al plan,
y sobra decir que todo estaba muy rico. El mend fue
acordado dias antes y se repartieron las comisiones.
Sin embargo, asilo declararon los comensales, el pla-
tillo més sabroso sin duda fue el meatloaf, preparado
por la cocinera estrella y jerarca de la familia, dona
Bertha. Los aplausos se prolongaron para rendirle los
merecidos honores.

Lleg6 entonces el turno de la velada musical. Jonéas
colocd una base metéalica para apoyar el keyboard de
Camila. Se movieron algunas sillas parala audiencia y
se dejaron luces tenues para arropar al dio de flauta
y piano. Camila se sinti6 un tanto nerviosa, Jonas
le dijo al oido: -Ayer tuvimos un buen ensayo. Los
nervios son buenos-. Y en efecto, Camila se desplazo
perfecto sobre las notas haciendo modulaciones de
volumen que sorprendieron a
los presentes. Claro, ya habian
escuchado a Camila en otras
ocasiones, pero estas melodias

0s (llSl)ll(‘SlOS cnlos llenaron sus corazones de emo-

cion y alegria.

seis de la tarde, en casa delos INUTOs dc lasala:unode =%

papas de Camila y Anabella,

Con la entrada del otofio Jo-

su hermana menor. La idea SU INaAIMA. cUAaNdo cON  nas se propuso cultivar la men-

era tocar de sorpresa un par

tey el cuerpo. Tanto Leonardo

de temas en la celebraciéon de [;ll);l con (li(‘(’,iS(",iS ;ll)l‘i como Nicolas lo habian moti-

Thanksgiving. Jonés selecciond

vado para ello. Asi se dispuso

el Tema de amor de Romeoy | ¢S: OIro de su padre. atotary caminar por media

Julieta. Camila seleccion6 Ira-

hora diaria -excepto los domin-

ginede Lennon,yaqueerauna ¢ ANO A los ll'(‘illl&l. Y gos- en el patio amplio de la

de las preferidas de su papa.

casa. Luego de la comida, Jonas

Para el segundo tema, Jonas Sill llillgllll‘(l l)l"(‘l(‘,llSi(’)ll. dispuso de dos horas para dibu-

optd por tocar la flauta dulce,
ya que atn no podia sacar la
escala de los tonos agudos en
la flauta traversa.

Jonas dcjo deslizar Ia

jar -en un cuaderno propio para
tal desempeno- cuatro dias a
la semana. Primero bocetos de
nubes, arboles y animales, a

Lleg6 el dia esperado. En pun a (l (‘l l&l pl1z h asta puro lapiz. Después, jugar con

la casa materna se congregd

gises pastel para acuarela. Y asi,

parte de la familia porque las (‘,()llﬁg“ ar cicros PAXC  llegar a dibujar rostros, los mas

reuniones debian mantener un

entranables. Jonas tomo6 dos

rango limitado. Los invitados cidos con los modclos. retratos dispuestos en los mu-

tuvieron que hacerse la prueba

(de Covid-19) dias antes de la celebracion, para asi
disfrutar la rica cena y el acto sorpresa del dtio de
piano y flauta. Todos salieron negativos al virus en
cuestion. Es preciso hacer mencion de que también
ese dia, jueves 26, Jonas tenia que presentar un libro
de cuentos de su galardonado amigo y escritor Alfonso
Castillo, en transmisiéon en vivo con la plataforma
oficial de la Secretaria de Cultura de Colima. De
manera que Jonas tuvo un dia movidito. Gracias a la
diferencia de horarios todo quedd bien cuadrado. A
las seis de la tarde la presentacion del libro, a las ocho
la Cena de Accion de Gracias, y a las nueve y media
el acto musical.

Jonaés se sirvié una copa de sangria y se encerrd en
su cuarto para sincronizar su moévil con la plataforma
de moda en estos tiempos de pura virtualidad. La
presentacion fluy6 sin pormenores. Un poco antes de

ros de la sala: uno de su mama,
cuando contaba con dieciséis abriles; otro de su padre,
cercano a los treinta. Y sin ninguna pretension, Jonas
dejo deslizar la punta del lapiz hasta configurar ciertos
parecidos con los modelos. Sabia que no lo lograria
del todo. No era importante. El movil dejaba sonar
canciones de Edith Piaf, Charles Aznavour, Ella Fit-
zgerald, Nicola Di Bari, Joan Manuel Serrat, Amalia
Rodrigues, Carlos Gardel...

A principios de diciembre Jonés seleccioné una
selfie que habia tomado el jueves del recital, y dispu-
so lapices, gises y una goma de borrar. Entonces se
autorretrat6. Alli cayo6 en la cuenta del porqué los au-
torretratos son tan valorados en el mundo del arte. Al
final de cuentas Jonas sacaba provecho de su estancia
en la ciudad angelina, sintiéndose contemporaneo de
los renacentistas, y eso lo mantenia sano y salvo del
interminable encierro pandémico...
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nlos primeros dias de diciembre de 1920 -era

yo un adolescente- mi madre me obsequi6 un

impermeable inglés, adquirido en la tienda de

don Daniel Inda, quien, por simpatia amistosa
a la autora de mis dias y por realizar una mercancia
fuera de estacion, se lo ofreci6 a precio de costo.

Era dicha prenda de un discreto color verde oliva,
de fino tejido de algodon, tramado de seda y con forro
interior de tela ahulada. Sobre todo, “tenia capucha y
cintur6n”, aditamentos que yo solamente habia visto en
el cine, usados por los artistas de aquellas tremebundas
peliculas de misterio, inspiradas siempre en las aventu-
ras del “muchacho” tipicamente norteamericano, que
después de burlar durante 16 episodios y 32 partes los
peligros y emboscadas del villano profesional acababa
por llevarse el tesoro en disputa... y a la “muchacha”
protagonista.

Me senti feliz con mi impermeable, como tal vez no
lo habia sido hasta entonces. Colocado frente al espejo
de la sala, contemplé mi figura juvenil enfundada en
aquella vestimenta, irreprochablemente confeccionada
en la ciudad de las nieblas y de las elegancias masculi-
nas, y me di gusto acomodandome la capucha sobre el
sombrero, hasta encontrar la posicion mas adecuada y
mas britanica.

Sin embargo, algo enturbié bien pronto mi dicha:
corria diciembre, mes en el que no llueve, y por lo tanto
carecia de pretexto indispensable para salir a la calle,
luciendo el impermeable puesto o al menos doblado
sobre un brazo, con displicente dejadez, previamente
estudiada. ¢Por qué diablos no llovera en diciembre?,
me preguntaba realmente indignado contra el orden
natural de las estaciones...

Pero el nifio Dios -al fin nifio-, condolido tal vez
del drama de pueril vanidad que se desarrollaba en el
interior de un muchacho ansioso, que sufria por no tener
ocasion de estrenar su impermeable, le dio oportunidad
de hacerlo. El dia 24 amaneci6 nublado y frio, llovizn6
en latardey alahora de la cena se desatd un aguacero.
Con el bocado en la boca me levanté de la mesa, me
puse el impermeable, me calé la espectacular capucha,
naturalmente frente al espejo, y sali a la calle. ¢Coémo
iba a desaprovechar aquella intempestiva lluvia, que era
el mejor de los regalos de navidad?

Me dirigi a la plaza principal, a paso lento y con
las manos en los bolsillos, disfrutando la sensacion
de frescura producida por el agua que caia a torrentes
sobre mi persona alborozada, y, aun cuando el chapa-
rron decreci6 en intensidad, al grado de que al llegar al
jardin yano llovia una gota, me di por satisfecho. iHabia
estrenado mi impermeable!

Hallabame solo en la plaza e indeciso entre reti-
rarme a mi domicilio o esperar la posibilidad de que
se reanudara la lluvia, cuando vi venir a tres personas:
don Manuel Brust, viejo amigo de mi padre, que me
distinguia con su afecto; el doctor Arturo Plaza, médi-
co homedpata; y el sefior Alfonso Canedo, originario

VINETAS DE LA PROVINCIA

de Guadalajara y miembro de la aristocratica familia
tapatia.

Don Manuel me invit6 a que los acompafara. Anda-
ban los tres amigos en plan de desvelarse amablemente
y, como yo no deseaba otra cosa, me sumé al grupo.
Entramos a “El Paraiso”, un casino decente que don
Juan Zenizo habia establecido en el portal Medellin, y
el senor Cafiedo pidi6 cofiac para todos. Luego otra copa
y otra... a la cuarta, empez6 a recitar versos. Hombre
culto, sensitivo y de temperamento artistico, declamaba
con emotividad contagiosa y cautivante. Los demas lo
escuchdbamos con atenciéon prendida a sus labios.

Dijo, entre otros, un poema decadente que, en
mi juvenil inexperiencia de provinciano, me parecié
extraordinariamente expresivo y bello. Al terminar me
atrevi a suplicarle:

—iQué hermosos versos! é¢Seria tan amable de volver
a declamarlos?...

Lo hizo halagado y fue tan onda la impresion
producida, que los memoricé con solo oirlos esas dos
veces seguidas. No recuerdo su autor, que era un poeta
suresteno, pero el poema es asi:

“iCuéan hermosa es la muerte exuberante!,

su palidez, sobre la loza brilla,

yo la contemplo palido y jadeante

y tiembla entre mis manos la cuchilla.

El profesor, que la ocasion bendice

de transmitir su ciencia de galeno,

ami se acerca y con fruiciéon me dice:

—Hé4gale usted la amputacion al seno...

Yo, que siempre guardé por la belleza

fanatismos de pobre enamorado,

—Perdéname -le dije con tristeza-

Pues esa operacion se me ha olvidado.

Se burlaron de mi los companeros,

hall6 una falla mi corazon concisa,

vi en la faz del maestro surcos fieros,

y en la faz de la muerte, una sonrisa...”

Habia en El Paraiso un piano vertical, donde todos
los domingos tocaba el “Chato Zamora”, para deleite de
los parroquianos. Lo vio el sefior Cafiedo y se sentd en
el taburete, dejando deslizar sus manos sobre el tecla-
do, con maestria y gusto. Y completamente abstraido
del mundo exterior, se ofreci6 a si mismo, méas que a
nosotros, un programa chopinesco. Fuera, en la calle,
se reanudo la lluvia, que indiferente miraba yo caer,
neutralizados los prestigios de mi impermeable por
aquella misica delicada y aristocrata.

Amanecia cuando nos despedimos, y me dirigi a mi
casa saboreando el canto de aquella navidad extrafa
y romantica, en que un impermeable, en curiosa con-
junciéon con las inopinadas aguanieves y un elegante,
otonal y refinado, me proporcionaron mi primera
desvelada.

* Periodista, escritor y
fundador de Diario de Colima.t

Una Navidad romantica

Don Manuel Sanchez Silva

(25 de diciembre de 1955)

abia cn El Paraiso un piano

vertical. donde todos los do
mingos ocaba ¢l "Chato Zamora'.
para deleite de los parroquianos.
Lo vio ¢l senor Cancdo v se sento
cn ¢l taburcete. dejando deslizar
sus manos sobre ¢l eclado. con
macstria v gusto. Y complctamen
(¢ abstraido delmundo exterior. se
ofrccio a si mismo. mas quce a no

SOros. un prograimnia (‘ll()])ill(‘,S(‘,().
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Laluz de 2021

Julio César Zamora

Para Yuni y Brana

1 pasado 16 de diciembre se
cumplieron 250 afios del
natalicio de Ludwig van Bee-
thoven, a quien dedicamos
una edicién especial en Agora a prin-
cipios de este aciago 2020, cuando atn
en México no sabiamos nada sobre la
terrible pandemia que ya traspasaba
fronteras. También en este mes que
estd a punto de fenecer, se cumplen
40 anos sin John Lennon (y 80 de su
nacimiento), otro compositor que ha
trascendido en todos los rincones de la
Tierra. De ambos genios reconocemos
su fascinante legado musical, y en esa
notoriedad suimagen en las decenas de
estampas que se han difundido de sus
rostros como pop art. Del primero, con
un gesto adusto, casi malhumorado;
del segundo, un semblante serio, casi
preocupado. Como si la expresion fuera
un reflejo del rigor con que asumieron
la creacién artistica. Es lo de menos.
Por su mdsica, al igual que la de otros
tantos, es la reina de las artes.
Grandes como Manuel Felguérez,
Ennio Morricone, Oscar Chéavez, Ed-
die Van Halen, Little Richard, Quino,
Kenny Rogers, Sean Connery, Lennie
Niehaus, Kirk Douglas, entre otros
artistas, se han ido a lo largo de este
2020, un afno funesto, marcado por la
mortalidad catastréfica que ha provo-
cado el enemigo invisible. Un réquiem
para todos ellos, por la luz que han
arrojado al mundo a través del arte y
que nos han permitido avizorar mejo-
res tiempos. Como dijo el escritor Juan
Villoro sobre la cuarentena, “nuestra
resistencia ha sido lo cultural”. No s6lo
se ha tratado de la necesidad material,
“sobrevivimos por pensar, distraernos,
no caer en la locura, leyendo poemas
(...) el arte lo necesitamos para soportar
el peso de la realidad, un ser humano
se define integralmente también por la
parte emocional, no s6lo econdémica”.
Nunca creimos que alguna vez la
convivencia resultaria tan peligrosa,
que abrazar y besar a las personas que
amamos fuera un riesgo mortal. Por
ello la pandemia y el confinamiento
nos ha hecho caer en la cuenta que
las vivencias mas sencillas, como lo
cotidiano, son las fundamentales: jugar
con tus hijos, ver la sonrisa de tu mujer,
cocinar en familia, saludar a nuestros
mayores, contemplar la puesta del

sol, disfrutar de un vino, leer un libro,
son de las mejores alegrias de vivir.
Revalorar la vida y a quienes todavia
nos rodean, cuidarlos y amarlos. Aun
para quienes hemos tenido que salir
a trabajar, protegernos es primordial
porque la esperanza siempre ha sido
volver a casa. Solos o en compaiiia, el
privilegio es vivir. Como dijo Mafalda:
la mejor edad es estar vivos.

Desde estas ultimas lineas que
escribo para Agora en este afio som-
brio, confieso que he recibido la mejor
noticia de mi vida en voz de la mujer
que amo, una luz que se esparce y vence
toda oscuridad: un ser latiente ha cre-
cido en su interior, nuestra anhelada
esperanza de enero llamada Zazil.

Desde marzo hasta hoy, no hago
otra cosa que pensar en ella, en imagi-
nar su sonrisa. Escribo y me invade una
sensacién luminosa vienen a mi como
una cascada los sonidos de un piano
que subliman los dias y las noches, una
sonata fantéstica con su nombre.

Yuni y yo pasamos horas en la
habitacidon, a veces leyendo, viendo
alguna serie o, las méas, muy amorosos
sin saber lo que ocurre afuera, pero el
momento més esplendoroso cuando
estamos juntos es al sentir los movi-
mientos de Zazil. Nos hace reir cuando
da pataditas o desliza sus pies con un
trazo abstracto. Le hablo: si dibujara tu
nombre, seria una escena marina, ese
bello momento que el mar despliega
sobre la arena su agua més cristalina.
A veces me responde.

Cuando platicamos ampliamente es
con mausica. Le fascina Claro de luna,
de Debussy; la de Beethoven la arrulla
en el mismo mundo onirico al que la
trasladan los Nocturnos de Chopin.
iAh!, pero Suspicious minds de Elvis
Presley parece ser su favorita, ella
danza entre sonidos, figuras y colores
en movimiento.

Siempre imagino como sera su son-
risa. Me basta pronunciar su nombre
para verla y sentirla como una caricia,
un murmullo apacible como el sirimiri,
esas microscopicas gotas de lluvia que
parecen flotar en vez de caer.

Muy pronto los sonidos de esta ha-
bitaciéon cambiaran, mas bien: aumen-
taran. Conoceremos la sonrisa de Zazil
y enero sera un resplandor, en toda la
casa sonard su nombre, Zazil, Zazil,
Zazil, como una brisa marina, Zazil,
como el primer destello del amanecer.

i
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ernando “Pino” Solanas falleci6 el pasado 6 de no-

viembre a la edad de 84 afos en la ciudad de Paris,

donde fungia como embajador de Argentina ante la

Unesco, victima de la malhadada pandemia que he-
mos estado enfrentando este afio. Solanas fue un gran apasio-
nado de la musica, el teatro, la literatura y el arte, pero sobre
todo del séptimo arte, al que le dedicé muchos anos de su vida
produciendo cine documental y cine de ficcion. A lo largo del
tiempo, he seleccionado varios de sus filmes para la clase de
cine latinoamericano que imparto en Claremont Mckenna
College, porque lo considero un referente en el cine politico
que se distingue por su experimentaciéon formal. Por razones
de espacio, s6lo comentaré en términos muy generales algunas
de sus producciones, que tienen el comtin denominador de ser
parte de un proyecto de liberacién politica, social y cultural.

Fernando Solanas, junto con Octavio Getino, realiza en
1968 uno de los documentales mas importantes e influyentes
del siglo XX, La hora de los hornos: Notas y testimonios sobre
el neocolonialismo, la violencia y la liberacion, de mas de 4
horas de duraciéon. En la primera de sus tres partes, la mas
conocida, “Neocolonialismo y violencia”, se analiza la historia
argentina y latinoamericana y su dependencia econémica,
politica y cultural de la region, y se propone una lucha contra
el imperialismo norteamericano y las oligarquias nacionales.
Se proclama a América Latina como un continente en guerra
y se postula la via armada como la inica solucién para ganar
esa guerra.

Lo esencial en La hora de los hornos es la articulaciéon
clara entre un discurso revolucionario y una estética artistica
de vanguardia. Si bien el primero se inserta en el contexto
especifico de la Guerra Fria y las dictaduras militares, el
modo de representacion -un collage de elementos hetero-
géneos: noticieros, anuncios publicitarios, insertos de otros
filmes, fotografias, dibujos, intertitulos, pantallas en negro
y el uso de la musica como contrapunto para generar un
impacto emocional- es experimental e innovativo. El proceso
de produccién, distribuciéon y exhibicién del documental se
lleva a cabo de forma clandestina para evadir la represion
gubernamental. Asi, se convierte en uno de los filmes emble-
maéticos del movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano,
que consideraba al cine como un arma que podria disparar
fotogramas con el proposito de coadyuvar a la liberacion
del continente.

En 1976, los militares dieron un nuevo golpe en Argentina
y Fernando Solanas tuvo que irse al exilio a Francia para sal-
var su vida, pues el régimen castrense impuso un terrorismo
de Estado que, como sabemos, ocasiond alrededor de 30 mil
desapariciones. De su experiencia como exiliado nacera otro
de sus grandes filmes, Tangos: el exilio de Gardel (1985).
Cuando se restaur6 la democracia en 1983, Solanas regres6
a Argentina para producir esta pelicula de ficcién. La cinta
ofrece un retrato coral de un grupo de argentinos exiliados en
Paris, enfrentados a la soledad, el desarraigo, la nostalgia y las
tribulaciones que conlleva el estar fuera de su pais. Algunos
de ellos se dedican a crear una “tanguedia”, una suerte de
musical que combina tangos y danza, que mezcla realidad y
fantasia, que produce un espacio alucinante en donde Paris se
destaca como escenografia natural: el rio Sena, sus puentes,

A las nueve en punto

El cine de Fernando Solanas

Salvador Velazco

sus edificios antiguos y calles sinuosas.

Mas alla de una pelicula realista y convencional, y perma-
neciendo fiel a su espiritu innovador, Solanas nos entrega una
obra que conjunta musica, teatro y danza. En ese performance
se dan cita los grandes del tango clasico como Carlos Gardel
y Enrique Santos Discépolo, al igual que las interpretaciones
mas modernas de Astor Piazzola y José Luis Castafieira de
Dios. El sentido de pérdida y las rupturas afectivas ocasiona-
das por el exilio se metaforizan en las maravillosas coreogra-
fias, asi como el deseo de resistir y seguir en la lucha politica.

Después de Tangos: el exilio de Gardel vendra una
pelicula en donde Solanas contara historias de los que se
quedaron viviendo en Argentina durante la dictadura militar
(1976-1983). Me refiero a Sur (1988), cuya trama gira en tor-
no a Floreal Echegoyen (Miguel Angel Sol4), un prisionero
politico que, después de pasar varios afos en una carcel del
sur de Argentina, regresa a Buenos Aires, a su casa, con su
mujer Rosi (Sust Pecararo). Sin embargo, ese retorno se va a
convertir en una larga noche que es asimismo una metafora
de la dictadura.

En una suerte de realismo magico cinematografico, Floreal
se va a ir encontrando con viejos amigos ahora convertidos
en fantasmas, quienes le cuentan los horrores vividos bajo el
régimen castrense. Asi, el barrio de Barracas, al sur de Buenos
Aires, se transforma en una zona espectral donde se multi-
plican los espejos y las sombras, las neblinas y humaredas,
las ventanas y pasillos por donde Floreal se asoma al pasado
inmediato. Si bien en Sur no tendremos las elaboradas coreo-
grafias del filme anterior de Solanas, el tango vanguardista de
Astor Piazzola servira para reconstruir la memoria traumatica
de los afios de la dictadura.

La implementacién del neoliberalismo en Argentina en
la década de los noventa, bajo la presidencia de Carlos Satl
Menem, trajo como consecuencia un fundamentalismo de
mercado y la consiguiente privatizaciéon y mercantilizacion
de los recursos del Estado, asi como una influencia cada vez
mayor de las corporaciones transnacionales. Las dos siguien-
tes peliculas de ficciéon de Fernando Solanas, El viaje (1992) y
La nube (1988), ofrecen una mirada satirica a este gobierno
neoliberal. En la primera, el corrupto presidente “Rana” (una
clara alusién a Menem) gobierna un pais azotado por una gran
inundacién como si fuera una Venecia paupérrima en donde
es evidente la degradacién ambiental, la pobreza y el hambre;
en la segunda, un grupo de actores en Buenos Aires emprende
una heroica lucha para evitar que su teatro sea vendido, lo
cual es una metafora precisamente de todo un pais que se ha
puesto a la venta al mejor postor. Estos dos trabajos cierran
la etapa del cine ficcional del cineasta.

En los afios siguientes, Solanas regresara a sus origenes, al
documental, para dejar un testimonio de la crisis del Estado
neoliberal argentino y la revuelta popular de principios del
siglo XXI. Asi surgen La memoria del saqueo (2004), La
dignidad de los nadies (2005) y Argentina latente (2007). A
cuarenta aflos de La hora de los hornos, Solanas vendra a ce-
rrar un ciclo con La préxima estacién (2008), un documental
sobre la privatizacion del servicio de trenes y las consecuencias
que tuvo en la vida de decenas de miles de sus trabajadores.

Se ha ido un grande del cine latinoamericano.

Fotograma de Sur.
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de Astor Piazzola y Jos¢ Luis Castancira de Dios.
El sentido de pérdida v las rupturas alectivas
ocasionadas por ¢l exilio se metaforizan en las
maravillosas corcografias. asicomo cldesco de
resistir v seguir en la lucha politica.

Fotograma de Tangos, el exilio de Gardel.
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El rostro de Cuauhtémoc es como el rostro del dios

Ramon Moreno Rodriguez*

uauhtémoc era hijo de una princesa tlatelolca, y tras la muerte de Cuit-
lahuac fue electo como nuevo emperador de México, hacia diciembre
de 1520. éPor qué el colegio elector se inclind por é1? Porque, como el
difunto Cuitlahuac, pertenecia a la parcialidad de los que se negaban
a una solucion conciliadora, como la habia asumido Moctezuma y otros tantos.

Su madre, como ya dijimos, era tlatelolca y se llamaba Tiacapan. Su padre era
mexicano (es decir, tenochca), se llamaba Ahuizotl y era tio del difunto Cuitldhuac.
Al parecer, habia nacido en Ixcateopan (actual sierra de Guerrero) y habia pasado
alla su infancia, pero poco antes de la llegada de los espafioles ya estaba asentado
en la ciudad gemela a la de México,
en la casa de su madre, en Tlatelol-
co, pues. Bernal hace asi un breve
retrato del joven emperador: “mas
como el Guatemuz era mancebo e
muy gentil hombre para ser indio
y de buena disposicidén y rostro
alegre, y aun la color algo mas
que tiraba a blanco que a matiz de
indias, que era de obra de veinte y
cinco o veinte y seis aflos, y era ca-
sado con una muy hermosa mujer,
hija del gran Montezuma, su tio”.

Aungque el castellano deje tras-
lucir su racismo contra los indios,
algo nos deja ver de como pudo
ser el aspecto del nuevo monarca.
En cuanto al matrimonio, otras
fuentes refieren que fueron dos sus
esposas y ambas hijas de Moctezu-
ma de diferentes esposas. Ser férreo
enemigo de los espafioles, esta
muy bien documentado, incluso,
algunas fuentes le atribuyen a él ser
quien lanzé la piedra que vapuled
al monarca cuando arengaba al
pueblo para que detuviera ya el
ataque a los extranjeros.

Las dos parcialidades que
conformaban México (Tlatelolco y
Tenochtitlan) fueron motivo de dis-
puta en esta ocasion, y en muchas
otras veces antes de este momento.
En este caso las fuentes indigenas
dejan entrever la rivalidad exis-
tente, pues acusan a los tenochcas
de la culpabilidad por la derrota
ulterior ante los extranjeros y los
tlaxcaltecas. Dicen dichas fuentes
que los mexicas eran asustadizos y mujeriles; acusan a esta parcialidad de cobardes
y renuentes a sostener la lucha hasta el ultimo momento. Y quizd en parte tengan
razon, pues de las dos zonas de la ciudad, Tlatelolco fue la ultima en rendirse.

A falta de datos concretos, debemos suponer que Cuauhtémoc debid estudiar en
los colegios para nobles, los llamados calmécac, y que en éstos aprendio las peniten-
cias hechas en honor a los dioses. A sangrarse las espinillas cortdndose la piel con
las navajas de pedernal o atravesarse la lengua con espinas de maguey y hacer pasar
por el horadamiento hilos de henequén. Debi6 salir en la madrugada a bafiarse en

agua fria para espantarse el suefio de las velas que tenian que hacer o sufrir los chas-
carrillos y burlas si se quedaba dormido mientras hacian vigilias para las deidades.

En estos lugares debio6 aprender de memoria los discursos de los mitos fundacio-
nales, en que se dice como alla en Teotihuacan los dioses se reunieron alrededor del
fuego para fundar un nuevo sol, el sol de movimiento, el que le dio origen al linaje
humano. También debid aprender las viejas palabras, el huehuetlatoli, en que se
ensefla moral y costumbres piadosas para con los padres o los ancianos.

Coanacoch, nuevo rey de Texcoco, debi6 intervenir en la eleccion como figura
destacadisima en el encumbramiento del joven. Y la razén de por qué votaria a
favor de éste no debio ser otra que
la evidente hostilidad que el joven
sentia contra los extranjeros, ni
un apice de duda habia en que en
algin momento pudiera el nuevo
monarca de México torcer el rum-
bo de su destino, como en efecto
no lo hizo.

La ceremonia de entronizacion
debid llevarse a cabo en la plaza
del templo mayor y con sobrios y
recogidos gestos debio exhortarsele
a perseverar en el nuevo mando; a
servir y sacrificarse por la patria,
pues duros y aciagos dias pronto
se dejarian venir en contra de él,
como en efecto asi sucedié. El
debi6 aceptar con resignaciéon y
paciencia tales exordios y debio ca-
minar en direccion a las escalinatas
del templo mayor con decidido ges-
to tragico. Es decir, con los pasos
de aquel hombre que sabe que va
a autoinmolarse y aunque teme el
destino que le espera, no retrocede
ante €1, sino que se entrega con
plena conciencia y conviccion.

Quiza también escucho voces
de apoyo; elogios que lo exhorta-
ban a no ser débil en los momentos
culminantes de la tragedia que es-
taba a punto de representar. Quiza
escucho el mismo discurso que
Nezahualpilli, sefior de Texcoco,
pronuncié en la entronizacion de
Moctezuma. Debi6 escuchar pala-
bras como: En cuanto al oficio, sois
como dios. Aunque sois nuestro
préjimo y amigo, hijo y hermano,
no somos iguales ni os consideramos como a hombre... El dios dentro de vos habla,
y vuestra boca es suya, y vuestra lengua es su lengua y vuestro rostro es el suyo y
vuestras orejas escuchan por las de El

*Doctor en literatura espanola. Imparte clases en la carrera de Letras Hispd-
nicas en la UdeG, Cusur.

ramonmr.mx@gmail.com
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DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Carlos Caco Ceballos Silva

nvierno de 1990. De aqui,
de alld. Unas me
las dicen, otras las
leo y otras salen
por ahi, pero casi to-
das son realistas, chis-
tosasy veraces, y desde
luego, se concretan en
epigramas, pensa-
mientos, maximas,
dichos, versitos e
historietas, y hay
van algunos.
“Para ser buen
politico, deben
aprenderse las tres
reglas: amar sin apasionarse,
tomar sin emborracharse y ahorrar sin
descreditarse”. En Excélsior aparecio6 el
siguiente epigrama: “Un gato se presta al
juego/ pero una gata de ahora/ le dice:
sosiéguese o le aviso a la sefiora”. Y mi
yerno de oro me endilg6: “Es muy bueno
este consejo/ y sin querer meter la pata/
yo... como ya estoy viejo/ prefiero mejor a
mi gata”. Y otro dice: “Pepito nifio genial/
propone la buena idea/ de una educaciéon
sexual/ en la que dejen tarea”.

Matias Vazquez Vazquez me mando
dos “dichos”: El demonio son los hombres/
dicen todas las mujeres/ y en secreto estan
deseando/ que el demonio se las lleve. Y
el otro dice: “Las muchachas son de oro/
las casadas son de plata/ las viudas s6lo
de cobre y las viejitas de hojalata”. El Lic.
Agustin Acosta Lagunes, cuando era go-
bernador de Veracruz, me ley6 estas tres
verdades: “Siempre a los de arriba dales el
siy tendrés éxito en el PRI”. El otro: “Sola-
mente hay dos clases de hombres, los que
cumplen su palabra y los que s6lo cuamplen
anos”. Y el tercero dice: “En la politica los
amigos son de mentiras y los enemigos
de verdad”. Cuando lo de Socorro, supe
que a los tramposos y fulleros se les llama
“mapaches del PRI”. Fijense bien: que los
aplausos después de un discurso no siem-
pre son de aprobacion, la mayoria son de
gusto porque ya se acab6. Aseguran que la
viejita de la contraloria estatal cada dia esta
mas cieguita, sordita y mudita. Dios debe
sentirse ofendido que los hombre digan que
“fueron hechos a su imagen y semejanza”.
“A los hombres miedosos, hoy se les llama
precavidos y a los ladrones de ayer hoy se
les dice cleptomanos”.

Me platican que en una ocasién se le
perdio6 lalibretita de los “encargos” al buen
amigo Jorge Michel, y comentandolo con su
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amigo Gabriel Ochoa, le decia:
¢Sabes?, lo que méas me pre-
ocupa son los nombres
de los que me “cho-
can”,y sinlos apuntes
de mi libretita no me
acuerdo de momento
y a lo mejor les doy
los “buenos dias”.
Y algo parecido
me dijo Tofio
Rullan cuando
por 1987 nos lo en-
contramos en Veracruz,
después de platicar un rato,
de reirnos mucho y de tomar-
nos unos tragos, al despedirnos le
pregunté: ¢Y qué me encargas para Coli-
ma, a quién te saludo? Bueno, me saludas
solamente a los que se expresen bien de
mi, y a los que no, que se vayan mucho a
la chingada.

Vicente Portillo, un dia me sorprendi6
avisandome que habia hecho su testamento
nombrandome tutor de su hijo Federico.
Sorprendido le pregunté que por qué a
mi, teniendo a sus hermanos. Pues pre-
cisamente por eso, y me dio sus razones,
“mientras que a ti te considero incapaz de
tomarle un billete de mil pesos, aunque si
le escamotearias diez de a cien”. Entre las
recomendaciones o maximas de mi abuelito
Andrés, recuerdo éstas: “Nunca llegues a
tu casa con las manos vacias, llega aunque
sea con una piedra en cada mano”. Otro
decia: “Cuando te cases, en tu casa ni curas,
compadres ni muy amigos”. Y el altimo:
“Sonrie, regala, ayuda y estaras satisfecho
todo el dia”.

Creo que fue por alla, a principios de la
década de los ochenta, cuando MAP y mi
prima, su Amparo del alma, se prepararon e
iniciaron un viaje al viejo mundo. Su nego-
cio floreciente tenia varias empleadas, todas
jovencitas y en plan de merecer, a una de
ellas se le notaba la curva no programada.
Como vecinos, unos dias antes de partir,
MAP pas6 a despedirse comentandome:
iHay te encargo! Nando se quedara al
frente del negocio, ya le recomendé que
cuidara mucho de las muchachas. Pasaron
varias semanas y cuando regresaron MAP
se sorprendié mucho, pues Nando, el buen
pastor, no habia cuidado bien las ovejas,
algunas de ellas posiblemente por descui-
dadas mostraban los signos inconfundibles
del paso del lobo feroz por su negocio
publicitario.

* Empresario, historiador y narrador.

Imagenes: Fotos de Archivo.

Mi problema con las clases de literatura

Parte 1 (de las que hagan falta)

Brandon Enciso Alcaraz

o vengo aqui a descubrir hi-

los negros, senalar culpables

o decir que yo estoy bien y

todos los demés caen en el
error. El contenido de este texto, el que
le sigue y quizas el que le siga también,
sera basado en mis experiencias perso-
nales tanto en las aulas como con amigos
y familiares.

Hay un problema entonces con las
clases de literatura, y ese problema es
que estan mal enfocadas, en muchos
casos impartidas por gente sin conoci-
miento en la materia, ambos, como se
podré imaginar, problemas serios.

El primero de ello es que las clases
de literatura son mas bien de historia
de la literatura, donde se ensena a los
jovenes sobre autores y obras famosas
sin contexto ni razon alguna; de pronto,
muchachos de 14, 15, 16 anos deben
leer novelas barrocas, cuyo lenguaje es
de ponerle mucha atencién, aun para
quienes estudiamos las letras, ni se diga
para el muchacho o muchacha que lo
mas largo que lee es un hilo de Twitter y
que, en siete de cada 10 casos (lo vi como
alumno, lo vi como maestro) buscaran
copiar de alguna fuente en linea o de su
amigo el “aplicado”, puesto que lalectura
les sera inaccesible.

Si, yo sé que habra quien me ar-
gumente que en secundaria se ley6 El
llano en llamas y le entendi6 todo; a ese
alguien, le felicito y lo respeto, porque
yo lo intenté en aquella edad y no pude.
Sin embargo, lamento informarle que es
usted la excepcién, nolanorma, y que en

la educacion en las aulas se debe buscar
ensefar a todos.

Asi pues, este ejercicio de colocar
obras complejas solo por el gastado argu-
mento de “son clasicos”, es el equivalente
a que a esos mismos muchachos, muy
apenas cruzando la puerta, se les me-
tieran temas en biologia que ve alguien
que va a mitad de la carrera de medicina
porque “son importantes”. Lejos de
atraerlos, los repeleria, y esto hace que,
tristemente, muchas clases de literatura
sean sesiones extensivas de fastidio que
enseflan una cosa: leer es aburrido;
leccion que para muchos permea, por
desgracia, toda una vida.

Otro gran problema con esta diné-
mica es que, por mas que se le pongan
al alumno las mejores lecturas, de los
mejores autores, de las mejores épocas,
éste jamas va a conectar con ellas si las
historias le son ajenas, de tiempos que
no comprende, de un lenguaje que no
habla, y con problemas que desconoce.
Ojo, que si, que los clasicos deben leerse,
pero a su tiempo, porque querer llegar e
imponer El Quijote con el argumento que
sea, es absurdo.

Debemos, ademas, contextualizar
algo: los niveles de lectura en nuestro
pais son bajisimos y los jovenes, en esta
era de lainmediatez, no tienen tiempo de
sentarse a leer una novela o un pesado
ensayo; entonces ¢con qué empezar? La
respuesta: cuentos, éel argumento?, se
los diré la préxima semana; primero,
por espacio; segundo, porque me gusta
el suspenso...
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