
Instalación tridimensional (3D) 
de Nighthawks (Noctámbulos), 
del pintor Edward Hopper, 
en la proa del emblemático 
edificio Flatiron de Nueva York.

(9 de julio de 1961)
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Atenea 

La lectura de los pintores
Julio César Zamora 

E ntre las actividades más 
esplendorosas de la vida 
es la lectura. El antes, 
durante y después de 

leer son como frenar el tiempo, 
luego viajar en él y finalmente 
reactivarlo para volver al presente 
de alguna manera distinta. Elegir 
un libro es semejante a buscar 
un amigo; escoger el momento y 
el espacio para empezar a leerlo 
son instantes que tú decides para 
iniciar o continuar su historia. En 
toda esa atmósfera que envuelve la 
lectura hay un placer incompara-
ble, y al terminarla, algo diferente 
habita nuestro pensamiento, aun-
que sea por unos segundos, días 
o… para siempre.

Tal vez, por alguna razón 
similar, Renoir, Manet, Picasso 
y Matisse, entre otros pintores 
en el devenir de los siglos, deci-
dieron plasmar en sus lienzos el 
refulgente episodio de la lectura, 
desde diferentes escenarios como 
la recámara, la sala, el jardín o en 
un café, quizá los espacios más 
comunes que la gente usa para 
leer, aunque cualquier rincón 
es propicio cuando así se desea, 
porque abrir un libro es como un 
anhelo sin más restricciones que 
la voluntad, un derecho a soñar. 

Los cuadros de estos pintores 
nos muestran este tema en común, 
el gozo de la lectura. Desde com-
posiciones impresionistas, cubis-
tas, expresionistas, hiperrealistas, 
los artistas nos recuerdan este 
momento mágico, sí, como un acto 
de magia que se puede repetir una 
y otra vez pero con un resultado 
que será siempre distinto, aunque 
en el instante o proceso de leer hay 
un mismo estado de fascinación, 
un relámpago que nos retrae de 
la realidad para desaparecer, 
ausentarnos, suspendernos en un 
estado de armonía que deseamos 
compartir a los demás.

Por ello aprovecho para re-
nombrar esta columna, último 
día del primer mes del año 2021, 
para inducir en la lectura primor-
dialmente, y las artes en general, 
a mi pequeña Atenea. La única 
diferencia con el nombre anterior, 
Minerva, es geográfico. 

“ Un libro, como un viaje, se comien-

za con inquietud y se termina con 

melancolía”, José Vasconcelos (filó-

sofo, educador y político mexicano).

“ Para viajar lejos, no hay mejor 

nave que un libro”, Emily Dic-

kinson (poeta estadounidense).

Mujer leyendo, Édouard Manet.

Granjero sentado junto a la chimenea y leyendo, Vincent Van Gogh.

Mujer leyendo con sombrilla, Henri Matisse. Retrato de Louis Auguste Cezanne, padre del pintor Paul Cezanne.
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I
El enemigo puede estar en tu propia casa.
Mi enemigo soy yo mismo.
Mi indiferencia.
El champú que uso.
Mi irresistible vocación al consumo.
Por eso me lavo las manos,
libre de todo mal
por veinte segundos.
Por eso miro a las ciudades 
sin darme cuenta
que la ciudad soy yo mismo.
Y tú que moriste o morirás 
en la sala de urgencias, en la calle
o en tu sala
eres también la ciudad.

II
Cada nuevo pico en la pandemia
deja en huesos a la ciudad desierta
(ahora conocemos el poder de las olas).
Cada promesa de gobiernos
deja en silencio la esperanza entera.
Cada noticia falsa dice más del mundo
que las antiguas certezas. 

Pilatos volvería a lavarse la manos
ante esta cruz y ficción colectiva. 

III
Ojalá desobedezcamos un poco
y nos tendamos la mano.
Ojalá hagamos realidad
el sueño de los justos.
Ojalá que las naciones, unidas,
de tanto lavarse las manos
se quiten la sangre de encima.

El enemigo puede estar 
en tu propia casa 

Miguel Ángel León Govea

“ Los libros tienen los mismos ene-

migos que el hombre: el fuego, la 

humedad, los animales, el tiempo 

y su propio contenido”, Paul Valéry 

(escritor y ensayista francés).

Las lectoras de Browning, Sir William Rothenstein.

Mujer leyendo, Gabriel Picart.

Lectura, Pablo Picasso. Claude Monet leyendo, Pierre-Auguste Renoir.

Marguerite leyendo, Guy Rose.



Ya en otros artículos de esta serie, se ha diseñado la interesante personalidad 
de Agustín Santacruz, talentoso y polifacético paisano fallecido en un trágico 
accidente automovilístico.

Y también se ha dicho que de Agustín podría escribirse todo un anecdotario. 
¡Así fue fecunda su vida bohemia, en toda suerte de aventuras!

Entre sus más destacadas características, figuraba una irresistible inclinación a 
meterse en dificultades innecesarias y una admirable habilidad para salir de ellas con 
donaire y hasta con elegancia. Nadie como Agustín para tirarse de cabeza en situación 
de peligro, buscando lances callejeros, provocando pleitos de cantina y retando a duelo a 
quienes ninguna ofensa le habían causado. Y nadie como él para sostener y elevar el tono 
del desafío y la actitud agresiva, si el presunto rival demostraba prudencia o miedo. Pero 
cuando ocurría lo contrario, Agustín encontraba la infalible y pronta manera de eludir el 
compromiso y evitar que la sangre 
llegara al río. Fue único para hacer 
que las tormentas de cólera se 
disolvieran amigablemente entre 
sorbos de buen coñac. Disponía 
de una fuente inagotable de re-
cursos para conjurar airosamente 
los casos difíciles, que tan afecto 
era a crear. Para apreciar debida-
mente semejante peculiaridad, es 
preciso tener presente que Agustín 
era inteligente, muy inteligente, 
singularmente simpático y que 
en un certamen nacional resultó 
campeón de oratoria de Jalisco. 
Hablaba mucho y bien; ahí estaba 
el máximo secreto de sus triunfos.

En 1933 Agustín vivía en la 
Ciudad de México, dedicado en 
cuerpo y alma a la bohemia. Se 
hizo amigo de las gentes notables 
de aquel entonces: toreros, com-
positores musicales, pintores de 
fama, políticos influyentes y artistas de 
teatro, por supuesto con preferencia las 
del bello sexo.

Por esa época estaban de moda, 
como sitios de reunión nocturna, el 
café Chufas y el Principal, este último 
instalado en el local donde tiempo 
atrás estuvo el teatro frívolo del mismo 
nombre, en la calle de Bolívar casi en 
esquina con la 16 de Septiembre. Frente al Principal había una zapatería cuyos aparadores 
protegían, por el lado de la calle, unas gruesas barras metálicas rematadas en perillas de 
latón. Esa era el centro de operaciones de Agustín, que rodeado de amigos, gustaba de 
perder el tiempo -o de ganarlo- permaneciendo largas horas en la banqueta de la zapatería, 
de espaldas a los aparadores, piropeando a las mujeres hermosas que pasaban y mante-
niendo en suspenso a sus compañeros de bohemia, con el inacabable repertorio de sus 
cuentos. De ese lugar se retiraba tan sólo para visitar el café Chufas o el Principal, a seguir 
desgranando las horas entre chistes y ocurrencias.

Una vez, cierto amigo y paisano suyo le presentó en el Principal a una amiga. Tratábase 
de una guapísima mujer, joven y recientemente divorciada, que dolorida por el fracaso 
de su matrimonio necesitaba y buscaba un apoyo que la sostuviera y levantara su moral 
abatida. Era una muchacha decente, hermana de Chucho Nájera, famoso boxeador que 
había conquistado el campeonato de los pesos gallos.

En esa ocasión, Agustín departía en un “pullman” del Principal con Carlos Ruano Llopis, 
el célebre pintor de temas taurinos; Luisito Alcaraz, autor de “Corazón Rojo”, canción que 
todo México cantaba; Joaquín Pardavé, que disfrutaba de justas y generales simpatías entre 
los tandófilos; y tres o cuatro celebridades más. Al ver a su amigo y a la guapa mujer que le 
acompañaba, se desprendió del grupo y los saludos con la finura y gracia irresistible que 
le eran propias. Insistió en invitarles un jaibol en “La Cucaracha”, bar íntimo que acababa 
de ser inaugurado en San Juan de Letrán; de ahí, los tres se fueron a dejar a la dama en 
su domicilio de las calles del Cedro. Luego, los dos amigos se regresaron al Principal a 
seguir desvelándose.

A los tres o cuatro días, la joven divorciada llamó por teléfono a su amigo para comu-
nicarle, entre sollozos, que Agustín había estado en su casa, más corrido que escaso y con 
evidentes intenciones nada recomendables.

-¡Yo no merezco esto! -gimo-
teaba la muchacha-. Tú debes 
haberle dicho a tu amigo que yo 
era... otra cosa... Y tú sabes que 
no lo soy. De otra manera no se 
hubiera atrevido a faltarme... y 
colgó el teléfono.

Inocente en lo absoluto de lo 
ocurrido y, por lo mismo, profun-
damente indignado, el paisano de 
Agustín tomó una resolución:

-Voy a romperle las narices a 
este tal por cual.

Conocedor del género de exis-
tencia que llevaba Agustín y sa-
biendo que de las ocho a las nueve 
de la noche lo encontraría frente a 
la zapatería de Bolívar, se dirigió 
hacia ese punto. Y efectivamente, 
ahí estaba. Pero desde que el amigo 
tomó la banqueta de la esquina, 
frente al Banco de Londres y Mé-
xico, Agustín, que de lejos lo había 

advertido, se adelantó con los brazos 
abiertos:

-¡Pégame! ¡Pégame duro en la cara! 
Eso y más merezco por mi comporta-
miento innoble. Tú eres la flor de los 
amigos y tu amiga es toda una dama. 
Una verdadera dama, con la que yo me 
porté como un canalla... Anda, pégame, 
para que eches fuera tu coraje. Te ase-

guro que no meteré las manos. Soy un amigo traidor que necesita castigo.
Y al declamar el patético ruego, Agustín ofrecía alternativamente una y otra mejilla a 

los puños cerrados del amigo. Puños que no llegaron a dispararse. ¿Cómo se puede pegar 
a una persona que lo está implorando?

El trance se resolvió en solfa:
-Eres un esto y un el otro -comentó el amigo ofendido, y con eso quedaron a mano. 

¿Qué más podía hacerse?
Y Agustín, finísimo psicólogo, intuyendo que la ira se había desvanecido como nube 

estival, cogió a su amigo del brazo para cruzar la calle y penetrar en el Principal, donde 
entre humeantes tazas de café, sentimentales evocaciones del terruño y chispeantes anéc-
dotas, pasaron el resto de la noche. Cuando abandonaron el establecimiento, amanecía.
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Don Manuel Sánchez Silva

VIÑETAS DE LA PROVINCIA

(9 de julio de 1961)

* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.†

Nighthawks (1942), pintura de Edward Hopper.
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Libros y otras cosas

Los poetas irlandeses
David Huerta

Cuenta Joe Biden 
que sus antiguos 
colegas en el Se-
nado de los Esta-

dos Unidos le reclamaban 
jovialmente que se pasaba 
el tiempo citando versos 
de poetas irlandeses. Bi-
den explica que no lo hace 
por ser él mismo irlandés, 
sino sencillamente porque 
aquellos son “los mejores 
poetas del mundo”. Des-
de luego, es una opinión 
discutible, pero no abso-
lutamente descabellada. 
(El actual presidente de los 
Estados Unidos dice que es 
“irlandés”: lo mismo sería 
escuchar a Robert de Niro 
decir que él es “italiano” o 
a Yo-Yo Ma que es “chino”: 
de esa manera se refieren 
a sus ancestros remotos o 
más o menos cercanos, así 
como a la tradición y a la 
cultura que los nutrió. Son, 
todos ellos, desde luego, 
norteamericanos o, como 
ahora se dice trabajosamen-
te “estadounidenses”.)

Irlandeses y mexicanos 
comparten algunos rasgos: 
son países en los que hay 
una presencia fuerte del 
catolicismo y existe la no 
menos poderosa gravita-
ción de un vecino potente y 
agresivo. Esas característi-
cas explican quizá la heroica 
decisión de los soldados del 
Batallón de San Patricio de 
unirse a los mexicanos en 
su lucha común contra los 
invasores y opresores. Uno 
de mis paseos favoritos con 
amigos norteamericanos es 
a la plaza de San Jacinto, 
en San Ángel, para admi-
rar el monumento a esos 
soldados que se sacrificaron 
por el país que les habían 
ordenado invadir.

Pero vamos a los poetas.
En la fiesta nocturna 

por el principio del gobier-
no de Biden participaron 
varios músicos y uno de 

ellos, Lin-Manuel Miranda, 
estrella de Broadway, hizo 
algo que seguramente le 
simpatizó al nuevo gober-
nante: dijo un fragmento 
del poeta irlandés, cómo 
no, Seamus Heaney, a quien 
dediqué un sentido recuer-
do en esta misma columna 
cuando murió, en 2013. Es 
un pasaje en el que todo 
avanza hacia el verso en 
que se habla de cómo pue-
den rimar la esperanza y la 
historia.

Lo que recitó Miranda 
lo firmó Seamus Heaney, 
desde luego; pero no es total 
y absolutamente una crea-
ción suya: es una reescritu-
ra de Sófocles, del drama 
titulado Filoctetes, nombre 
de un veterano guerrero 
de los aqueos. Heaney se 
apropió de la obra griega, la 
reescribió, y le puso el título 
de La curación en Troya; 
aparece a veces como una 
obra suya y otras veces, con 
más exactitud y justicia, 
como la reelaboración de 
un texto clásico.

Cualquier distraído 
diría que Heaney robó a 
Sófocles y le arrebató inde-
bidamente el crédito de una 
historia apasionante. No 
es así. La sólida formación 
clásica del poeta irlandés 
le pidió, por así decirlo, esa 
“toma” de una obra ajena 
para hacerla suya y firmarla 
con su nombre; eso hizo 
James Joyce, otro irlandés 
genial, con Homero, cuan-
do compuso su oceánica 
novela Ulises. Heaney lo 
hizo también con otra obra 
de Sófocles, la célebre An-
tígona, que él convirtió en 
Sepelio en Tebas, puesta en 
buen español por Hernán 
Bravo Varela (y publicada 
por Vaso Roto).

Luego de la estulticia 
de Trump, es refrescan-
te un político con buenas 
lecturas.

Un sueño de celos

Caminando contigo y otra dama
por un parque boscoso, la susurrante hierba
corría sus dedos a través de nuestro silencio sospechoso
y los árboles se abrían hacia un sombreado
claro e inesperado donde nos sentamos.
Creo que el candor de la luz nos desalentó.
Hablamos sobre deseo y ser celoso,
nuestra conversación una simple bata suelta
o un mantel de pic-nic blanco desplegado
como un libro de modales en el desierto.
«Muéstrame,» dije a nuestra compañera, «lo que
tanto he deseado, tu estrella malva del pecho.»
Y ella consintió. Oh ni estos versos
ni mi prudencia, amor, pueden curar la herida de tus ojos.

Cavando

Entre mi dedo medio y el pulgar
la pluma descansa, como un arma.
Debajo de mi ventana, un ruido carraspea
cuando la espátula se hunde en tierra arada:
Mi padre, que cava. Miro hacia allá
Hasta donde su forma cansada agachándose
entre las flores regresa de hace veinte años
balanceándose rítmica entre huecos de papa,
los que él cavaba.
La bota endurecida enterrando la pala, la vara
firmemente sostenida hacia dentro de la rodilla
desenraizaba hierbajos: el brillante metal
se enterraba para dejar yacer ahí las papas
recién plantadas,
mientras admirábamos dureza fresca entre las manos.
Por Dios, que el viejo podía manejar una pala
justo como hacía su viejo.
Mi abuelo cortaba más hierba seca en un día
que cualquier hombre en el pantano de Toner.
Una vez le llevé leche en una botella
lerdamente cubierta de un papel. Se levantó
para beberla, luego volvió a su trabajo
de inmediato, dejando bloques
frente a él, yendo más y más abajo
para encontrar buenos hierbajos. Cavando.
El aroma frío a papas aplastadas, las manchas y trozos
de madera mojada, los bloques cortados de hierba
con raíces desprendidas, despiertan en mi cabeza.
Pero yo no tengo pala para seguir a esos hombres.
Entre mi dedo medio y mi pulgar
la pluma descansa.
Cavaré con ella.

POESÍA DE SEAMUS HEANEY

Seamus Heaney, poeta irlandés.
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Calamidades
Magda Escareño

II Claridad oscurecida:

Lo brilloso de los focos eléctricos, des-

lumbra a los que se asoman y se quedan 

mirando, sentaditos en las butacas (unas 

improvisadas), cómo se mueven los que 

disfrazan las realidades con trapitos man-

chados de olvido. Y quedan manchados de 

un presente impregnado de festividades con 

el color de la pereza… 

A partir de hoy, y
Norma Navarrete

A partir de mis palabras 

las palomas saben que los sueños

también tienen alas y…

Que estas abren sus ojos

con claridad al volar.

Al volar cierro mis ojos.

Sé que sólo dormida: 

No temo a las alturas.

Pero utilizo esta poesía

y algunas otras de hace tiempo

como un paracaídas, de…

Muchos colores que dibujan

al caer,

muchas palabras, con pausa. 

Lecturas para tiempos difíciles
Mónica Lavín

Es cierto que la ex-
periencia del arte 
en cualquiera de 
sus manifestaciones 

siempre ensancha el espíritu, 
enriquece el diálogo con lo 
sutil, aceita asombros y da 
un sentido más profundo a 
nuestra mortal existencia. 
En tiempos como los que es-
tamos viviendo, la necesidad 
del arte es mucho más eviden-
te. Me queda muy claro mien-
tras leo la novela-documento 
de Verónica Ortiz Lawrenz, 
publicada recientemente por 
Lectorum, Una decisión equi-
vocada. 

Anita, la tía de la autora, 
nacida en Sonora pero envia-
da junto con sus hermanas a 
Alemania en 1938, es apre-
sada al triunfo de los aliados 
por un guardia ruso que in-
tenta abusar de ella. Al huir 
es acusada de espía. El periplo 
carcelero, injusto y vejatorio; 
el trato inhumano y la impo-
sibilidad de demostrar su ino-
cencia y ser enviada a México, 
calan hondo en el lector que 
ha sido advertido por la auto-
ra de las conversaciones con 
las que se documentó para 
poder elaborar este poderoso 
y desgarrador texto. 

Me detengo en el mo-
mento en que Anita escucha 
música en aquel campo de 
concentración nazi converti-
do en cárcel rusa: Una noche 
las llevaron a un amplio sóta-
no adaptado como teatro. Fue 
una hermosa sorpresa, Hein-
rich dirigía la obra y Bebel 
Macharoff, un rumano, era 
el director de orquesta. Los 
mismos presos actuaban y to-
caban algunos instrumentos 
viejos y desafinados. “Verlos 
y escucharlos era como estar 
en el cielo”, recordaba Anita. 
Pusieron Madame Butterfly. 
Esos fueron, en mucho tiem-
po, momentos de felicidad y 
tranquilidad. Conmueve el 
arropo de la música, el cobijo 
de la belleza, el respiro de 
dignidad pasajera devuelto a 
la joven de 17 años.

El consuelo del arte. Las 

lecturas que habitualmente 
hacemos han cobrado otra 
dimensión en estos tiempos 
pandémicos. Los libros han 
sido una compañía piel a 
piel. Si años anteriores me 
he propuesto hacer una bi-
tácora para recordar lo leído 
en el año, cuando empieza el 
siguiente de alguna manera 
ya no recuerdo con precisión 
los títulos recorridos. Pero el 
2020 ha fijado de otra manera 
las experiencias lectoras. Me 
doy cuenta que abundaron 
las escritoras. El muy original 
Los errantes, a caballo entre 
el ensayo y los relatos, de Olga 
Tocarczuk, premio Nobel 
2019; la orfandad en medio 
de la comprensión de la parti-
cipación de Cuba en la guerra 
de Argelia en el entrañable El 
hijo del héroe de la cubana 
Karla Suárez; Temporada de 
huracanes, violento y deso-
lado, de Fernanda Melchor; 
Demasiado odio de Sara 
Sefchovich, el reverso de De-
masiado amor, muchos años 
después en que la protagonis-
ta regresa a México, conoce y 
viaja con su amante-hijo de 
Apatzingán para reconocer, 
acostumbrarse y participar 
en la violencia irracional. Su 
lectura precedió a La decisión 
equivocada de Ortiz Lawrenz 
y de alguna manera se enca-
ran dos violencias al límite, 
dos oscuridades de guerras, 
con dos tonos y en dos mo-
mentos históricos.

Imparto un curso virtual 
de lectura de cuentos a tra-
vés de la Sociedad Artística 
Sinaloense y me doy cuenta 
de la capacidad que tienen 
ciertas piezas memorables 
para aterciopelar la incerti-
dumbre, ofrecer resquicios 
de belleza frente a las cifras 
amenazantes de una pan-
demia que en nuestro país 
parece incontrolable. Pienso 
en Anita Lawrenz Tirado, 
cuya circunstancia me duele 
en los huesos, y estoy con ella 
mientras escucha ese trozo de 
concierto. Sólo el arte puede 
mitigar el horror.
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S obre las áridas dunas de este pandémico inicio de año se han dejado sentir los 
ventarrones de la propaganda electorera, que según dicen los medios televisivos, 
serán unos comicios “históricos”; entre aquellas polvaredas se alcanzan a di-
visar las siluetas de varios fantasmas que, como si se tratase de alquimistas, 

pretenden ofrecernos elíxires y panaceas para remediar los problemas públicos y ma-
les sociales que aquejan a nuestra comunidad; en este vendaval, el ilustre desconocido 
quiere ser conocido, los célebres deshonestos ahora predican su falsa honestidad, 
el desprestigiado inventa su quimérico prestigio, los descalificados desean calificar, 
el olvidado procura ser recordado, el vicioso se presenta como virtuoso, y hasta los 
cadavéricos espectros se levantan de sus sepulcros para deambular en busca de otra 
oportunidad para seguir viviendo del desacreditado mundo de la politiquería. Los 
tiempos actuales reclaman un rechazo contundente de todo maquiavelismo demagó-
gico, las promesas de sacarnos del ‘árbol del ahorcado’ en este país del ‘nunca jamás’, 
y llevarnos al encanto de ‘Alicia en el país de las maravillas’, es mera petulancia. Dice 
mi candidato: “la desproporción entre lo que 
pretende ser y lo que es realmente determina 
en la conciencia un conflicto penoso del que 
resulta un complejo de inferioridad”.

Es suficiente mirar los spots propagan-
dísticos para darnos cuenta de la hipertrofia 
axiológica por la que atraviesa la vida política 
contemporánea. La teoría y praxis política si 
quiere sustentarse como tal, debe construirse 
sobre valores éticos, y éstos, a su vez, sostenerse 
en bases antropológicas, de lo contrario la esen-
cia de la política se transforma en politiquería, 
es decir, su forma viciada que se expresa en la 
degradación de la conciencia moral, generando 
todo tipo de inmoralidades, deshonestidades, 
desenfrenos, corrupciones, despilfarros, depra-
vaciones, y otras sinvergüenzadas implícitas en 
su mismo proceso de descomposición.

En esta sociedad aparentemente democrá-
tica, regulada por un supuesto estado de dere-
cho, todos tenemos el derecho de votar y ser 
votados, gozamos de la prerrogativa de elegir a 
los representantes políticos que consideramos, 
o prácticamente los más aptos, o técnicamen-
te los menos ineptos, para que funjan como 
nuestros empleados temporales. Así que en 
medio de estos vientos encontrados y ante las 
proximidades de la contienda electoral, me puse a 
pensar quién sería mi candidato ideal, realmente no 
fue una decisión que tomó mucho tiempo porque hay 
cosas más importantes que hacer, pero llegué a la 
conclusión de que mi gallo es Don Samuel Ramos, 
preferencia que tiene que ver con su lema “el hombre 
es una entidad axiológica”.

Según mi punto de vista, si partimos de una base 
ética concibiendo a las personas como seres porta-
dores de valores, sería factible redefinir no sólo el 
sentido de la política, sino lo más esencial, construir una sociedad equilibrada, ya 
que las causas del malestar social y el deterioro de la conciencia cívica no radican en 
la defectuosa ingeniería del sistema democrático, ni en los desacreditados partidos 
políticos, sino en la pusilanimidad del carácter de los mexicanos, y consecuentemente, 
en la falta de una conciencia vital nacional, o como señala José Ortega y Gasset, en la 
carencia de una  auténtica ‘arquitectura humana’; tenemos, pues, que rediseñarnos 
de abajo hacia arriba. El gran problema del país no es político, sino antropológico; 
el inconveniente de México no son sus instituciones, sino nosotros mismos.

Mi candidato, en su obra El perfil del hombre y la cultura en México, nos recuerda 
que “lo nuevo nos interesa solamente cuando es superficial como la moda. Para la 

edad que tiene México, ha cambiado muy poco. Nuestros cambios son más aparentes 
que reales, son nada más disfraces”. Es cierto, nos disfrazamos, nos vendamos de 
pies a cabeza como si fuéramos momias egipcias, para ocultarnos de todo aquello 
que nos pueda arrancar el acartonamiento de nuestra impasible conciencia cívica. 
En la obra mencionada Samuel Ramos esgrime la tesis del “egipticismo indígena” 
para referirse a la renuencia de algunos pueblos para embarcarse en los avances del 
progreso, debido a que “su espíritu estaba dispuesto a la pasividad. Desde antes de 
la conquista los indígenas eran reacios a todo cambio, a toda renovación. Vivían 
apegados a sus tradiciones, eran rutinarios y conservadores. En el estilo de su cultura 
quedó estampada la voluntad de lo inmutable”. Pudiera refutarse que dicha obra 
fue escrita en 1934, hace 87 años, ¿pero en ese lapso de tiempo es posible visualizar 
alguna diacronía, una revolución cultural o moral que contradiga lo anterior, o se-
guimos viviendo con nuestra jacarandosa pasividad y bullanguero valemadrismo? 
Creo más bien en la segunda proposición, y si a esto le añadimos lo que proclama mi 

candidato: “no se puede negar el hecho de que 
en México es débil el espíritu de cooperación 
y la disciplina a la colectividad”, la cuestión 
empeora, pero en su agravamiento está el be-
neficio de la politiquería.

Los años pasan y permanecemos felices en 
el mundo etéreo de la pasividad, evadiendo 
nuestra responsabilidad ciudadana, rehuyén-
dole a los cambios radicales, aunque eso sí, 
nos pintamos solos para hablar, criticar, tras-
ladar responsabilidades a los otros y culpar a 
los demás de las desgracias que padecemos. 
Esta patología antropológica requiere de un 
profundo corte quirúrgico, con justa razón 
mi candidato advierte: “Hay que hacer algo 
urgentemente para detener ese vértigo que nos 
conducirá al suicidio nacional. Cultivar por 
un lado la ironía de la política: ¿acaso el mal 
no proviene de que ésta se toma demasiado 
en serio? Hablo de una ironía superior, que 
no hay que confundir con el chascarrillo, con 
la burla soez y envenenada que se propone 
ofender y que nace de la maldad”.

Las dicotomías heredadas por el pensa-
miento occidental han sido un virus que daña 
al organismo social, desde las clásicas bifurca-
ciones grecolatinas: cuerpo y alma, materia y 

espíritu, hasta la disyuntiva maquiavélica: ética o 
política. No, claro que no, el universo no es exclu-
sión, sino inclusión, somos confluencia de elemen-
tos, unión cósmica, unidad en el ser que tiende hacia 
determinados fines, el ser es uno, pero las acciones 
múltiples. Mi candidato, en su texto Hacia un nue-
vo humanismo -y remitiéndose a Ortega y Gasset-, 
recupera la idea del ‘alma corporal’ o ‘vitalidad’, dice 
el filósofo michoacano: “aquí se funden lo somático 
y lo psíquico, lo corporal y lo espiritual, y no sólo 

se funden, sino que de ahí emanan y se nutren. Cada hombre tiene una fuerza vital 
rebosante o deficiente, sana o enferma. Del grado de vitalidad depende en buena 
parte lo que sea el carácter”.

Los sistemas políticos, las formas de gobierno, son contingentes, accidentales, 
bastan unas elecciones y en un día las cambiamos, pero nosotros somos necesarios, 
he aquí la traba y el reto histórico fundamental: ¿Cómo trasmutar nuestra cultura 
ciudadana?, ¿estamos dispuestos a emprender una nueva arquitectura cívica, o 
permanecer renuentes entre las ruinas de la conciencia quejumbrosa? Sin una con-
ciencia moralmente vital, los ciudadanos débiles sólo generan sociedades enfermas, 
las sociedades enfermas sólo crean Estados moribundos.

Mi candidato
Leopoldo Barragán Maldonado
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Consejos y resultados 
Carlos Caco Ceballos Silva

P RIMAVERA 1999. Por 
la temporada de 
los años cuarenta, 
el gran Hotel 

Ceballos de Cuyutlán se 
constituía en el hotel de 
muchas estrellas, pues se-
gún la reglamentación 
internacional, las estre-
llas corresponden a los 
servicios que ofrece el 
establecimiento a sus 
huéspedes. Por ese 
año, el hotel, tenía 
médico y enfermera 
proporcionados por 
Salubridad, el correo y el telégrafo 
tenían cuartos para sus respectivos servicios, el 
bien ponderado Felipe Llerenas era el fotógrafo 
oficial, había servido de salvavidas con un no-
vísimo pulmotor adquirido por el hotel; se es-
tableció un acuerdo con Schiaffino del servicio 
Panini, arreglándose para el caso, una pista de 
las salinas; desde luego el boletaje y las reserva-
ciones se atendían en la propia administración. 
Había un peluquero, el mago de la tijera, Moisés 
Delgadillo; el lustrador oficial era Ramoncito, 
información turística, sitio de automóviles en 
las puertas del hotel y un sacerdote jesuita que 
confesaba y daba la bendición a las timoratas 
que le temían a la ola verde. 

Todos estos servicios extras completaban 
los beneficios que gozaban los pasajeros del 
hotel. Pues bien, en este sitio privilegiado y 
dado el gran número de familias de Jalisco y 
Michoacán, que eran sus huéspedes cotidianos, 
había confianza y camaradería, por lo que se 
platicaban confidencias, se pedían consejos; 
desde luego el administrador, por su buena 
conducta y seriedad, era el que recibía más 
confidencias. Recuerdo que en una ocasión una 
señora me platicó de lo sinvergüenza que era 
su marido y de lo mucho que la hacía sufrir, 
terminando por suplicarme que en la primera 
oportunidad hablara con su esposo y lo acon-
sejara; él llegó en el tren del sábado y después 
de cenar tuve la oportunidad y hablé con él; me 
escuchó, se negó y nos dimos las buenas noches. 
Al día siguiente liquidaron su estancia y nunca 
más volvieron al gran Hotel Ceballos. 

Recuerdo de un matrimonio, allá por los 
sesentas, que cada vez que se visitaban con la 
señora de mi amigo, la aconsejaban: ¿Por qué 
no te lleva tu marido a México? Nosotros vamos 
todos los viernes a cenar fuera. Te invitamos 
este fin de semana a Guadalajara. No te ima-

ginas lo a gusto que nos la pasamos 
este fin de semana en el mar. Dile 

a Memo que te saque, que 
no te tenga tan encerrada; 
fíjate en nosotros, segui-
do andamos fuera porque 
sabemos para qué es el 
dinero. Y la santa señora, 

creída de tan buenos 
consejos, esperaba 
al esposo con la “es-
pada desenvainada”, 

mientras que los intri-
gantes deben haberse reído 

de las desavenencias causadas por 
los simpáticos consejos. 
Por los setentas, El soñador, vende-

dor de billetes de lotería, apodado así porque 
contaba que soñaba los premios y terminacio-
nes, se presentaba por la mañana al día siguien-
te de que se había efectuado el sorteo para que le 
facilitara cincuenta o cien pesos para completar 
la liquidación, pasar a la lotería a liquidar y que 
le dieran los nuevos billetes. Por varias veces lo 
estuve refaccionando, desde luego, al mediodía 
pasaba a pagarme, hasta que un día le pregunté 
a qué se debía esto, y entonces me platicó que a 
última hora y no pudiendo vender los billetes, 
los fiaba para se los pagaran al día siguiente, y 
era la razón por la que tenía que pedirme, para 
que con ese dinero completara su liquidación. 
Ya con los nuevos billetes, al venderlos, me pa-
gaba y fiaba los que a última hora no se podían 
vender. Al oírlo, le aconsejé que no lo volviera 
hacer, que los billetes de loterías no se fiaban, 
etcétera, etc., posiblemente pudo mucho mi 
recomendación, pues el siguiente sorteo ya 
no pasó a pedirme dinero. Pasaron unos días 
y viniendo hacia la acreditada y prestigiada 
Casa Ceballos, le alcancé, vi sus billetes, uno 
me gustó, así es que con la mayor naturalidad 
le dije: Me llevo éste, al rato pasas a la tienda 
para pagártelo. No, don Carlos, los billetes no 
se fían, así es que aquí se lo guardo y cuando 
traiga los cincuenta pesos se lo lleva. Pero es 
que yo siempre te he prestado dinero. Sí, don 
Carlos, pero usted mismo me ha aconsejado 
que no fíe los billetes, y ahora solamente yo le 
hago caso a sus consejos. Moraleja: nunca des 
consejos, cuando menos expresa tu opinión y 
siempre que te la pidan, pues no debes olvidar 
el viejo dicho “el que se mete a redentor sale 
crucificado”, y el que “se mete a predicador 
siempre es aporreado”.

* Empresario, historiador y narrador. †

Cuentos leonescos

El germen de la vida
II/II

José María Lomelí Pérez

– La vida es una pequeña fla-
ma que reside en la cabeza, 
majestad. Habitualmente 
libera pequeñas chispas 

que recorren nuestros cuerpos a tra-
vés del torrente sanguíneo, dándonos 
así vigor y movimiento -dijo el alqui-
mista sonriente mientras tomaba con 
ambas manos el llamativo dije.

Nicolás pareció complacido al 
ver que alguien por fin le daba una 
respuesta concreta que no sólo se 
centraba en la naturaleza de la vida, 
sino en ese preciso aspecto que a él 
le interesaba, es decir, lo que la hace 
germinar. Así, juzgando que aquel 
hombre sabía de lo que le hablaba 
inquirió curioso:

–¡Bien! Dime: ¿sabes tú cómo 
mantener encendida esa flama, 
hombre sabio?

–A cambio de mi revelación os 
pido una garantía de vida, majestad. 
Quiero que me asegure que al mo-
mento de salir de su ciudad no habrá 
nadie que me persiga.

El rey respondió afirmativamente 
y entonces el alquimista extrajo del 
dije una piedrecilla plana, negruzca, 
del tamaño de una nuez, la cual te-
nía grabada a su alrededor extrañas 
inscripciones con brillantes letras 
plateadas. Después sosteniéndola en 
su mano derecha dijo:

–Este es el germen de la vida 
que tanto anhela, majestad. Llévelo 
siempre pendido al cuello y sumér-
jalo cada noche primera de mes en 
el agua que ha de beberse. Cuando lo 
haga, se dará cuenta de que las letras 
brillaran como el oro, mas la clave de 
que esto funcione reside en el hecho 
de que nunca descifre su significado. 
De tal forma su vida será tan larga 
en la medida que no se olvide de mis 
palabras.

Eso dijo el alquimista y extendió 
ambos brazos hacia el rey ofrecien-
do en su mano derecha la piedra y 
reclamado con la izquierda la re-
compensa. Nicolás no dudó de sus 
palabras y cumpliendo su promesa 

pagó lo acordado y acompañó al 
extraño hombre hasta la salida del 
palacio. No obstante, antes de verlo 
partir, el rey formuló la última de sus 
preguntas:

–¿Y si falla? ¿Cómo sabré que no 
es un timo o un vil engaño?

–Todo mal que a usted aqueje 
o molestia corporal desaparecerá 
desde el momento en que siga mi 
receta. Pero lo más importante es que 
el tiempo no pasara por usted. De su 
cabello se borran las canas y nunca 
más las verá aparecer. Si por alguna 
razón no observa tales efectos circule 
la noticia como lo ha hecho con ésta 
y yo estaré aquí tan pronto como me 
sea posible.

Sin más, el hombre de la flama 
montó su dromedario y partió con 
dirección a oriente sin ser detenido 
por nadie.

Todos los días, a partir de en-
tonces, el monarca siguió el proce-
dimiento al pie de la letra y alcanzó 
la longeva edad de ciento noventa y 
nueve años sin que el tiempo dejara 
ningún rastro en su cuerpo. Sin 
embargo, la curiosidad por desci-
frar el significado de las letras que 
bordeaban su piedra siempre se 
mantuvo latente. De tal forma que 
la primera noche de agosto, cercana 
a su ducentésimo aniversario, pudo 
descubrir la significación de aquella 
leyenda que rezaba: 

Efageic yelpmis auga.
Nadie supo cómo logró descifrar 

aquello, lo cierto fue que tras hacer-
lo se sintió extrañamente timado. 
Y así, tan rápido como satisfizo su 
curiosidad, comenzó una agonía 
que rebasó los cincuenta días, en 
los cuales, consumido por las llagas 
que envolvieron su cuerpo enfermo 
y frágil, escuchaba a la distancia el 
ladrar y los aullidos de un temible 
perro negro que rondaba su por-
tentoso palacio. Hasta que un día el 
sol se ocultó en su imperio mientras 
clamaba al cielo por que se apiadara 
de su pobre alma.


