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Un amable
chasco

Embrionario

Magda Escarefio

Bastidores:

111 Birlado asunto:
Bruscas mafas amafiando el olvido,
para quedarse en la nada nadando sobre
el vacio. Suspender el tiempo, quedarse
quieto. Sin pasado, sin presente, sin
futuro. ¢Para qué pensar si la vida sigue
su propio curso? Un dia amanece oscuro.
Un dia amanece expuesto el sol. Andar
andando las andanzas siempre...
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SSSESCRIBEN! Luis ario Gabﬁel Gallo, Salvador Velazco, Ramon Moreno,
Magda Escareno, Carlos Hernandez, Azul Sevilla, Julio Zamora y Carlos Caco Ceballos.
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El dia en que el terremoto sacudio la tierra de Colima

José Luis Larios Garcia*

131de mayo de 1818, alas 3:07 de la madrugada, un terremoto de gran magnitud

sacudio la tierra de los pueblos de Colima y su region. Francisco R. Almada, ase-

gura que a “las tres horas tuvo lugar el més espantoso que registra la historia de

Colima” (Almada, 1939: 176). José Miguel Romero de Solis y Paulina Machuca,
describen que la mayoria de los vecinos “perdieron, en instantes, todo cuanto poseian.
Las sacudidas del sismo echaron abajo las casas principales, las grandes fincas de piedra
y las chozas de carrizo y palapa de los més pobres” (Romero y Machuca, 2011: 77).

Las Casas Reales y la Iglesia Parroquial padecieron grandes dafios, esta tltima sufrié
afectaciones como el desplome y cuarteaduras de algunas paredes. Por este infortunio,
se edific6 un jacalon provisional en la plazuela del mercado (hoy jardin Torres Quintero)
para resguardar las pertenencias de la iglesia. El cementerio de la parroquia funcion6
de manera regular, sin que se clausuraran los entierros, quiza en algunas secciones
fueron suspendidas por remocién
de escombros provocados por el
terremoto.

Segtn datos recabados en el
Expediente sobre las Diligencias
presentadas al Muy Ilustre Ayun-
tamiento, elaborado por Martin
de Anguiano, designado como
administrador para reconstruir los
edificios publicos, fue quien dio
parte al subdelegado de Colima,
Juan Linares, a través un de infor-
me donde refiere que “toda la Villa

Entre la parroquia y la carcel hay una corta casa muy vieja que se nombra las Casas Reales con
un portalito a la plaza Real que amenaza ruina esta tiene su frente al poniente con solo 29 varas
y 51 varas de centro se compone de Sahuan [sic] una sala con un cancel de tablas que esa sirve
de oficio publico y que lo demas para sala capitular para lo que atin estdn muy pequefias unas
y otras piezas una recamarita que sirve de archivo para los papeles un corredor interior muy
indecente y maltratado con corto cuartito en la puerta del mismo corredor que sirve de habitacion
para el Alcayde carece de las necesarias oficinas pero aun estas piezas estan tan maltratadas de
los terremotos anteriores que para mandarlas provisionalmente se necesitan dos mil pesos cuyo
gasto serd superfluo por la carencia de las demas oficinas y 1a de no tener las indispensables de
habitacion y porque sera una compostura provisional y aparente por lo remolido y cuarteado de
las paredes lo desplomado de ellas lo falso de los cimientos y por tltimo que la picaderas de las
maderas avisan los muchos afios que estas sirven en dicha casa que la mayor parte necesita de
maderas nuevas. Se hace indispensable
allanar primero todo el terreno abrir de
nuevo desde los cimientos aumentar las
piezas que faltan para la habitaciéon de un
[Ilegible] que sirviéndose a las precisas
de una sala dos recamaras una dispensa
un cuarto para depositados otro para
las prisiones una cocina un pajar unos
comunes y caballerizas con el aumento
de gasto que hay que hacerse en maderas
teja puertas y ventanas que no hay para
estas piezas como las habia haciéndose el
total de todo sus costos toda esta fabrica a

era un caos”.
Ese mismo dia, la capilla de la

cinco mil quinientos setenta pesos.

Para solucionar los problemas

Soledad, ubicada en el barrio del E |
mismo nombre y colindante con el ¢
barrio del Hueso (hoy entre las ca-
lles Aldama y Constitucion), quedd
severamente arruinada y reducida
en escombros. También, con menos
dafios, la capilla del Dulce Nombre
de Jests —en la actualidad se en-
cuentra el auditorio municipal Mi-
guel de la Madrid—. En el convento
de San Juan de Dios se cuartearon las paredes y parte del techo de teja se vino abajo, el
antiguo convento de La Merced corri6 con la misma suerte. Todo estaba destruido, sin
iglesias, capillas y conventos; nada qued6 de pie para que los fieles cat6licos pudieran
implorar a Dios por las desgracias ocurridas en todo Colima y su region.

El pueblo de San Francisco Almoloyan resulté muy afectado. Gran nimero de fincas
quedaron destruidas, el templo y su convento sufrieron irreparables pérdidas, lo que
orill6 al parroco José Maria Gerdnimo Arzac a cambiar los sacramentos eclesiésticos al
barrio de “Los Martinez”, lugar que ya contaba con una rastica capilla y mayor poblacién
que Almoloyan.

Gabriela Abdala, describe que el “terremoto provoc6 que muchas murallas se cayeran”.
Estas fortificaciones, tenian el proposito de proteger la zona mas importante de la Villa
de Colima por cualquier contingencia que se presentara, de caracter militar o invasion
extranjera. Algunas familias optaron por salir huyendo hacia los ranchos o poblados
vecinos y otros a los montes y cerros (Abdala, 2010: 31).

El Expediente sobre la construcciéon de las Casas Reales y el cuartel de la Villa
de Colima, menciona que las autoridades no daban crédito de las afectaciones tan
apremiantes que dej6 el temblor. Comenzaron a actuar de inmediato, para solicitar al
gobierno de Guadalajara el apoyo econémico con el objetivo de rehabilitar de nuevo las
Casas Reales y el cuartel, porque resultaron inutilizadas con el terremoto del 31 de mayo
—hay que mencionar que, en esa época, Colima formaba parte como Subdelegacién a la
Intendencia de Guadalajara—.

En el sismo se dafaron los muebles y todo lo que habia en ellas. Las familias, tanto
del subdelegado Linares, como del teniente coronel y comandante Juan Antonio Fuentes,
quedaron sin tener donde alojarse por no haber casas disponibles. Segtin los alarifes Marcos
Flores y Antonio de Cisco, quienes se ocuparon de levantar el presupuesto para reparar
las Casas Reales, el Archivo del Ayuntamiento y la Carcel Real, sefialaron lo siguiente:

COIl IMA 1809
La Iglesia Parroquial y Casas Reales; dibujo proporcionado por Juan Manuel Almaguer Rodriguez.

de vivienda de los funcionarios
publicos se colocaron dos jacalones
provisionales, hechos de madera
blanca con techo de teja. En la plaza
Real, actual jardin de la Libertad,
se instald el comandante teniente
coronel Juan Antonio Fuente, y
en la plaza Nueva, lo que es hoy
el jardin Nufez, el subdelegado
Juan Linares. Desde estos puntos tan cruciales, las autoridades comandaban todos los
esfuerzos para solucionar lo méas pronto posible el estado de emergencia.

Enlos libros de entierros, ubicados en el Archivo Historico Parroquial de San Felipe
de Jesus (Beaterio), se asentaron los difuntos acaecidos en la Villa de Colima de la
noche del 31 de mayo de 1818. Familias enteras permanecieron por muchos afios en
el olvido, sepultadas en la lista tormentosa, vulnerable y sensible, que desgarran los
sentimientos del mas fuerte.

En las estadisticas recabadas en los libros de entierros se contabilizaron 9o vic-
timas soélo en la Villa de Colima, entre ninos, hombres y mujeres de todas las edades
y estatus social; mulatos, indios, espafioles y mestizos, no lograron ver la luz del dia.
En San Francisco Almoloyan, hasta el momento de las pesquisas, se registraron 6
defunciones, es probable que existieran mas fallecidos. Los cuerpos fueron sepultados
en distintos lugares, la mayoria en el camposanto, en calidad “bajo limosna”, otros en
los cementerios de las capillas de La Soledad y El Dulce Nombre de Jests. También
en el cementerio de la Iglesia Parroquial y, algunos, en los conventos ya citados. Una
de las mas crueles y dolorosas historias recordadas en Colima.

Los datos estadisticos dan cuenta de la magnitud que se vivié en la madrugada del
31 de mayo de 1818. Hubo casos donde todos los miembros de una familia murieron
bajo las ruinas de sus casas, fragiles e irreparables, que en su mayoria estaban edifi-
cadas con paredes de adobe y techos de teja, quizé estos son algunos de los factores
que propiciaron el indice mortal de victimas, asi como el horario de lo acontecido.

T

*Historiador del Archivo Historico del Municipio de Colima

Jjoseguis@hotmail.com
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si como en la litera-

tura Juan Rulfo cre6

personajes solitarios,

Edward Hopper lo
hizo en la plastica. En ambientes
y escenarios distintos, los del
escritor jalisciense se desenvuel-
ven en el medio rural, mientras
que los del pintor neoyorkino
en la ciudad. En el primero la
soledad va inmersa en un con-
texto de muerte; en el segundo,
cargada de melancolia, con un
silencio técito, en algunos casos
abrumador.

Si elilustrador Pierpaolo Ro-
vero, de quien escribi en mi cola-
boracién anterior, nos muestra
a través de las ventanas lo que
la gente hace desde el confina-
miento en diferentes ciudades
del mundo, Edward Hopper nos
revela los momentos intimos de
la solitud, un aislamiento —en
apariencia— por decisiéon pro-
pia, no por obligacion ante una
pandemia.

A diferencia del caricaturista
italiano que expone la dindmica
de los habitantes, el pintor es-
tadounidense recrea escenarios
donde los personajes estan esta-
ticos, como si fueran un mueble
mas en el espacio. Aunque cada
lienzo tiene su propia narrativa,
como una historia diferente,
lo mas sobresaliente es lo que
estd pensando o sintiendo el
personaje del cuadro, el instante

T

Excursion a la filosofia(1959)

Minerva

El silencio y las ventanas de Hopper

Julio César Zamora

que vive.

Menciono a Rulfo y a Rovero
s6lo como referentes tematicos
en relacion a la obra de Hopper,
pues cuando el primero comen-
zaba a publicary el segundo a di-
bujar, el trabajo del pintor neo-
yorkino ya habia dado la vuelta
al mundo. Lo que ha vuelto a
llamar la atencién en algunos
cuadros de éste, es el ensamble
con el contexto social-mundial
que ahora vivimos.

Tal vez entre los afios treinta
y cincuenta del siglo pasado, las
pinturas de Edward Hopper en
ese periodo tuvieron una inter-
pretacion mas onirica, quiza
meramente contemplativa por
la gente menos perceptivay muy
psicologica por los exegetas del
arte. Pero ahora, observar uno
de estos cuadros casi nos podria
remitir a una vivencia actual o
experiencia muy personal con la
cuarentena, como suelen decir,
“en carne propia”.

Lo incomodo para muchas
personas sobre la obra de Ho-
pper, para algunas hasta in-
concebible, es justamente la
soledad. El silencio. Estar con
uno mismo, no es una forma o
estado comtn entre la huma-
nidad, al menos no ideal, para
muchos resulta aterrador. Pero
ello no es un problema de la
vida, sino del pensamiento. La

solitud no es para cualquiera,

Habitacion de hotel (1931), Edward Hopper.

ni el mundo esta hecho para los
solitarios.

Si bien son mayoria la gente
que ha vivido el confinamiento en
compafia, sea con su pareja o la
familia, como Rovero lo expresa en
sus nobles ilustraciones de Imagi-
ne all the people, pareciera que en
la realidad a muchos ha pesado el
tener que estar enclaustrados en
sus viviendas. Por no saber con-
vivir, ver la casa como un hotel,
la costumbre de andar en la calle,

. .

&

11 AM (1926), Edward Hopper.

los antros, amigos y jolgorios. En
el fondo, insisto, la gente no sabe
estar consigo misma o en convi-
vencia en el hogar.

En las pinturas de Edward Ho-
pper las puertas no existen o estan
cerradas, pero las ventanas siem-
pre estan abiertas. Es el elemento
principal, como ahora ha ocurrido
en el confinamiento, se convirtié
en el escaparate para ver al exte-
rior, para comunicarse a través del
lenguaje musical, el marco donde

R

Interior de vera

Maiiana en Cape Cod (1950), Edward Hopper.

se esclarecen los pensamientos,
las emociones o la simple contem-
placién, no como voyeristas, sino
un medio o recurso para sentir el
viento, la luz del sol; ver el atar-
decer, la luna; oir el canto de las
aves, los murmullos de la ciudad,
y entonces, avizorar a través de
ella una esperanza. Hopper nos
dice, lo que pienses o sientas, no
desesperes, ahi esta una salida,
la ventana esta abierta, como un
horizonte de posibilidades.

L -

no (1909), Edward Hopper.
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Don Manuel Sanchez Silva

urante los afios treintas, el doctor Alfonso Ortiz Tirado,

famoso ortopedista, se puso de moda en las radiofusoras

como el cantante mas destacado de la época. El ptblico

no queria oir otra voz que la del médico y las casas gra-
badoras de discos hicieron un magnifico y prolongado negocio con
sus producciones.

En una ocasion vino a Colima y aqui refrendé sus triunfos ar-
tisticos alcanzados en el resto del pais. Después de cubrir sus com-
promisos y antes de ausentarse del estado, visit6 Cuyutlan, cuyos
encantos tropicales, especialmente el prodigio de la “ola verde”, le
eran conocidos de oidos.

Por mera coincidencia, el dia que Ortiz Tirado visit6 el célebre
balneario se encontraban ahi tres inseparables amigos: Eduardo
Brun, Rafael L. Macedo y quien esto escribe, que provistos de una
guitarra de Paracho se entretenian en la playa entonando viejas
canciones colimenses.

Por supuesto, ninguno de los tres hubiera podido ufanarse de su
voz, y el manejo del instrumento musical con el que se acompanaban
era por demés imperfecto y lirico. Sin embargo, ellos se distraian a
su modo, con més buena intencidn que éxito.

Y ocurrié que el doctor Ortiz Tirado, a quien el terceto de im-
provisados cancioneros no conocia, se dio cuenta del espontaneo
y desafinado concierto. Sintiéndose posiblemente atraido por la
juventud y desparpajo de los tres amigos, se acerco a ellos, se sent6
a su lado y se manifest6 encantado de las canciones que aquellos
entonaban, o mejor dicho, desentonaban, solicitidndoles la repeticion
de algunas y preguntandoles el nombre y la letra de todas.

Y el grupo, ingenuamente satisfecho de la buena acogida que el
amable desconocido les obsequiaba, se prodigd en su honor, con
ese espiritu de hospitalidad y deseo de agradar a los extranos que es
propio de los costefios, de tal suerte que al poco tiempo de haberse
establecido el conocimiento reciproco, ya existia una situaciéon de
amistad incipiente y de mutua simpatia.

Cuando después de mas de dos horas transcurridas, en que los
amigos colimenses se esforzaron por cumplir los deseos del foras-
tero y hasta “le presumieron” su muy relativa habilidad musical,
sobrevino la despedida y se impuso previamente la presentacion,
el trio se qued6 de una pieza al enterarse de que habian estado
“actuando” frente al doctor Ortiz Tirado, el tenor de moda y mejor
cotizado de esa época.

No obstante, el doctor, hombre de mundo, persona educada y
de trato exquisito, se condujo con toda amabilidad y fineza, que no
sblo ratifico su grata impresién por los cantantes cimarrones, sino
que los invit6 al dltimo concierto que la noche de ese dia presenta-
ria en Colima y les prometi6 cantar las canciones que le solicitaran
sus nuevos amigos, quienes un tanto avergonzados por su audacia,
inatilmente tartamudeaban excusas y explicaciones.

Pero, como en el fondo se sentian orgullosos de haber hecho
amistad con una celebridad nacional, asistieron a la audiciéon y el
doctor Ortiz Tirado satisfizo todas sus peticiones.

Y de ese amable chasco surgi6 un sentimiento de leal amistad y
confianza entre los tres lugarefios y uno de los hombres de mayor
significacion artistica en el México de entonces.

* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.t

VINETAS DE LA PROVINCIA
Un amable chasco

(30 de junio de 1968)

I doctor. hombre de mundo. persona

cducaday de trato exquisito. sc condujo
con da amabilidad v fincza. que no solo
ratilico su grata impresion por los cantan
(cs cimarronces. sino quce los invito al ultiimo
concicrto que lanoche de ese diapresenta
ria cn Colima v les prometio cantar las can
ciones que le solicitaran sus nuevos amigos.
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mores Perros, la 6pera prima de Ale-

jandro Gonzéalez Inarritu, triunf6 en

el Festival de Cannes al ganar el Gran

Premio de la Semana de la Critica en el
mes de mayo de 2000. Ademas de haber sido nomi-
nada al Oscar en la categoria de mejor pelicula de
habla no inglesa, el filme gan6 once premios Ariel
y decenas de galardones a nivel internacional. Para
conmemorar los veinte anos del estreno de la cinta,
su director presentara una version restaurada en el
Festival Internacional de Cine de Morelia (FICM)
en octubre proximo. Amores Perros fue la carta de
presentacion que le dio la posibilidad a Gonzélez
Inarritu de filmar en Hollywood sus siguientes pe-
liculas. El cineasta, nacido en la Ciudad de México
en 1963, con seis largometrajes a la fecha, tiene en
su haber cuatro Premios Oscar y tres Globos de Oro.
Nada més y nada menos.

Amores Perros captura muy bien la violencia
urbana de la capital mexicana de fines del siglo XX, a
través de un choque automovilistico que conecta tres
historias. La primera, situada en un barrio de clase
trabajadora, cuenta la obcecacion que siente Octavio
(Gael Garcia Bernal) por el amor de su cunada Susa-
na (Vanesa Bauche) y la adopcion del perro Cofi para
usarlo en peleas clandestinas; la segunda tiene como
personajes a Daniel (Alvaro Guerrero), un publicista
de clase acomodada que deja a su esposa e hijas para
irse a vivir con su amante, Valeria (Goya Toledo),
una bella modelo, la cual vive obsesionada por su
perro Richi; la tercera se concentra en el personaje
del Chivo (Emilio Echeverria), un exguerrillero
convertido en un asesino a sueldo que deambula por
la ciudad con varios de sus perros, el cual intenta
recuperar el amor de la hija que abandon6 mucho
afos atras. Las tres historias son simultaneas y los
personajes se entrelazan en los diferentes episodios.

La 6pera prima de Alejandro Gonzalez Iharritu
se ha convertido en un parteaguas en la historia
del cine mexicano. En el aspecto visual y narrativo,
Amores Perros se situaba muy lejos del cine co-
mercial y privado que se producia a fines del siglo
pasado. Tanto el director como sus productores
se pusieron de acuerdo en hacer una pelicula que
se estructurara a partir de un accidente de trafico,
que utilizara mucho trabajo de caAmara en mano y
primeros planos (a cargo del cinefotégrafo Rodrigo
Prieto), que se retuviera el nitrato de plata en el
celuloide para acentuar los contrastes de color y de
textura, que las peleas de los perros no fueran lo
suficientemente explicitas, que el reparto incluyera
caras nuevas y que la banda sonora fuera potente.
Todos estos elementos se conjuntaron en la pelicula
con los sorprendentes resultados que ya conocemos.

Amores Perros se construye sobre la base de un
relato discontinuo, fragmentado, con el accidente
automovilistico como el punto de unién de los perso-
najes pertenecientes a diferentes clases sociales. El
autor del guion, el escritor Emilio Arriaga, reconoce

A las nueve en punto

Veinte anos de Amores Perros

Salvador Velazco

la influencia de la literatura de William Faulkner
en la estructura narrativa del filme. Sin embargo,
algunos criticos observan en la cinta mexicana una
clara influencia de Pulp Fiction (1994) de Quentin
Tarantino, ya que esta pelicula motivé a una serie
de cineastas a romper con las historias lineales y
ortodoxas, influencia que niegan los realizadores
de Amores Perros.

Fuera o no el “efecto Tarantino” lo determinan-
te, lo seguro es que desde la década de los noventa
hay una tendencia en el cine hollywoodense que
consiste en el uso de narrativas entrecruzadas con
multiples protagonistas para expresar la dindmica
de la pérdida y la restauracion, la culpa y la reden-
cién que experimentan los personajes. Sin duda, en
esta tendencia se inserta la pelicula mexicana. Como
ejemplos se podrian mencionar Short Cuts (1993),
Smoke (1995), Magnolia (1999) y Traffic (2000),
entre otros. En el cine nacional, el antecedente méas
cercano ala estructura del filme de Gonzalez Ifarritu
seria la cinta El callejon de los milagros, realizada en
1994 por Jorge Fons. Las grandes metropolis como
Los Angeles, Nueva York o la Ciudad de México, con
su diversidad de espacios sociales se convierten en
escenarios ideales para este tipo de cine de multiples
protagonistas, donde los suefios individuales se
pueden truncar facilmente por un hecho del azar,
como lo puede ser un accidente de trafico.

Otro de los factores que contribuy6 al éxito de la
pelicula, ademas de su forma narrativa, tuvo que ver
con su excelente banda sonora que incluye musica
original del argentino Gustavo Santaolalla, asi como
temas de Control Machete y Nacha Pop. De este
dltimo grupo musical espanol de los afios ochenta,
Gonzalez Inarritu seleccion6é Lucha de gigantes para
ilustrar los predicamentos asociados con la vida en
las grandes urbes y la rivalidad entre los hermanos
que se disputan el amor de Susana: “Vaya pesadilla,
corriendo/ Con una bestia detras./ Dime que es
mentira todo/ Un suefio tonto y no mas./ Me da
miedo la enormidad/ Donde nadie oye mi voz...”.

En resumidas cuentas, Alejandro Gonzalez Ina-
rritu, en compaifia de Guillermo del Toro y Alfonso
Cuarén, “Los Tres Amigos”, como son conocidos en
los medios estadounidenses desde que empezaron
también a filmar en Hollywood, viene a reconciliar
el arte con el comercio, es decir, hacer un cine de
calidad con viabilidad comercial y a desbancar la
clasica formula del cine de estado que consiste
en la maxima, palabras mas, palabras menos: “si
nadie entiende y nadie va a ver una pelicula, pues
entonces debe ser una obra maestra”. Se trata de
una generacion de cineastas que no desestiman el
aspecto industrial del cine; en otras palabras, hacer
peliculas que logren insertarse en los mercados
internacionales, sin que esto signifique el tener que
sacrificar ineludiblemente sus intereses artisticos o
propuestas autorales.

iA celebrar los veinte afios de Amores Perros!

Alejandro Gonzalez Inarritu.

L a opera prima de Alejandro Gon
zalez Inarrita se ha convertido en
un partcaguas cn la historia del cine
mexicano. En el aspecto visual v na
rrativo. Amores Perrosse situaba muy
Icjos del cine comercial y privado que
sc producia a fines del siglo pasado.
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Un nuevo amanecer

Gabriel Gallo H.

Con carifio para mi nieto Francisco.

ntre las penumbras de aquel cuarto, un escritorio de madera, ajado por el uso
y los afos, estaba adosado a la pared. La luz de la ldampara iluminaba la figura
fragil de un hombre anciano, con pelo blanco y manos de venas abultadas con
dedos delgados, su respiracion era tranquila y la mirada atenta. Se reclinaba
afanoso sobre el libro que tenia frente a si. Envuelto en silencio, soledad y tiempo, procu-
raba dar los Gltimos toques sobre aquel libro antiguo que renovaba para obsequiarlo a su
nieto. Era un texto técnico que tenia casi 100 afios de editado. En la mesa habia papeles,
frascos con pegamento y algunos instrumentos que utilizaba en el proceso de restaurarlo.

Al trabajar en él, una apacible corriente de pensamientos desfilaba por su mente,
vivencias que en su juventud fueron importantes y veridicas, algunos conocimientos
escondidos o verdades ocultas, todas ellas con el paso de los afios perdieron importancia
y fueron desvaneciéndose en volutas de humo transparente y dejando al descubierto la
realidad simplisima que el existir no tiene
ni razon ni motivo.

Se imaginaba que la vida era un rio de
luces y sombras cambiantes que se transfor-
maba, y a si mismo se veia, como una peque-
fa chispa flotando en esa inmensa corriente
luminosa. Todos los patrones y postulados
en que habia creido y habiase afanado du-
rante tantos afos, se desvanecieron frente
a la sencillez de la razon dltima: “vivir es
tan s6lo vivir”, exactamente tal y como se lo
habia dicho su padre, hacia ya muchos afios.

Mientras seguia el hilo de aquellos
pensamientos engarzados, se dio cuenta,
sorprendido, que a su lado habia alguien
de pie. Giro6 la cabeza y junto al escritorio
vio una nifia que le sonreia con afecto. Su
pelo de color castafio claro, largo y lacio,
enmarcaba una linda carita afilada y en su
boca pueril se dibujaba la sonrisa del que
ve a alguien muy querido, su vestido largo
y suelto recordaba las antiguas pinturas de
angeles infantiles. De ella emanaba carifio
ylatranquilidad profunda de algo inmenso.
El anciano mir6 la puerta y quedd at6nito al
ver que permanecia cerrada. Un poco des-
concertado, pase6 la mirada por el lugary se
estremecié asombrado al reconocerla y saber
quién era ella. Sin perder la compostura tuvo
la serenidad de mirarla y preguntarle:

—iAh! ¢Eres ta?

En los ojos de la pequena aumento la
chispa de empatia y con la risa suave, de
aquel a quien le han adivinado el acertijo,
asinti6 con la cabeza.

—Si, soy yo.

Pensativo, le coment6: —No imaginaba que tendrias esta apariencia.

—Te engafas. Tengo la apariencia con la que, en el fondo de tu mente, querias verme.
Pero... silo deseas puedo tomar otro aspecto. De stibito, frente al hombre apareci6 una
mujer de formas seductoras, vestido blanco, pelo negro ensortijado y grandes ojos increi-
blemente hermosos. Mientras el hombre asombrado la miraba, sin aviso se transformé
en otra mujer, esta vez era delgada, de rostro enjuto, con pémulos prominentes y frente
amplia, brotaba de sus ojos una negrura llena de soledad aterradora y fria.

—No, no —la interrumpi6—. Asi estés bien. Estas perfecta. Tu inocencia envuelve la
cruda verdad de que la separacion del ser y el no ser es tan s6lo producto de la pequefiez
de mi mente. La vida es una corriente misteriosa de luces y sombras cambiantes, donde
nada nace y nada muere, tan solo mutan. Tardé una vida en comprender que somos una

pequeia gota de agua separada del océano de la vida y esa separacion es la que genera la
ilusién de un “yo”; por fortuna esta separaciéon dura sdlo un instante y volvemos a caer
fundiéndonos con el todo.

Suspirando, le dijo: —Te habias tardado en llegar mi nifia.

La sonrisa de ella se amplié y emitié una leve risa.

—Ojala todos fueran como th. Algunos se niegan a verme, la mayoria me acepta con
temor y hay quienes me imaginan tan terrible, que comienzan a sufrir desde mucho
tiempo antes que su momento llegue.

—Si, eso es triste. Qué bien que te acepto como eres.

La pequena volvid a sonreir: —Te gusta jugar al ignorante. Sabes bien que para ocultar
lo que desconocias, ti me concebiste asi. Es tu manera de procesar lo que no conoces.

—Es cierto. ¢Cuanto tiempo tengo?

La infanta alz6 los hombros y lo miré fijo a los ojos.

—Eso tt 1o sabes o al menos lo intuyes, pero eres quien decide.

—Oh. Bueno, pues me daré prisa. Quiero
que mi nieto reciba el libro bien termina-
do —el anciano volvi6 a tomarlo, quitando
pequenas hebras y gotas de pegamento
mientras continuaba hablando con la nifa.

—dY, como nos vamos a ir? ¢En carroza
negra de cuentos de terror o nos saldran alas
y volaremos?

La nifia ri6 abiertamente: —No me salgas
ahora con que yo decida, tienes anos sabien-
do c6mo nos iremos,

El anciano sonri6.

—Bueno, bueno, nos iremos caminando
y tomados de la mano —pas6 la mano con
carifio sobre el libro, volte6 a ver a la nifia,
se puso de pie diciéndole: Bien, vamonos.

Pero ella no se movio, tan sélo quedo
con los brazos caidos a lo largo del cuerpo;
él, intrigado, pregunto:

¢Y, ahora qué pasa? Vamonos.

La nifa alzando los hombros y mos-
trandole las palmas de las manos, lo mir6
expectante:

—No sé, tal vez se te esta olvidando
hacer o recordar algo. Pero... el momento
no ha llegado.

El hombre, pensativo volvi6 a sentarse
frente a la mesa. Se dijo: Tal vez sea esto.
Tomo un papel y escribi6 con letra clara y
grande: “Con mucho carifio para mi nieto
Francisco”, introdujo la nota entre la pasta
y las hojas, después apoy6 su frente sobre el
libro para dejar impresos pensamientos de
amor y salud. Se puso de pie diciendo: Ahora
si, preciosa, vamonos. Y con su mano arrugada tomo la tierna mano infantil, mientras
sonriente le susurro al oido:

—Pues, adelante pequefia, ia caminar entre las estrellas!

La cara de la nifa resplandeci6 de alegria y con sus dos manos sujetando la de él,
comenzo a avanzar a su lado. Sin dejar de verla, el hombre dio los primeros pasos y
cuando levanto la vista, el cuarto en penumbras habia desaparecido, caminaban en-
vueltos en una niebla delicada y tenue que se disipaba por momentos, mostrando un
sendero de arena dorada, bordeado por una hierba verde ondulante con el viento, que
se perdia en un bosque luminoso. Este subia por la ladera de una montafia iluminada
con la luz sonrosada de un nuevo amanecer. Las figuras fueron perdiéndose a lo lejos
por el dorado camino.

En las sombras, quedd el anciano reclinado sobre la mesa, con la sonrisa en el rostro
y una mano sobre el libro.
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Truco de feria

Ramoén Moreno Rodriguez*

1 cristianismo siempre ha sido una religién militante.

Parte intrinseca de su constitucién es la necesidad que

tiene de convencer a los que no son cristianos a que

deben serlo. San Pablo es quien inici6 esa condicion tan
identitaria de dicho proselitismo. Esa fue la principal justificacion
de Coloén ante los Reyes Catolicos. Decia el genovés que deseaba
llevar el cristianismo a todos los rincones del mundo, aunque
cuando se encontro6 a los indios, lo primero que hizo fue esclavi-
zarlos, no evangelizarlos.

Asi pues, lo hecho por Cortés y sus hombres cuando llegaron
a las costas de México, de intentar bautizar a los caciques, no era
una novedad, sino una préctica recurrente. Es decir, el metilense
utilizaba la religion catdlica como un instrumento politico, no
evangelizador. Era un intento de ganar la guerra sin haberla
realizado. Era, también, un seguro que buscaba hacer s6lidas las
alianzas. Se constituia en una forma de someter al otro sin vio-
lencia fisica. Era imponer su cultura por medios no bélicos a los
otros. Todo o casi todo esto lo sabian y lo ponian en practica los
caciques del antiguo México; a su manera, claro esta.

Los antiguos mexicanos hacian este tipo de componendas y
alianzas selladas con simbélicos gestos. Normalmente eran ali-
mentos y ropajes que se regalaban unos a otros. También era el
intercambio o el regalo de princesas o el regalo e intercambio de
villas y sefiorios o dar refugio a los exiliados y expatriados; suce-
dia que, a veces, miles de pobladores salian huyendo de su patria
y eran recibidos por los vecinos. Los fugitivos obtenian tierras,
aguas, semillas, proteccion. Y, finalmente estaba el mas maquia-
vélico de los usos, que fray Diego Duran cuenta minuciosamente
en su Historia de las Indias: la invitaciéon hecha a los mortales
enemigos a celebrar y embriagarse clandestinamente en las fiestas
propias. En efecto, los caciques de Tlaxcala viajaban a la ciudad de
México, disfrazados de mexicanos para reir, gozar, embriagarse
en las fiestas mexicanas.

Sin duda, el anciano Xicoténcatl comprendia perfectamente
lo que significaba el convite que Cortés le habra reiterado mas
de una vez de unirsele en la Cena de Senor, pues €l ya lo habia
practicado muchas veces, de manera clandestina en México, en
tales comilitonas.

De los tres autores que cita la cartela que nos ocupa, sélo
dos se detienen para reproducir el didlogo entre Cortés y los
caciques, cuando éstos son “convencidos” por el extremefio para
que se bauticen. Nos referimos al dicho de Mufioz Camargo y al
de Torquemada. Aunque en sentido estricto, so6lo es uno, pues el
franciscano se limita a copiar verbum ad verbum lo que dice el
cronista mestizo.

Lo primero que hay que decir es que Mufioz Camargo presenta
el punto de vista de los indios, cosa inusual porque normalmente
es la vision de los extranjeros la que se conoce, la que termina por
imponerse. Aunque es necesario decir que lo leido en este cronista
es un poco el punto de vista de los extranjeros, porque quienes lo
contaron a Mufioz Camargo, como ya queda dicho, no fueron los
protagonistas, sino sus hijos o sus nietos. Es decir, estos indios que
hablan ante Muhoz Camargo conocen de oidas los acontecimientos
pero, sobre todo, no vivieron los dramaticos hechos narrados; méas
ain, como ya tienen una o dos generaciones siendo cristianos, sin
duda, su perspectiva es muy otra; por otro lado, son unas palabras
cuyos autores saben que estan dirigidas al monarca y a los altos
funcionarios del Consejo de Indias y, por ello, estan obligados a
agradarlos y a decir lo que los hispanos esperan escuchar.

A pesar de estos tres poderosos filtros (el tiempo, el punto de
vista y el deseo de agradar) mucho se trasluce la visiéon crepuscular

de una cultura que se ve sometida, avasallada y que, para poder
sobrevivir, no le queda méas remedio que conceder a los nuevos
amos en lo que éstos piden, aunque tal complacencia sea una
negacion de si mismos.

De estos tres elementos destacaré el avasallamiento, el gesto
de incredulidad y enajenacion con el que los caciques quedan
después de escuchar los insultos que Cortés expresa contra sus
Dioses, contra sus costumbres y contra sus rituales. Dice Muhoz
Camargo: “Oido negocio tan duro y pesado para un tan arraigado
uso y costumbre, quedaron por muy gran rato sin poder hablar ni
responder cosa alguna; mas al cabo, habiendo bien considerado lo
que con tanto espiritu el capitan Cortés les decia, le respondieron
de comtn consentimiento...

El segundo aspecto que quiero destacar es la necesidad de los
caciques de conceder en lo que se les pide. Ya sabian de qué iban
estas jugarretas politicas; antes habian tenido que ir disfrazados,
con riesgo de sus vidas, a celebrar unas fiestas que de seguro los
oblig6 la necesidad, no el deseo de divertirse. Frente a la incre-
dulidad y el insulto no queda mas remedio que un intento por
sobrevivir, puesto que todo esté perdido con aquellas exigencias.
Entonces los caciques piden algo que es muy logico de pensar,
pero que para Cortés, inflexible, le es imposible conceder: “Oido
negocio tan duro por los de la Republica, volvieron los rostros al
cielo en sefial de gran dolor y sentimiento, y muy llorosos, que era
vellos cosa de espanto y lastima, de tal manera que decian algunos
a sus Senores, decid al capitan y respondedle, que ¢por qué nos
quiere quitar los dioses que tenemos y que tantos tiempos ha que
servimos nosotros y nuestros antepasados? Que sin quitallos ni
mudallos de sus lugares sagrados pueden poner a su Dios entre
los nuestros, a quien también serviremos, le adoraremos, haremos
casas y templos aparte y de por si, y sera también el Dios nuestro
y le guardaremos el decoro y respeto que su deidad y santidad
merece, guardando sus leyes y mandamientos como lo hemos
hecho con otros dioses que nos han traido de otras partes”.

Finalmente esta la concesion otorgada y la aceptacion inevita-
ble del bautismo. Acatar tal ceremonia, lo tenian muy claro, era ne-
garse a si mismos, era morir un poco. Pero no habia remedio. Eso
(el bautismo), o la aniquilacion definitiva. “A las cuales palabras,
torpes y sin fundamento, respondieron sus Sefiores y Caciques,
que ya no habia remedio a cosa ninguna de las que pedian, sino
que precisamente habia de hacerse lo que el capitan queria e que
no se tratase mas dello; y ansi fue que luego callaron y comenza-
ron a ocultar y esconder secretamente muchos idolos y estatuas”.

Como el lector lo puede percibir, nada hay en ese bautismo, si
es que existid, de fe cristiana, de milagrosa conversion, de piadosa
labor evangélica por parte de Cortés. Violencia, sélo violencia
fisica como la guerra que trajeron a este suelo mexicano los ex-
tranjeros, es lo que entonces hubo. Y también soterrada violencia
que procurd6 la eliminacién de los indios en todos los planos, el
moraly el cultural, pero también en el fisico. Si no desaparecieron
todos los pueblos indios, como sucedi6 en las islas, es porque aca
la poblacién era muchisimo més numerosa que alla. Y si ninguno
de esos actos de fe cristiana existi6 —que la cartela de la catedral
de Tlaxcala nos quiere hacer creer—, mucho menos aparece en el
texto ninguna pila bautismal, que més que un piadoso milagro,
es un torpe truco de feria.

*Doctor en literatura espafiola. Imparte clases en la carrera de
Letras Hispanicas en la UdeG, Cusur.

ramonmr.mx@gmail.com

Divina luz

Carlos Fernando Hernandez Bento

Hoy te ruego, ioh, Senor!,
ahora que estoy a tiempo,
ahora que empiezo a andar,
que seas luz en el sendero
y albergue de mi ser.
Pido para mi tu aliento,
el hombro en el que llorar.

iDios!

Yo, mis manos y el empefio.
T, la luz sobre el camino.
No quiero ser esperpento,
ser un ser, un hombre en sombra
e ir de mi libertad preso.

iLuz!

iQuiero ver por donde ando!
iQuiero luz sobre el sendero!

(alos 18, mayoria de edad)

Esta ta\h avanzada la noche,
«_pero ella no duerme, -
- no le llega el cansancio,
acaricia gatos.

Ella cuenta los meses,
tumbada sobre el sillon.
Sigue contando

los dias de infancia.

Ella ama el sol

en los ojos del hombre amado,
la luna en su pelo,

los colores en sus manos,

y la dulzura de su boca.
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DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Cuando me sacaron pic adelante

Carlos Caco Ceballos Silva

nvierno 1993. En mi ya larga, azarosa, alegre y triste vida he pasado por multitud  los votos, por lo que me quedé con las ganas de criticar al supremo gobierno desde el
de momentos y ratos donde siempre hay alguien que me saca “pie adelante”. Y Palacio de Donceles.
éstos han sido tantos que solamente platicaré algunos: Recuerdo que cuando es- Ultimamente, mi dilecto amigo don Hilario me ha puesto en guardia sobre varios
taba en parvulos en la escuela de Ramoncita sucesos. Recuerdo que cuando tenia su botica
Andrade, alla por 1918, uno de los ejercicios era frente ala acreditada y prestigiada Casa Ceballos,
que la seforita Juanita Pamplona se paraba con un dia llegué ala tienda alrededor de la una de la
un manojo de listones, y era entonces cuando tarde, y al verme, entre incrédulo y sorprendido,
todos los nifios y ninas en fila corriamos y brin- me pregunt6: ¢Luego no andaba en México? Si,
cabamos a coger un liston, gritando el color que acabamos de llegar, nos regresamos en avion. ¢Y
habiamos agarrado, y yo casi nunca le atinaba, a cuantos pies subieron? Pues me dijo el aviador
pues se me enredaban los colores y hasta muchos que subimos hasta 15 mil pies. Uh... cuando fui
afnos después supe que era daltonico, asi es que al Jap6n isubimos hasta 25 mil pies! Pasaron
en esos momentos todos mis compaferitos me unos meses, una mafnana saludé a Hilario y le
sacaban “pie adelante”. comenté que estaba harto de cansado, pues habia
Ya mas crecidito ibamos a patinar al jardin subido al “paraiso” dos veces en toda la noche,
de la Soledad, y yo que me crei casi un campeon, y entonces me replico: Ah que don Carlos, yo
siempre habia uno que me sacaba “pie adelan- cuatro veces, y mireme, y efectivamente se veia
te”, gandndome en las carreras. Mas grandecito rozagante y rebosante de vigor. Pasaron los anos
empecé a organizar excursiones y paseos en el cuando se inaugurd el callejon de Caco, ahi lo
Overland que me habia regalado mi papa, y a saludé y le comenté que qué bonito se veian 80
pesar de mi creida pericia como chofer siempre o cien personas juntas y que se veian contentas
me “sacaban pie adelante” en las “enrieladas” y en el evento, y fue entonces que me dijo: Mire,
en las “parejas”. Ya en la edad del biblico Onén don Carlos, cuando yo presenté mi libro habia
y en los ardores de la juventud, el Chito me ga- maés de trescientas.
naba con su palabreria poética que les recitaba Hace unos meses pasé por su negocio, me
a las bellas salomés; mi amigo, Jorge Corona, meti y le platiqué sobre lo malo de las ventas:
en las condecoraciones que habia ganado en sus Fijese Hilario, en toda la mafiana se han vendido
lides amorosas con las mujeres malas; Rubén 500 pesos, y él me replicd, efectivamente, estan
me dejaba atras por las cartas blancas que se muy malas, yo apenas he vendido 800 pesos.
bebia, y solamente yo les saqué “pie adelante” Pues bien, tanto me saca “el pie adelante” que
cuando fui el primero y tGnico de la gavilla que lo platiqué con algunos amigos y entonces me
me converti en judio por obra y gracia de la aconsejaron: Ahora que te vayas, al pasar por
circuncision, atendiendo la sugerencia y orden su oOptica llegas y le dices que ayer le robaste
de mi sefior padre. un “vuelto” de 50 pesos a un cliente, y con toda
En Cuyutlan, algunas veces me transparen- seguridad él te va a sacar “pie adelante”. Al dia
taba en la ola verde, pero siempre el Cirulin siguiente, sali al medio dia y me encaminé a su
me aseguraba que cuando se le iba el sueno, se negocio. Al saludarlo, de inmediato se lo platiqué
metia al mar, nadaba, pasaba la ola verde y para y tan luego terminé me va contestando: Mire,
regresar solo se guiaba por las lucecitas de la don Carlos, yo no puedo hacer eso, pues de nifo
playa. A ninguno de mis colegas, los hoteleros, me crié con las adoratrices, mayorcito con los
se les agotaban las aves y peces, y yo solo tenia salesianos y después fui de los organizadores de
que hacer el milagro biblico agregadndole agua a los matrimonios cristianos y ahora soy miembro
laleche, cangrejos ala sopa de camarones y carne de todos los servicios de pios, hago mis viernes
deiguana ala sopa de arroz con pollo, y quedaba primero y estoy alejado de los pecados mortales.
todo tan sabroso que muchos pedian repeticion, Ante esa hermosay cristiana contestacion “doblé
pero eso si, donde no me “sacaban pie adelante” las manos” y me alejé triste y contrito de haber-
era en el buen humor, alegria y mal servicio del me Hilario sacado “pie adelante” una vez mas.
afamado Hotel Ceballos. Por lo consiguiente, en la vida, “ala vuelta de
De pequeiio, el nifio Rogelio me ganaba con la esquina” siempre habra uno que te saque “pie
el balero, pues hacia muchas filigranas, y en las adelante”, y eso servira, desde luego, cuando eres
canicas me sacaba “pie adelante” mi compafierito joven, para tomarlo como experienciay ejercitar-
Salvador Gallardo, que tenia mucha punteria. se en aquello, tratar de mejorar, en esto, afinar
Por la década de los treinta, mi amigo Schiaffino tus conocimientos, agilizar la mente para que ta
me invit6 a un torneo de danzon en el Salon Mé- les saques el pie adelante a tus compafieros de
xico, y a pesar de nuestros conocimientos y de la parranda, de deportes, de negocios, de politica,
graciay agilidad de nuestras companeritas Lucy ecologicos, enfermedades, padecimientos, et-
y Naty, amablemente nos sacaron del torneo, cétera, etc. Esto desde luego es para los de edad
pues una de las parejitas de chilangos “nos sacaron pie adelante”. Por 1949, cuando madura para abajo, pues para los que nos encaminamos para el cielo solamente nos
todavia no creia en la “invencibilidad” del PRI, y creyendo que contaba con muchos quedalabonita sensacion del recuerdo que nos hace sonreir y anorar felices momentos
amigos, conocidos y buenas voluntades, lancé mi candidatura para diputado federal en que “nos sacaban pie adelante”.
por el primer distrito, y mi contrincante, viviendo en el DF, me sacd “pie adelante” en * Empresario, historiador y narrador. +

Habitacion en Nueva York (1932), pintura de Edward Hopper.
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