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III Birlado asunto:
Bruscas mañas amañando el olvido, 

para quedarse en la nada nadando sobre 
el vacío. Suspender el tiempo, quedarse 
quieto. Sin pasado, sin presente, sin 
futuro. ¿Para qué pensar si la vida sigue 
su propio curso? Un día amanece oscuro. 
Un día amanece expuesto el sol. Andar 
andando las andanzas siempre…
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El día en que el terremoto sacudió la tierra de Colima
José Luis Larios García*

El 31 de mayo de 1818, a las 3:07 de la madrugada, un terremoto de gran magnitud 
sacudió la tierra de los pueblos de Colima y su región. Francisco R. Almada, ase-
gura que a “las tres horas tuvo lugar el más espantoso que registra la historia de 
Colima” (Almada, 1939: 176). José Miguel Romero de Solís y Paulina Machuca, 

describen que la mayoría de los vecinos “perdieron, en instantes, todo cuanto poseían. 
Las sacudidas del sismo echaron abajo las casas principales, las grandes fincas de piedra 
y las chozas de carrizo y palapa de los más pobres” (Romero y Machuca, 2011: 77).

Las Casas Reales y la Iglesia Parroquial padecieron grandes daños, esta última sufrió 
afectaciones como el desplome y cuarteaduras de algunas paredes. Por este infortunio, 
se edificó un jacalón provisional en la plazuela del mercado (hoy jardín Torres Quintero) 
para resguardar las pertenencias de la iglesia. El cementerio de la parroquia funcionó 
de manera regular, sin que se clausuraran los entierros, quizá en algunas secciones 
fueron suspendidas por remoción 
de escombros provocados por el 
terremoto.

Según datos recabados en el 
Expediente sobre las Diligencias 
presentadas al Muy Ilustre Ayun-
tamiento, elaborado por Martín 
de Anguiano, designado como 
administrador para reconstruir los 
edificios públicos, fue quien dio 
parte al subdelegado de Colima, 
Juan Linares, a través un de infor-
me donde refiere que “toda la Villa 
era un caos”. 

Ese mismo día, la capilla de la 
Soledad, ubicada en el barrio del 
mismo nombre y colindante con el 
barrio del Hueso (hoy entre las ca-
lles Aldama y Constitución), quedó 
severamente arruinada y reducida 
en escombros. También, con menos 
daños, la capilla del Dulce Nombre 
de Jesús –en la actualidad se en-
cuentra el auditorio municipal Mi-
guel de la Madrid–. En el convento 
de San Juan de Dios se cuartearon las paredes y parte del techo de teja se vino abajo, el 
antiguo convento de La Merced corrió con la misma suerte. Todo estaba destruido, sin 
iglesias, capillas y conventos; nada quedó de pie para que los fieles católicos pudieran 
implorar a Dios por las desgracias ocurridas en todo Colima y su región.  

El pueblo de San Francisco Almoloyan resultó muy afectado. Gran número de fincas 
quedaron destruidas, el templo y su convento sufrieron irreparables pérdidas, lo que 
orilló al párroco José María Gerónimo Arzac a cambiar los sacramentos eclesiásticos al 
barrio de “Los Martínez”, lugar que ya contaba con una rústica capilla y mayor población 
que Almoloyan.

Gabriela Abdalá, describe que el “terremoto provocó que muchas murallas se cayeran”. 
Estas fortificaciones, tenían el propósito de proteger la zona más importante de la Villa 
de Colima por cualquier contingencia que se presentara, de carácter militar o invasión 
extranjera. Algunas familias optaron por salir huyendo hacia los ranchos o poblados 
vecinos y otros a los montes y cerros (Abdalá, 2010: 31).

El Expediente sobre la construcción de las Casas Reales y el cuartel de la Villa 
de Colima, menciona que las autoridades no daban crédito de las afectaciones tan 
apremiantes que dejó el temblor. Comenzaron a actuar de inmediato, para solicitar al 
gobierno de Guadalajara el apoyo económico con el objetivo de rehabilitar de nuevo las 
Casas Reales y el cuartel, porque resultaron inutilizadas con el terremoto del 31 de mayo 
–hay que mencionar que, en esa época, Colima formaba parte como Subdelegación a la 
Intendencia de Guadalajara–.

En el sismo se dañaron los muebles y todo lo que había en ellas. Las familias, tanto 
del subdelegado Linares, como del teniente coronel y comandante Juan Antonio Fuentes, 
quedaron sin tener dónde alojarse por no haber casas disponibles. Según los alarifes Marcos 
Flores y Antonio de Cisco, quienes se ocuparon de levantar el presupuesto para reparar 
las Casas Reales, el Archivo del Ayuntamiento y la Cárcel Real, señalaron lo siguiente:

Entre la parroquia y la cárcel hay una corta casa muy vieja que se nombra las Casas Reales con 
un portalito a la plaza Real que amenaza ruina esta tiene su frente al poniente con solo 29 varas 
y 51 varas de centro se compone de Sahuan [sic] una sala con un cancel de tablas que esa sirve 
de oficio público y que lo demás para sala capitular para lo que aún están muy pequeñas unas 
y otras piezas una recamarita que sirve de archivo para los papeles un corredor interior muy 
indecente y maltratado con corto cuartito en la puerta del mismo corredor que sirve de habitación 
para el Alcayde carece de las necesarias oficinas pero aun estas piezas están tan maltratadas de 
los terremotos anteriores que para mandarlas provisionalmente se necesitan dos mil pesos cuyo 
gasto será superfluo por la carencia de las demás oficinas y la de no tener las indispensables de 
habitación  y porque será una compostura provisional y aparente por lo remolido y cuarteado de 
las paredes lo desplomado de ellas lo falso de los cimientos y por último que la picaderas de las 
maderas avisan los muchos años que estas sirven en dicha casa que la mayor parte necesita de 

maderas nuevas. Se hace indispensable 
allanar primero todo el terreno abrir de 
nuevo desde los cimientos aumentar las 
piezas que faltan para la habitación de un 
[Ilegible] que sirviéndose a las precisas 
de una sala dos recamaras una dispensa 
un cuarto para depositados otro para 
las prisiones una cocina un pajar unos 
comunes y caballerizas con el aumento 
de gasto que hay que hacerse en maderas 
teja puertas y ventanas que no hay para 
estas piezas como las había haciéndose el 
total de todo sus costos toda esta fábrica a 
cinco mil quinientos setenta pesos.

Para solucionar los problemas 
de vivienda de los funcionarios 
públicos se colocaron dos jacalones 
provisionales, hechos de madera 
blanca con techo de teja. En la plaza 
Real, actual jardín de la Libertad, 
se instaló el comandante teniente 
coronel Juan Antonio Fuente, y 
en la plaza Nueva, lo que es hoy 
el jardín Núñez, el subdelegado 

Juan Linares. Desde estos puntos tan cruciales, las autoridades comandaban todos los 
esfuerzos para solucionar lo más pronto posible el estado de emergencia.

En los libros de entierros, ubicados en el Archivo Histórico Parroquial de San Felipe 
de Jesús (Beaterio), se asentaron los difuntos acaecidos en la Villa de Colima de la 
noche del 31 de mayo de 1818. Familias enteras permanecieron por muchos años en 
el olvido, sepultadas en la lista tormentosa, vulnerable y sensible, que desgarran los 
sentimientos del más fuerte.

En las estadísticas recabadas en los libros de entierros se contabilizaron 90 víc-
timas sólo en la Villa de Colima, entre niños, hombres y mujeres de todas las edades 
y estatus social; mulatos, indios, españoles y mestizos, no lograron ver la luz del día. 
En San Francisco Almoloyan, hasta el momento de las pesquisas, se registraron 6 
defunciones, es probable que existieran más fallecidos. Los cuerpos fueron sepultados 
en distintos lugares, la mayoría en el camposanto, en calidad “bajo limosna”, otros en 
los cementerios de las capillas de La Soledad y El Dulce Nombre de Jesús. También 
en el cementerio de la Iglesia Parroquial y, algunos, en los conventos ya citados. Una 
de las más crueles y dolorosas historias recordadas en Colima.

Los datos estadísticos dan cuenta de la magnitud que se vivió en la madrugada del 
31 de mayo de 1818. Hubo casos donde todos los miembros de una familia murieron 
bajo las ruinas de sus casas, frágiles e irreparables, que en su mayoría estaban edifi-
cadas con paredes de adobe y techos de teja, quizá estos son algunos de los factores 
que propiciaron el índice mortal de víctimas, así como el horario de lo acontecido.

*Historiador del Archivo Histórico del Municipio de Colima

joseguis@hotmail.com

La Iglesia Parroquial y Casas Reales; dibujo proporcionado por Juan Manuel Almaguer Rodríguez.
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Mañana en Cape Cod (1950), Edward Hopper.

Interior de verano (1909), Edward Hopper.

Minerva 

El silencio y las ventanas de Hopper
Julio César Zamora

Así como en la litera-
tura Juan Rulfo creó 
personajes solitarios, 
Edward Hopper lo 

hizo en la plástica. En ambientes 
y escenarios distintos, los del 
escritor jalisciense se desenvuel-
ven en el medio rural, mientras 
que los del pintor neoyorkino 
en la ciudad. En el primero la 
soledad va inmersa en un con-
texto de muerte; en el segundo, 
cargada de melancolía, con un 
silencio tácito, en algunos casos 
abrumador. 

Si el ilustrador Pierpaolo Ro-
vero, de quien escribí en mi cola-
boración anterior, nos muestra 
a través de las ventanas lo que 
la gente hace desde el confina-
miento en diferentes ciudades 
del mundo, Edward Hopper nos 
revela los momentos íntimos de 
la solitud, un aislamiento –en 
apariencia– por decisión pro-
pia, no por obligación ante una 
pandemia. 

A diferencia del caricaturista 
italiano que expone la dinámica 
de los habitantes, el pintor es-
tadounidense recrea escenarios 
donde los personajes están está-
ticos, como si fueran un mueble 
más en el espacio. Aunque cada 
lienzo tiene su propia narrativa, 
como una historia diferente, 
lo más sobresaliente es lo que 
está pensando o sintiendo el 
personaje del cuadro, el instante 

que vive.
Menciono a Rulfo y a Rovero 

sólo como referentes temáticos 
en relación a la obra de Hopper, 
pues cuando el primero comen-
zaba a publicar y el segundo a di-
bujar, el trabajo del pintor neo-
yorkino ya había dado la vuelta 
al mundo. Lo que ha vuelto a 
llamar la atención en algunos 
cuadros de éste, es el ensamble 
con el contexto social-mundial 
que ahora vivimos.

Tal vez entre los años treinta 
y cincuenta del siglo pasado, las 
pinturas de Edward Hopper en 
ese periodo tuvieron una inter-
pretación más onírica, quizá 
meramente contemplativa por 
la gente menos perceptiva y muy 
psicológica por los exegetas del 
arte. Pero ahora, observar uno 
de estos cuadros casi nos podría 
remitir a una vivencia actual o 
experiencia muy personal con la 
cuarentena, como suelen decir, 
“en carne propia”.

Lo incómodo para muchas 
personas sobre la obra de Ho-
pper, para algunas hasta in-
concebible, es justamente la 
soledad. El silencio. Estar con 
uno mismo, no es una forma o 
estado común entre la huma-
nidad, al menos no ideal, para 
muchos resulta aterrador. Pero 
ello no es un problema de la 
vida, sino del pensamiento. La 
solitud no es para cualquiera, 

11 AM (1926), Edward Hopper.

ni el mundo está hecho para los 
solitarios. 

Si bien son mayoría la gente 
que ha vivido el confinamiento en 
compañía, sea con su pareja o la 
familia, como Rovero lo expresa en 
sus nobles ilustraciones de Imagi-
ne all the people, pareciera que en 
la realidad a muchos ha pesado el 
tener que estar enclaustrados en 
sus viviendas. Por no saber con-
vivir, ver la casa como un hotel, 
la costumbre de andar en la calle, 

los antros, amigos y jolgorios. En 
el fondo, insisto, la gente no sabe 
estar consigo misma o en convi-
vencia en el hogar.

En las pinturas de Edward Ho-
pper las puertas no existen o están 
cerradas, pero las ventanas siem-
pre están abiertas. Es el elemento 
principal, como ahora ha ocurrido 
en el confinamiento, se convirtió 
en el escaparate para ver al exte-
rior, para comunicarse a través del 
lenguaje musical, el marco donde 

se esclarecen los pensamientos, 
las emociones o la simple contem-
plación, no como voyeristas, sino 
un medio o recurso para sentir el 
viento, la luz del sol; ver el atar-
decer, la luna; oír el canto de las 
aves, los murmullos de la ciudad, 
y entonces, avizorar a través de 
ella una esperanza. Hopper nos 
dice, lo que pienses o sientas, no 
desesperes, ahí está una salida, 
la ventana está abierta, como un 
horizonte de posibilidades.

Excursión a la filosofía(1959)



D urante los años treintas, el doctor Alfonso Ortiz Tirado, 
famoso ortopedista, se puso de moda en las radiofusoras 
como el cantante más destacado de la época. El público 
no quería oír otra voz que la del médico y las casas gra-

badoras de discos hicieron un magnífico y prolongado negocio con 
sus producciones.

En una ocasión vino a Colima y aquí refrendó sus triunfos ar-
tísticos alcanzados en el resto del país. Después de cubrir sus com-
promisos y antes de ausentarse del estado, visitó Cuyutlán, cuyos 
encantos tropicales, especialmente el prodigio de la “ola verde”, le 
eran conocidos de oídos.

Por mera coincidencia, el día que Ortiz Tirado visitó el célebre 
balneario se encontraban ahí tres inseparables amigos: Eduardo 
Brun, Rafael L. Macedo y quien esto escribe, que provistos de una 
guitarra de Paracho se entretenían en la playa entonando viejas 
canciones colimenses.

Por supuesto, ninguno de los tres hubiera podido ufanarse de su 
voz, y el manejo del instrumento musical con el que se acompañaban 
era por demás imperfecto y lírico. Sin embargo, ellos se distraían a 
su modo, con más buena intención que éxito.

Y ocurrió que el doctor Ortiz Tirado, a quien el terceto de im-
provisados cancioneros no conocía, se dio cuenta del espontáneo 
y desafinado concierto. Sintiéndose posiblemente atraído por la 
juventud y desparpajo de los tres amigos, se acercó a ellos, se sentó 
a su lado y se manifestó encantado de las canciones que aquellos 
entonaban, o mejor dicho, desentonaban, solicitándoles la repetición 
de algunas y preguntándoles el nombre y la letra de todas.

Y el grupo, ingenuamente satisfecho de la buena acogida que el 
amable desconocido les obsequiaba, se prodigó en su honor, con 
ese espíritu de hospitalidad y deseo de agradar a los extraños que es 
propio de los costeños, de tal suerte que al poco tiempo de haberse 
establecido el conocimiento recíproco, ya existía una situación de 
amistad incipiente y de mutua simpatía.

Cuando después de más de dos horas transcurridas, en que los 
amigos colimenses se esforzaron por cumplir los deseos del foras-
tero y hasta “le presumieron” su muy relativa habilidad musical, 
sobrevino la despedida y se impuso previamente la presentación, 
el trío se quedó de una pieza al enterarse de que habían estado 
“actuando” frente al doctor Ortiz Tirado, el tenor de moda y mejor 
cotizado de esa época.

No obstante, el doctor, hombre de mundo, persona educada y 
de trato exquisito, se condujo con toda amabilidad y fineza, que no 
sólo ratificó su grata impresión por los cantantes cimarrones, sino 
que los invitó al último concierto que la noche de ese día presenta-
ría en Colima y les prometió cantar las canciones que le solicitaran 
sus nuevos amigos, quienes un tanto avergonzados por su audacia, 
inútilmente tartamudeaban excusas y explicaciones.

Pero, como en el fondo se sentían orgullosos de haber hecho 
amistad con una celebridad nacional, asistieron a la audición y el 
doctor Ortiz Tirado satisfizo todas sus peticiones.

Y de ese amable chasco surgió un sentimiento de leal amistad y 
confianza entre los tres lugareños y uno de los hombres de mayor 
significación artística en el México de entonces.
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Don Manuel Sánchez Silva
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* Periodista, escritor y fundador de Diario de Colima.†
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A las nueve en punto

Veinte años de Amores Perros
Salvador Velazco

A mores Perros, la ópera prima de Ale-
jandro González Iñárritu, triunfó en 
el Festival de Cannes al ganar el Gran 
Premio de la Semana de la Crítica en el 

mes de mayo de 2000. Además de haber sido nomi-
nada al Óscar en la categoría de mejor película de 
habla no inglesa, el filme ganó once premios Ariel 
y decenas de galardones a nivel internacional. Para 
conmemorar los veinte años del estreno de la cinta, 
su director presentará una versión restaurada en el 
Festival Internacional de Cine de Morelia (FICM) 
en octubre próximo. Amores Perros fue la carta de 
presentación que le dio la posibilidad a González 
Iñárritu de filmar en Hollywood sus siguientes pe-
lículas. El cineasta, nacido en la Ciudad de México 
en 1963, con seis largometrajes a la fecha, tiene en 
su haber cuatro Premios Óscar y tres Globos de Oro. 
Nada más y nada menos.   

Amores Perros captura muy bien la violencia 
urbana de la capital mexicana de fines del siglo XX, a 
través de un choque automovilístico que conecta tres 
historias. La primera, situada en un barrio de clase 
trabajadora, cuenta la obcecación que siente Octavio 
(Gael García Bernal) por el amor de su cuñada Susa-
na (Vanesa Bauche) y la adopción del perro Cofi para 
usarlo en peleas clandestinas; la segunda tiene como 
personajes a Daniel (Álvaro Guerrero), un publicista 
de clase acomodada que deja a su esposa e hijas para 
irse a vivir con su amante, Valeria (Goya Toledo), 
una bella modelo, la cual vive obsesionada por su 
perro Richi; la tercera se concentra en el personaje 
del Chivo (Emilio Echeverría), un exguerrillero 
convertido en un asesino a sueldo que deambula por 
la ciudad con varios de sus perros, el cual intenta 
recuperar el amor de la hija que abandonó mucho 
años atrás. Las tres historias son simultáneas y los 
personajes se entrelazan en los diferentes episodios.  

La ópera prima de Alejandro González Iñárritu 
se ha convertido en un parteaguas en la historia 
del cine mexicano. En el aspecto visual y narrativo, 
Amores Perros se situaba muy lejos del cine co-
mercial y privado que se producía a fines del siglo 
pasado. Tanto el director como sus productores 
se pusieron de acuerdo en hacer una película que 
se estructurara a partir de un accidente de tráfico, 
que utilizara mucho trabajo de cámara en mano y 
primeros planos (a cargo del cinefotógrafo Rodrigo 
Prieto), que se retuviera el nitrato de plata en el 
celuloide para acentuar los contrastes de color y de 
textura, que las peleas de los perros no fueran lo 
suficientemente explícitas, que el reparto incluyera 
caras nuevas y que la banda sonora fuera potente. 
Todos estos elementos se conjuntaron en la película 
con los sorprendentes resultados que ya conocemos.  

Amores Perros se construye sobre la base de un 
relato discontinuo, fragmentado, con el accidente 
automovilístico como el punto de unión de los perso-
najes pertenecientes a diferentes clases sociales. El 
autor del guion, el escritor Emilio Arriaga, reconoce 

la influencia de la literatura de William Faulkner 
en la estructura narrativa del filme. Sin embargo, 
algunos críticos observan en la cinta mexicana una 
clara influencia de Pulp Fiction (1994) de Quentin 
Tarantino, ya que esta película motivó a una serie 
de cineastas a romper con las historias lineales y 
ortodoxas, influencia que niegan los realizadores 
de Amores Perros.  

Fuera o no el “efecto Tarantino” lo determinan-
te, lo seguro es que desde la década de los noventa 
hay una tendencia en el cine hollywoodense que 
consiste en el uso de narrativas entrecruzadas con 
múltiples protagonistas para expresar la dinámica 
de la pérdida y la restauración, la culpa y la reden-
ción que experimentan los personajes. Sin duda, en 
esta tendencia se inserta la película mexicana. Como 
ejemplos se podrían mencionar Short Cuts (1993), 
Smoke (1995), Magnolia (1999) y Traffic (2000), 
entre otros. En el cine nacional, el antecedente más 
cercano a la estructura del filme de González Iñárritu 
sería la cinta El callejón de los milagros, realizada en 
1994 por Jorge Fons. Las grandes metrópolis como 
Los Ángeles, Nueva York o la Ciudad de México, con 
su diversidad de espacios sociales se convierten en 
escenarios ideales para este tipo de cine de múltiples 
protagonistas, donde los sueños individuales se 
pueden truncar fácilmente por un hecho del azar, 
como lo puede ser un accidente de tráfico. 

Otro de los factores que contribuyó al éxito de la 
película, además de su forma narrativa, tuvo que ver 
con su excelente banda sonora que incluye música 
original del argentino Gustavo Santaolalla, así como 
temas de Control Machete y Nacha Pop. De este 
último grupo musical español de los años ochenta, 
González Iñárritu seleccionó Lucha de gigantes para 
ilustrar los predicamentos asociados con la vida en 
las grandes urbes y la rivalidad entre los hermanos 
que se disputan el amor de Susana: “Vaya pesadilla, 
corriendo/ Con una bestia detrás./ Dime que es 
mentira todo/ Un sueño tonto y no más./ Me da 
miedo la enormidad/ Donde nadie oye mi voz…”.

En resumidas cuentas, Alejandro González Iñá-
rritu, en compañía de Guillermo del Toro y Alfonso 
Cuarón, “Los Tres Amigos”, como son conocidos en 
los medios estadounidenses desde que empezaron 
también a filmar en Hollywood, viene a reconciliar 
el arte con el comercio, es decir, hacer un cine de 
calidad con viabilidad comercial y a desbancar la 
clásica fórmula del cine de estado que consiste 
en la máxima, palabras más, palabras menos: “si 
nadie entiende y nadie va a ver una película, pues 
entonces debe ser una obra maestra”. Se trata de 
una generación de cineastas que no desestiman el 
aspecto industrial del cine; en otras palabras, hacer 
películas que logren insertarse en los mercados 
internacionales, sin que esto signifique el tener que 
sacrificar ineludiblemente sus intereses artísticos o 
propuestas autorales. 

¡A celebrar los veinte años de Amores Perros! El choque en Amores Perros.

Alejandro González Iñárritu.
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Un nuevo amanecer
Gabriel Gallo H.

Con cariño para mi nieto Francisco.

Entre las penumbras de aquel cuarto, un escritorio de madera, ajado por el uso 
y los años, estaba adosado a la pared. La luz de la lámpara iluminaba la figura 
frágil de un hombre anciano, con pelo blanco y manos de venas abultadas con 
dedos delgados, su respiración era tranquila y la mirada atenta. Se reclinaba 

afanoso sobre el libro que tenía frente a sí. Envuelto en silencio, soledad y tiempo, procu-
raba dar los últimos toques sobre aquel libro antiguo que renovaba para obsequiarlo a su 
nieto. Era un texto técnico que tenía casi 100 años de editado. En la mesa había papeles, 
frascos con pegamento y algunos instrumentos que utilizaba en el proceso de restaurarlo.

Al trabajar en él, una apacible corriente de pensamientos desfilaba por su mente, 
vivencias que en su juventud fueron importantes y verídicas, algunos conocimientos 
escondidos o verdades ocultas, todas ellas con el paso de los años perdieron importancia 
y fueron desvaneciéndose en volutas de humo transparente y dejando al descubierto la 
realidad simplísima que el existir no tiene 
ni razón ni motivo. 

Se imaginaba que la vida era un río de 
luces y sombras cambiantes que se transfor-
maba, y a sí mismo se veía, como una peque-
ña chispa flotando en esa inmensa corriente 
luminosa. Todos los patrones y postulados 
en que había creído y habíase afanado du-
rante tantos años, se desvanecieron frente 
a la sencillez de la razón última: “vivir es 
tan sólo vivir”, exactamente tal y como se lo 
había dicho su padre, hacía ya muchos años.

Mientras seguía el hilo de aquellos 
pensamientos engarzados, se dio cuenta, 
sorprendido, que a su lado había alguien 
de pie. Giró la cabeza y junto al escritorio 
vio una niña que le sonreía con afecto. Su 
pelo de color castaño claro, largo y lacio, 
enmarcaba una linda carita afilada y en su 
boca pueril se dibujaba la sonrisa del que 
ve a alguien muy querido, su vestido largo 
y suelto recordaba las antiguas pinturas de 
ángeles infantiles. De ella emanaba cariño 
y la tranquilidad profunda de algo inmenso. 
El anciano miró la puerta y quedó atónito al 
ver que permanecía cerrada. Un poco des-
concertado, paseó la mirada por el lugar y se 
estremeció asombrado al reconocerla y saber 
quién era ella. Sin perder la compostura tuvo 
la serenidad de mirarla y preguntarle:

—¡Ah! ¿Eres tú?
En los ojos de la pequeña aumentó la 

chispa de empatía y con la risa suave, de 
aquel a quien le han adivinado el acertijo, 
asintió con la cabeza.

 —Sí, soy yo.
Pensativo, le comentó: —No imaginaba que tendrías esta apariencia.
—Te engañas. Tengo la apariencia con la que, en el fondo de tu mente, querías verme. 

Pero… si lo deseas puedo tomar otro aspecto. De súbito, frente al hombre apareció una 
mujer de formas seductoras, vestido blanco, pelo negro ensortijado y grandes ojos increí-
blemente hermosos. Mientras el hombre asombrado la miraba, sin aviso se transformó 
en otra mujer, esta vez era delgada, de rostro enjuto, con pómulos prominentes y frente 
amplia, brotaba de sus ojos una negrura llena de soledad aterradora y fría.

—No, no –la interrumpió–. Así estás bien. Estás perfecta. Tu inocencia envuelve la 
cruda verdad de que la separación del ser y el no ser es tan sólo producto de la pequeñez 
de mi mente. La vida es una corriente misteriosa de luces y sombras cambiantes, donde 
nada nace y nada muere, tan solo mutan. Tardé una vida en comprender que somos una 

pequeña gota de agua separada del océano de la vida y esa separación es la que genera la 
ilusión de un “yo”; por fortuna esta separación dura sólo un instante y volvemos a caer 
fundiéndonos con el todo.

Suspirando, le dijo: —Te habías tardado en llegar mi niña.  
La sonrisa de ella se amplió y emitió una leve risa.
—Ojalá todos fueran como tú. Algunos se niegan a verme, la mayoría me acepta con 

temor y hay quienes me imaginan tan terrible, que comienzan a sufrir desde mucho 
tiempo antes que su momento llegue.

—Sí, eso es triste. Qué bien que te acepto como eres.
La pequeña volvió a sonreír: —Te gusta jugar al ignorante. Sabes bien que para ocultar 

lo que desconocías, tú me concebiste así. Es tu manera de procesar lo que no conoces.
—Es cierto. ¿Cuánto tiempo tengo?
La infanta alzó los hombros y lo miró fijo a los ojos. 
—Eso tú lo sabes o al menos lo intuyes, pero eres quien decide.

—Oh. Bueno, pues me daré prisa. Quiero 
que mi nieto reciba el libro bien termina-
do –el anciano volvió a tomarlo, quitando 
pequeñas hebras y gotas de pegamento 
mientras continuaba hablando con la niña.

—¿Y, cómo nos vamos a ir? ¿En carroza 
negra de cuentos de terror o nos saldrán alas 
y volaremos?

La niña rió abiertamente: —No me salgas 
ahora con que yo decida, tienes años sabien-
do cómo nos iremos,

El anciano sonrió. 
—Bueno, bueno, nos iremos caminando 

y tomados de la mano –pasó la mano con 
cariño sobre el libro, volteó a ver a la niña, 
se puso de pie diciéndole: Bien, vámonos.

Pero ella no se movió, tan sólo quedó 
con los brazos caídos a lo largo del cuerpo; 
él, intrigado, preguntó: 

¿Y, ahora qué pasa? Vámonos.
La niña alzando los hombros y mos-

trándole las palmas de las manos, lo miró 
expectante:

—No sé, tal vez se te está olvidando 
hacer o recordar algo. Pero… el momento 
no ha llegado.

El hombre, pensativo volvió a sentarse 
frente a la mesa. Se dijo: Tal vez sea esto. 
Tomó un papel y escribió con letra clara y 
grande: “Con mucho cariño para mi nieto 
Francisco”, introdujo la nota entre la pasta 
y las hojas, después apoyó su frente sobre el 
libro para dejar impresos pensamientos de 
amor y salud. Se puso de pie diciendo: Ahora 

sí, preciosa, vámonos. Y con su mano arrugada tomó la tierna mano infantil, mientras 
sonriente le susurró al oído:

—Pues, adelante pequeña, ¡a caminar entre las estrellas!
La cara de la niña resplandeció de alegría y con sus dos manos sujetando la de él, 

comenzó a avanzar a su lado. Sin dejar de verla, el hombre dio los primeros pasos y 
cuando levantó la vista, el cuarto en penumbras había desaparecido, caminaban en-
vueltos en una niebla delicada y tenue que se disipaba por momentos, mostrando un 
sendero de arena dorada, bordeado por una hierba verde ondulante con el viento, que 
se perdía en un bosque luminoso. Éste subía por la ladera de una montaña iluminada 
con la luz sonrosada de un nuevo amanecer. Las figuras fueron perdiéndose a lo lejos 
por el dorado camino.

En las sombras, quedó el anciano reclinado sobre la mesa, con la sonrisa en el rostro 
y una mano sobre el libro.
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Truco de feria
Ramón Moreno Rodríguez*

E l cristianismo siempre ha sido una religión militante. 
Parte intrínseca de su constitución es la necesidad que 
tiene de convencer a los que no son cristianos a que 
deben serlo. San Pablo es quien inició esa condición tan 

identitaria de dicho proselitismo. Esa fue la principal justificación 
de Colón ante los Reyes Católicos. Decía el genovés que deseaba 
llevar el cristianismo a todos los rincones del mundo, aunque 
cuando se encontró a los indios, lo primero que hizo fue esclavi-
zarlos, no evangelizarlos.

Así pues, lo hecho por Cortés y sus hombres cuando llegaron 
a las costas de México, de intentar bautizar a los caciques, no era 
una novedad, sino una práctica recurrente. Es decir, el metilense 
utilizaba la religión católica como un instrumento político, no 
evangelizador. Era un intento de ganar la guerra sin haberla 
realizado. Era, también, un seguro que buscaba hacer sólidas las 
alianzas. Se constituía en una forma de someter al otro sin vio-
lencia física. Era imponer su cultura por medios no bélicos a los 
otros. Todo o casi todo esto lo sabían y lo ponían en práctica los 
caciques del antiguo México; a su manera, claro está.

Los antiguos mexicanos hacían este tipo de componendas y 
alianzas selladas con simbólicos gestos. Normalmente eran ali-
mentos y ropajes que se regalaban unos a otros. También era el 
intercambio o el regalo de princesas o el regalo e intercambio de 
villas y señoríos o dar refugio a los exiliados y expatriados; suce-
día que, a veces, miles de pobladores salían huyendo de su patria 
y eran recibidos por los vecinos. Los fugitivos obtenían tierras, 
aguas, semillas, protección. Y, finalmente estaba el más maquia-
vélico de los usos, que fray Diego Durán cuenta minuciosamente 
en su Historia de las Indias: la invitación hecha a los mortales 
enemigos a celebrar y embriagarse clandestinamente en las fiestas 
propias. En efecto, los caciques de Tlaxcala viajaban a la ciudad de 
México, disfrazados de mexicanos para reír, gozar, embriagarse 
en las fiestas mexicanas. 

Sin duda, el anciano Xicoténcatl comprendía perfectamente 
lo que significaba el convite que Cortés le habrá reiterado más 
de una vez de unírsele en la Cena de Señor, pues él ya lo había 
practicado muchas veces, de manera clandestina en México, en 
tales comilitonas.  

De los tres autores que cita la cartela que nos ocupa, sólo 
dos se detienen para reproducir el diálogo entre Cortés y los 
caciques, cuando éstos son “convencidos” por el extremeño para 
que se bauticen. Nos referimos al dicho de Muñoz Camargo y al 
de Torquemada. Aunque en sentido estricto, sólo es uno, pues el 
franciscano se limita a copiar verbum ad verbum lo que dice el 
cronista mestizo. 

Lo primero que hay que decir es que Muñoz Camargo presenta 
el punto de vista de los indios, cosa inusual porque normalmente 
es la visión de los extranjeros la que se conoce, la que termina por 
imponerse. Aunque es necesario decir que lo leído en este cronista 
es un poco el punto de vista de los extranjeros, porque quienes lo 
contaron a Muñoz Camargo, como ya queda dicho, no fueron los 
protagonistas, sino sus hijos o sus nietos. Es decir, estos indios que 
hablan ante Muñoz Camargo conocen de oídas los acontecimientos 
pero, sobre todo, no vivieron los dramáticos hechos narrados; más 
aún, como ya tienen una o dos generaciones siendo cristianos, sin 
duda, su perspectiva es muy otra; por otro lado, son unas palabras 
cuyos autores saben que están dirigidas al monarca y a los altos 
funcionarios del Consejo de Indias y, por ello, están obligados a 
agradarlos y a decir lo que los hispanos esperan escuchar.

A pesar de estos tres poderosos filtros (el tiempo, el punto de 
vista y el deseo de agradar) mucho se trasluce la visión crepuscular 

de una cultura que se ve sometida, avasallada y que, para poder 
sobrevivir, no le queda más remedio que conceder a los nuevos 
amos en lo que éstos piden, aunque tal complacencia sea una 
negación de sí mismos. 

De estos tres elementos destacaré el avasallamiento, el gesto 
de incredulidad y enajenación con el que los caciques quedan 
después de escuchar los insultos que Cortés expresa contra sus 
Dioses, contra sus costumbres y contra sus rituales. Dice Muñoz 
Camargo: “Oído negocio tan duro y pesado para un tan arraigado 
uso y costumbre, quedaron por muy gran rato sin poder hablar ni 
responder cosa alguna; más al cabo, habiendo bien considerado lo 
que con tanto espíritu el capitán Cortés les decía, le respondieron 
de común consentimiento… 

El segundo aspecto que quiero destacar es la necesidad de los 
caciques de conceder en lo que se les pide. Ya sabían de qué iban 
estas jugarretas políticas; antes habían tenido que ir disfrazados, 
con riesgo de sus vidas, a celebrar unas fiestas que de seguro los 
obligó la necesidad, no el deseo de divertirse. Frente a la incre-
dulidad y el insulto no queda más remedio que un intento por 
sobrevivir, puesto que todo está perdido con aquellas exigencias. 
Entonces los caciques piden algo que es muy lógico de pensar, 
pero que para Cortés, inflexible, le es imposible conceder: “Oído 
negocio tan duro por los de la República, volvieron los rostros al 
cielo en señal de gran dolor y sentimiento, y muy llorosos, que era 
vellos cosa de espanto y lástima, de tal manera que decían algunos 
a sus Señores, decid al capitán y respondedle, que ¿por qué nos 
quiere quitar los dioses que tenemos y que tantos tiempos ha que 
servimos nosotros y nuestros antepasados? Que sin quitallos ni 
mudallos de sus lugares sagrados pueden poner a su Dios entre 
los nuestros, a quien también serviremos, le adoraremos, haremos 
casas y templos aparte y de por sí, y será también el Dios nuestro 
y le guardaremos el decoro y respeto que su deidad y santidad 
merece, guardando sus leyes y mandamientos como lo hemos 
hecho con otros dioses que nos han traído de otras partes”.

Finalmente está la concesión otorgada y la aceptación inevita-
ble del bautismo. Acatar tal ceremonia, lo tenían muy claro, era ne-
garse a sí mismos, era morir un poco. Pero no había remedio. Eso 
(el bautismo), o la aniquilación definitiva. “A las cuales palabras, 
torpes y sin fundamento, respondieron sus Señores y Caciques, 
que ya no había remedio a cosa ninguna de las que pedían, sino 
que precisamente había de hacerse lo que el capitán quería e que 
no se tratase más dello; y ansí fue que luego callaron y comenza-
ron a ocultar y esconder secretamente muchos ídolos y estatuas”.

Como el lector lo puede percibir, nada hay en ese bautismo, si 
es que existió, de fe cristiana, de milagrosa conversión, de piadosa 
labor evangélica por parte de Cortés. Violencia, sólo violencia 
física como la guerra que trajeron a este suelo mexicano los ex-
tranjeros, es lo que entonces hubo. Y también soterrada violencia 
que procuró la eliminación de los indios en todos los planos, el 
moral y el cultural, pero también en el físico. Si no desaparecieron 
todos los pueblos indios, como sucedió en las islas, es porque acá 
la población era muchísimo más numerosa que allá. Y si ninguno 
de esos actos de fe cristiana existió –que la cartela de la catedral 
de Tlaxcala nos quiere hacer creer–, mucho menos aparece en el 
texto ninguna pila bautismal, que más que un piadoso milagro, 
es un torpe truco de feria.

*Doctor en literatura española. Imparte clases en la carrera de 
Letras Hispánicas en la UdeG, Cusur.  

ramonmr.mx@gmail.com

Divina luz
Carlos Fernando Hernández Bento

Hoy te ruego, ¡oh, Señor!,
ahora que estoy a tiempo,

ahora que empiezo a andar,
que seas luz en el sendero

y albergue de mi ser.
Pido para mí tu aliento,

el hombro en el que llorar.

¡Dios!

Yo, mis manos y el empeño.
Tú, la luz sobre el camino.
No quiero ser esperpento,

ser un ser, un hombre en sombra
e ir de mi libertad preso.

¡Luz!

¡Quiero ver por donde ando!
¡Quiero luz sobre el sendero!

(a los 18, mayoría de edad)

Ella
Azul Sevilla

Está tan avanzada la noche,
pero ella no duerme,
no le llega el cansancio,
acaricia gatos.

Ella cuenta los meses,
tumbada sobre el sillón.
Sigue contando
los días de infancia.

Ella ama el sol
en los ojos del hombre amado,
la luna en su pelo,
los colores en sus manos,
y la dulzura de su boca.



* Empresario, historiador y narrador. †
Director General:  Armando Martínez de la Rosa                             Coordinador: Julio César Zamora

Imágenes: Fotos de Archivo.      Correo: diarioagora@hotmail.com 
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Invierno 1993. En mi ya larga, azarosa, alegre y triste vida he pasado por multitud 
de momentos y ratos donde siempre hay alguien que me saca “pie adelante”. Y 
éstos han sido tantos que solamente platicaré algunos: Recuerdo que cuando es-
taba en párvulos en la escuela de Ramoncita 

Andrade, allá por 1918, uno de los ejercicios era 
que la señorita Juanita Pamplona se paraba con 
un manojo de listones, y era entonces cuando 
todos los niños y niñas en fila corríamos y brin-
cábamos a coger un listón, gritando el color que 
habíamos agarrado, y yo casi nunca le atinaba, 
pues se me enredaban los colores y hasta muchos 
años después supe que era daltónico, así es que 
en esos momentos todos mis compañeritos me 
sacaban “pie adelante”.

Ya más crecidito íbamos a patinar al jardín 
de la Soledad, y yo que me creí casi un campeón, 
siempre había uno que me sacaba “pie adelan-
te”, ganándome en las carreras. Más grandecito 
empecé a organizar excursiones y paseos en el 
Overland que me había regalado mi papá, y a 
pesar de mi creída pericia como chofer siempre 
me “sacaban pie adelante” en las “enrieladas” y 
en las “parejas”. Ya en la edad del bíblico Onán 
y en los ardores de la juventud, el Chito me ga-
naba con su palabrería poética que les recitaba 
a las bellas salomés; mi amigo, Jorge Corona, 
en las condecoraciones que había ganado en sus 
lides amorosas con las mujeres malas; Rubén 
me dejaba atrás por las cartas blancas que se 
bebía, y solamente yo les saqué “pie adelante” 
cuando fui el primero y único de la gavilla que 
me convertí en judío por obra y gracia de la 
circuncisión, atendiendo la sugerencia y orden 
de mi señor padre.

En Cuyutlán, algunas veces me transparen-
taba en la ola verde, pero siempre el Cirulín 
me aseguraba que cuando se le iba el sueño, se 
metía al mar, nadaba, pasaba la ola verde y para 
regresar sólo se guiaba por las lucecitas de la 
playa. A ninguno de mis colegas, los hoteleros, 
se les agotaban las aves y peces, y yo sólo tenía 
que hacer el milagro bíblico agregándole agua a 
la leche, cangrejos a la sopa de camarones y carne 
de iguana a la sopa de arroz con pollo, y quedaba 
todo tan sabroso que muchos pedían repetición, 
pero eso sí, donde no me “sacaban pie adelante” 
era en el buen humor, alegría y mal servicio del 
afamado Hotel Ceballos.

De pequeño, el niño Rogelio me ganaba con 
el balero, pues hacía muchas filigranas, y en las 
canicas me sacaba “pie adelante” mi compañerito 
Salvador Gallardo, que tenía mucha puntería. 
Por la década de los treinta, mi amigo Schiaffino 
me invitó a un torneo de danzón en el Salón Mé-
xico, y a pesar de nuestros conocimientos y de la 
gracia y agilidad de nuestras compañeritas Lucy 
y Naty, amablemente nos sacaron del torneo, 
pues una de las parejitas de chilangos “nos sacaron pie adelante”. Por 1949, cuando 
todavía no creía en la “invencibilidad” del PRI, y creyendo que contaba con muchos 
amigos, conocidos y buenas voluntades, lancé mi candidatura para diputado federal 
por el primer distrito, y mi contrincante, viviendo en el DF, me sacó “pie adelante” en 

los votos, por lo que me quedé con las ganas de criticar al supremo gobierno desde el 
Palacio de Donceles.

Últimamente, mi dilecto amigo don Hilario me ha puesto en guardia sobre varios 
sucesos. Recuerdo que cuando tenía su botica 
frente a la acreditada y prestigiada Casa Ceballos, 
un día llegué a la tienda alrededor de la una de la 
tarde, y al verme, entre incrédulo y sorprendido, 
me preguntó: ¿Luego no andaba en México? Sí, 
acabamos de llegar, nos regresamos en avión. ¿Y 
a cuántos pies subieron? Pues me dijo el aviador 
que subimos hasta 15 mil pies. Uh… cuando fui 
al Japón ¡subimos hasta 25 mil pies! Pasaron 
unos meses, una mañana saludé a Hilario y le 
comenté que estaba harto de cansado, pues había 
subido al “paraíso” dos veces en toda la noche, 
y entonces me replicó: Ah que don Carlos, yo 
cuatro veces, y míreme, y efectivamente se veía 
rozagante y rebosante de vigor. Pasaron los años 
cuando se inauguró el callejón de Caco, ahí lo 
saludé y le comenté que qué bonito se veían 80 
o cien personas juntas y que se veían contentas 
en el evento, y fue entonces que me dijo: Mire, 
don Carlos, cuando yo presenté mi libro había 
más de trescientas.

Hace unos meses pasé por su negocio, me 
metí y le platiqué sobre lo malo de las ventas: 
Fíjese Hilario, en toda la mañana se han vendido 
500 pesos, y él me replicó, efectivamente, están 
muy malas, yo apenas he vendido 800 pesos. 
Pues bien, tanto me saca “el pie adelante” que 
lo platiqué con algunos amigos y entonces me 
aconsejaron: Ahora que te vayas, al pasar por 
su óptica llegas y le dices que ayer le robaste 
un “vuelto” de 50 pesos a un cliente, y con toda 
seguridad él te va a sacar “pie adelante”. Al día 
siguiente, salí al medio día y me encaminé a su 
negocio. Al saludarlo, de inmediato se lo platiqué 
y tan luego terminé me va contestando: Mire, 
don Carlos, yo no puedo hacer eso, pues de niño 
me crié con las adoratrices, mayorcito con los 
salesianos y después fui de los organizadores de 
los matrimonios cristianos y ahora soy miembro 
de todos los servicios de píos, hago mis viernes 
primero y estoy alejado de los pecados mortales. 
Ante esa hermosa y cristiana contestación “doblé 
las manos” y me alejé triste y contrito de haber-
me Hilario sacado “pie adelante” una vez más. 

Por lo consiguiente, en la vida, “a la vuelta de 
la esquina” siempre habrá uno que te saque “pie 
adelante”, y eso servirá, desde luego, cuando eres 
joven, para tomarlo como experiencia y ejercitar-
se en aquello, tratar de mejorar, en esto, afinar 
tus conocimientos, agilizar la mente para que tú 
les saques el pie adelante a tus compañeros de 
parranda, de deportes, de negocios, de política, 
ecológicos, enfermedades, padecimientos, et-
cétera, etc. Esto desde luego es para los de edad 

madura para abajo, pues para los que nos encaminamos para el cielo solamente nos 
queda la bonita sensación del recuerdo que nos hace sonreír y añorar felices momentos 
en que “nos sacaban pie adelante”. 

DE LEJOS Y A MI ALREDEDOR

Cuando me sacaron “pie adelante”
Carlos Caco Ceballos Silva

* Empresario, historiador y narrador. †

Habitación en Nueva York (1932), pintura de Edward Hopper.

Mañana en la ciudad, pintura de Edward Hopper.


