El fin de las Mañaneras
Foto Internet
Ramón Moreno Rodríguez
Martes 16 de Abril de 2024 1:35 pm
+ -
Ayer domingo
fui a visitar a mi hermano Gustavo, hacía rato que no iba para el pueblo. En
estos casos, todos lo sabemos, hay muchos asuntos de los qué charlar. Ni tardos
ni perezosos empezamos a repasar nuestro repertorio pendiente. Incluso,
desatendió el asunto de la limpieza de su taller para charlar más a su placer.
Me contó de sus males, de lo caro que están las rentas, de los muertos y
desaparecidos, de los malos gobernantes y también de los buenos.
Pasaba ya el
mediodía. No sé si porque la temporada de calores ya ha empezado o porque el
techo de su local es bajo, el calor nos atosigaba. Prendió el ventilador y después
me ofreció un vaso de agua. Así seguimos nuestra larga conversación;
aprovechamos que nadie más nos oía y hablamos mal de quien teníamos que
hacerlo, nos lamentamos del sufrimiento de quien merecía nuestra compasión y
nos alegramos de la mala fortuna de quienes gozan de nuestra antipatía.
En algún
momento se nos acabó el repertorio. Guardamos silencio, ya sin ánimos de
interrumpirnos ni de querer hablar antes que el otro. Yo me concentraba en el
calor que me hacía jadear. Saqué el pañuelo y me enjugué la frente. De
improviso, él dejó la escoba con que
repasaba el piso de cemento pulido y a boca de jarro me soltó esta
preocupación: “Oye hermano, ¿y qué vamos a hacer ahora sin las Mañaneras?”.
Me sorprendió,
la verdad es que me sorprendió. Con parsimonia guardé de nuevo el pañuelo en el
bolsillo trasero del pantalón, como para darme tiempo de pensar alguna
respuesta, pero no dije nada. Él se me adelantó, advirtiendo mi desconcierto, y
agregó: “es que fíjate, ya son casi seis años, y pues claro, uno se acostumbra
a sus rutinas. Bien sabes que llego muy temprano al trabajo. A esas horas, que
todavía está oscuro, pues me pongo las rancheras de la radio. Bajitas, para no
despertar a mis vecinos, pero cuando ya amaneció, pues ni modo: prendo la tele
y para que el ruido de las máquinas no me estorbe, pues le subo. Y ya te
imaginarás: lo huacalón que soy; todas las ocurrencias que tiene se las celebro
y hasta le aplaudo. Les grito a esos periodistas chayoteros, como si me
estuvieran oyendo: ‘como dijo mi abuela, ¿quieren más o me lo tapo?’. ¡Ah qué
cosas hermano, la verdad es que sí me divierte! Y como yo lo conozco bien y sé
lo colmilludo que es, pues más me río porque digo, esos nangos ni entienden
todo; la verdad es que yo solo me armo mi borlote. ¿A poco no son buenas? ¿No
me digas que no las ves?”.
“Sí, sí son
buenas. Sí las veo, pero sólo un rato porque me tengo que ir al trabajo”.
“Bueno, te diré
que no es que las vea a solas del todo, porque al rato llega mi ayudante y aquí
está embobado conmigo, viéndolas. Claro que a él le explico las malicias con
que se los chinga. Desde los periodistas, pasando por los empresarios rateros,
los políticos de la oposición y hasta que ya se repasó a todos y no tiene a
quién más fastidiar, se chinga a los políticos gringos: eso es de lo que más me
gusta. Y es que me digo, ‘a los de aquí, ya los tiene a todos en la lona, se
aburre, y tiene que buscarse otros esparrin para no perder la condición’.
Jódanse cabrones”.
“No, ¡qué
curada!, la verdad. Luego mi chalán intenta callarme, me dice: ‘esas personas
que acaban de pasar miraban para acá con ojos de pistola, por la escandalera
que hace usted’. Ni te fijes: si son de la oposición que vayan e importunen a
su sacrosanta progenitora y si son de nuestro partido, pues que vengan para que
les explique, porque de seguro que no entienden todo, están en babia”.
Se calmó un
poco. Tomó la escoba de nuevo y continuó arreando la basura de sus máquinas.
Suspiró un poco y continuó: “es que la verdad, sí me tiene preocupado. Porque
piensa hermano, esto nunca se había visto en la vida y yo pienso que a muchas
generaciones no les tocará ver lo que ahora estamos viendo. Tú sabes de sobra
cómo nos trataba el gobierno antes. Cuando nosotros éramos la oposición, ¿cómo
nos trataba?, ¿cómo nos hacía escondernos?, ¿a cuántos de los nuestros no mató?
¿Te acuerdas cuando nuestro hermano Guillermo nos dijo que se quería ir a la
guerrilla? Y ahora estar nosotros en el pandero, y ver que los jodidos son los
que mandamos. ¡Uy no, hermano, esto es pura chulada! ¡Qué alegría me da ver a
los ricachones caminar con los pies hinchados de tanto tiempo estar de pie, por
las manifestaciones que hacen. Me digo, ‘¡anden cabrones, para que aprendan!’.
A ver, dime, ¿cuándo en su vida habían ido a una manifestación? ¡Ni de acarreados
de la CTM, el primero de mayo! ¡Por fin van a conocer el metro, que en su vida
jamás habían bajado a los túneles del Zócalo!”.
No pasaba nada
por mi mente. El silencio se me hizo muy pesado y dije lo primero que me salió:
“Tienes razón, Gus, tienes razón. ¿Y tú, qué piensas hacer?”.
Volvió la
mirada y me preguntó indignado: “¿Cómo que qué voy a hacer? ¡Bueno, hermano, tú
también estás en babia!, o ¿qué te pasa? ¡Tú eres el leido y
escribeido, como se dice! ¡Eso es lo que yo te preguntaba!”.
“No te
preocupes –contesté más confuso aún–, de seguro que la Sheinbaum también hará
mañaneras”.
“¿Y si no,
hermano, y si no? ¡Qué mala pata, hermano, no creas que no me preocupa!: ¡Es
una cosa muy jodida de que esta alegría, que esta justicia, nada más dure seis
años, carajo!”.
Me puse de pie,
le extendí la mano y me dispuse a salir. Me dijo: “¿Ya te vas? Contigo siempre
me da la sensación de que nunca terminas las pláticas, que siempre te vas a
mitad de la cosa. Entonces, ¿para qué son ustedes, los dizque intelectuales,
sino para responder a las dudas del pueblo? ¡Algo tendremos que hacer sin la
Mañanera, y eso les toca a ustedes resolver; sirvan de algo, chingado!”.
“Tienes razón,
Gus, tienes razón”. Y me puse los lentes oscuros al tomar la acera, no fuera a
notar que también a mí se me hacía agua en los ojos.
